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PRÉFACE 

DE    CETTE   SECONDE   ÉDITIONj 


Le  succès  inespéré  de  ces  Contes  et  Nouvel  tes  m'engage  à 
écrire  en  tête  de  cette  seconde  édition  quelques  lignes  qui  me 
paraissent  se  rattacher  à  une  intéressante  question  de  moralité 
littéraire. 

Jusqu'à  quel  degré  est-il  permis  à  un  conteur  de  s'inspirer, 
dans  ses  récits,  des  événements  et  des  personnages  réels  qu'il  a 
vus  passer  sous  ses  yeux  ?  Jusqu'à  quel  point  lui  est-il  permis  de 
s'interroger  lui-même,  de  fouiller  dans  sa  conscience,  dans  ses 
souvenirs,  dans  tous  ces  phénomènes  intérieurs,  monde  invisible 
que  l'observateur  doit  connaître,  comme  l'historien  doit  lire  cou- 
ramment sur  la  carte  des  empires  et  le  stralégiste  sur  les  champs 
de  batailles?  Où  commence,  où  finit  cette  liberté,  ce  droit  de  tra- 
duction, plus  ou  moins  assoupli,  de  la  réalité  dans  la  fiction,  de 
la  vérité  dans  l'idéal?  A  quel  moment  la  crainte  de  faire  faux 
cesse- t-elle  d'être  une  excuse  suffisante  à  ces  emprunts  du  monde 
de  l'imagination  dans  le. monde  des  faits? 

Sans  doute,  celui-là  est  coupable  qui,  assistant  de  près  ou  de 
loin  à  un  de  ces  épisodes  dont  s'attristent  ou  s'égayent  les  socié- 
tés oisives,  remarquant  dars  la  foule  une  do  ces  existences  révo- 
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tées  conlre  la  loi  commune,  s'en  empare  cl  les  transporte  dans 
un  roman,  sauf  à  réveiller  les  curiosités  assoupies,  à  raviver  les 
médisances  oubliées,  à  faire  chercher  par  ses  lecteurs  un  nom 
propre  ou  une  anecdote  vraie  sous  des  voiles  transparents  ou  des 
pseudonymes  indiscrets. 

Sans  doute,  celui-là  même  n'est  pas  irréprochable  qui,  pour 
être  plus  sûr  de  ne  pas  s'égarer  dans  cette  étude  des  sentiments 
et  des  caractères  sans  laquelle  le  roman  nest  qu'un  amusement 
misérable,  cherche  à  décrire  ce  qu'il  a  éprouvé,  deviné  ou  pres- 
senti lui-même,  sauf  à  compromettre  dans  cette  espèce  de  demi- 
confidence  d'autres  destinées,  d'autres  cœurs,  d'autres  senlimenls 
que  les  siens. 

Mais  en  résulte-l-il  que  toute  observation,  tout  souvenir,  intime 
ou  extérieur,  soit  interdit  au  conteur?  Que  pour  éviter  ce  genre 
de  soupçon  ou  de  reproche,  il  soit  forcé  d'errer  à  l'aventure,  de 
s'en  tenir  à  l'invraisemblable  de  peur  de  rencontrer  ie  vrai,  de  se 
demander  sans  cesse,  avant  de  rien  écrire,  si  tel  personnage  qu'il 
va  peindre  ne  ressemble  pas  trop  à  un  type  connu,  si  telle  scène 
qu'il  va  raconter  ne  rappellera  pas  de  trop  près  un  incident  quel- 
conque de  la  vie  pu'uliciue  ou  privée?  Faudra-t-il  lui  lenc're  une 
page  blanche  que  son  imagination  et  sa  fantaisie  auront  seules  le 
droit  de  remplir?  Sera-l-il  condamné  à  combaltre  sans  armes,  à 
s'isoler  de  ce  monde  qui  se  détournera  de  ses  tableaux  s'il  ne  s'y 
reconnaît  pas?  Non;  un  pareil  rigorisme  n'irait  à  rien  moins  qu'à 
la  destruction  de  l'art  hii-même.  Autant  vaudrait  interdire  à  un 
peintre  d'histoire  l'élude  du  corps  humajn,  à  un  paysagiste  la  fa- 
culté de  vivre  familièrement  avec  la  nature  avant  de  l'interpréter 
sur  sa  toile. 

Essayons  donc  de  déterminer,  dans  ses  exactes  limites,  cette 
question  délicate  :  ce  sera  un  moyen  d'indiciuer  ce  que  j'ai  pré- 
tendu faire,  et  surtout  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  dépasser  dans  les 
deux  plus  sérieuses  de  ces  cinq  Nouvelles,  — Avrélie  et  Albert. 

Tout  conteur,  ne  dût-il  écrire  qu'un  récit  de  vingt  pages,  doit 
être  observateur;  sans  quoi,  ce  qu'il  a  de  meilleur  à  fiiire,  c'est 
(le  renoncer  à  un  métier,  déjà  fort  ingrat  par  lui-même,  semé  do 
périls  et  d'écueils,  et  qui,  sauf  quelques  rares  et  glorieuses  excep- 
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tions,  n'est  en  faveur  ni  auprès  de  l'auslère  morale,  ni  auprès  de  la 
grande  littérature.  Je  le  suppose  donc  observateur.  Le  voilà  re- 
gardant autour  de  lui  et  en  lui,  et  cherchant  à  découvrir  ces  traits 
distinclifs  qui  forment  des  caractères,  et,  parmi  ces  caractères, 
ceux  en  qui  se  résument,  d'une  façon  plusparliculière,  les  mœurs, 
les  idées,  les  travers  de  son  temps.  Il  se  peut  qu'il  les  découvre 
chez  des  personnages  connus  ou  même  célèbres.  En  fera-t-ildes 
portraits?  Non;  ce  serait  là  une  personnalité  coupable,  que  rien 
ne  saurait  justitier,  pas  même  le  désir  de  moraliser  en  amusant. 
Il  fera  moins  et  mieux  que  cela  :  il  se  recueillera  en  lui-même;  il 
transformera  peu  à  peu  ses  observations  primitives,  et,  plus  tard, 
oubliant  ceux  qui  les  lui  ont  fournies,  en  dehors  de  toute  indin- 
dualité  distincte,  il  s'efforcera  d'esquisser  des  figures  qui  seront 
vraies  sans  être  personnelles;  ressemblantes  sans  être  copiées. 
C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire,  dans  un  cadre  très-petit  et  très- 
modeste,  en  écrivant  Aurélie  et  Albert. 

Enfant  de  cette  génération  rêveuse  et  enthousiaste,  élevée  sur 
les  genoux  de  Werther  et  de  René,  bercée  par  cette  musique  en- 
chanteresse que  nous  ont  chantée  Byron  et  Lamartine,  et  que 
nous  avons  tant  de  peine  à  oublier,  disciple  de  cette  école  aisé- 
ment portée  aux  exagérations  poétiques  et  lyriques,  j'avais  com- 
mencé, comme  tous  mes  contemporains,  par  prendre  au  sérieux 
ce  type  séduisant  et  bizarre  qu'on  appelle  l'artiste  ou  le  poète.  Je 
l'avais  regardé  comme  le  symbole  de  tous  les  dévouements,  de 
toutes  les  tendresses,  de  toutes  les  grandeurs  morales.  Il  m'avait 
semblé  impossible  que  ces  âmes  supérieures  ne  fussent  pas  con- 
sumées de  la  flamme  qu'elles  répandaient  au  dehors  avec  tant  de 
magnificence  et  d'éclat  ;  que  leur  vibration  harmonieuse  ne  fût 
pas  l'écho  d'une  voix  divine  qui  leur  enseignait  à  aimer,  à  s'im- 
moler, à  souffrir.  Je  m'étais  longtemps  obstiné  à  voir  en  elles  un 
pur  et  brûlant  foyer  d'amour,  une  ardeur  de  sacrifice  et  d'oubli 
de  soi,  un  génie  de  surhumaine  bonté,  auprès  desquels  les  affec- 
tions vulgaires  n'étaient  que  froideur,  égoïsme  et  sécheresse.  J'ai 
vécu,  j'ai  observé,  j'ai  réfléchi,  et  mes  illusions  sont  tombées.  Il 
m'a  paru  que  ces  privilégiés  illustres  abusaient  volontiers  de  leurs 
privilèges,  que  leur  rôle  de  créatures  souffrantes,  dévouées  et 
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immolées  n'allaient  pas  au  delà  de  leurs  poëmes,  et  qu'ils  ai- 
maient à  ne  se  reconnaître  aucune  obligation  et  aucun  devoir,  sous 
prétexte  qu'ils  possédaient  toutes  les  supériorités  et  tous  les  droits. 
J'ai  cru  deviner  qu'ils  préféraient  l'honneur  d'inspirer  à  l'embar- 
ras de  ressentir,  qu'ils  trouvaient  plus  commode  de  tout  rapporter 
à  eux-mêmes  que  de  tout  donner  à  autrui,  et  qu'une  fois  leur 
dette  payée  en  lyrisme  et  en  beaux  vers ,  ils  se   considéraient 
comme  quittes  envers  la  société.  J'ai  remarqué  enfin  que  quel- 
ques-uns, en  dignes  héritiers  de  Goethe,  se  vantaient  d'embrasser 
dans  leur  amour  l'humanité  tout  entière  pour  se  dispenser  d'ai- 
mer simplement  et  bourgeoisement  leur  femme,  leurs  enfants, 
leurs  parents  et  leurs  amis.  De  là,  à  me  représenter  ces  êtres 
exceptionnels  se  glorifiant  de  ce  titre  d'exception,  se  révoltant 
contre  les  règles  de  la  vie  ordinaire  et  s'affranchissant  de  celles 
qui  les  gênent  dans  le  développement  de  leur  talent  et  de  leur 
gloire  ;  de  là,  à  me  demander  quelles  doivent  être  les  suites  de  ces 
révoltes  dans  le  cercle  de  la  famille  et  pour  les  enfants  destinés 
à  recueillir  cet  héritage  de  bruit,  de  célébrité  et  de  désordre,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Quelle  est,  quelle  peut  être,  dans  l'un  et  l'au- 
tre sexe,  la  conséquence  logique  et  probable  de  ces  existences 
éclatantes,  désordonnées  et  déclassées?  Comment  ceux  qui  avaient 
longtemps  passé  pour  de  glorieuses  victimes,  pourraient  bien 
n'être  que  de  glorieux  sacrificateurs?  Comment  un  fils  aimable 
et  bon,  une  fille  pure  et  innocente,  peuvent-ils,  à  leur  entrée  dans 
le  monde,  être  frappés  dans  leurs  affections,  dans  leur  bonheur, 
dans  leur  repos,  non  pas  par  un  crime  ou  une  tache  héréditaire, 
mais  par  cet  égoisme  poétique  qui  fait  le  fond  de  ces  imaginations 
brillantes  et  qui,  de  loin,  a  séduit  tant  d'imaginations  crédules? 
Voilà  toute  la  donnée  iVAurélie  et  d' Albert;  Aurélie,  la  fille  de  la 
femme  célèbre  qui,  pour  mieux  suivre  les  inspirations  de  son  génie 
a  rompu  avec  les  trivialités  du  ménage  :  Albert,  le  fils  de  l'homme 
du  monde  entraîné  par  une  vocation  littéraire ,  et,  pour  satisfaire 
ses  goûts  et  sa  vanité,  abandonnant  l'étroit  horizon  de  la  vie  de 
province  et  du  foyer  domestique. 

Maintenant,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Aurélie  ei  Albert  sont  les 
deux  chapitres  d'un  même  livre,  les  deux  faces  d'une  même  peu- 
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sée,  les  deux  côtés  d'une  même  page  :  jamais  frère  et  sœur  en 
littérature  ne  furent  unis  par  de  plus  intimes  liens.  Je  viens  d'ex- 
pliquer comment  j'ai  été  amené  à  traiter  ces  deux  sujets  qui  n'en 
font  qu'un  :  encore  une  fois,  y  chercher  autre  chose,  vouloir  y 
découvrir  quelque  allusion  personnelle,  serait  peine  perdue.  Le 
très-petit  nombre  d'incidents  et  de  personnages  secondaires  des- 
tinés à  mettre  en  relief  l'idée  principale,  sont  de  pure  invention. 
J'ai  voulu  esquisser,  en  quelques  traits  particuUers,  une  physio- 
nomie collective,  un  personnage,  un  travers  de  mon  époque,  qui, 
en  flattant  outre  mesure  l'esprit  littéraire,  a  dû  mettre  en  circu- 
lation des  types  frappés  à  cette  effigie  ;  de  même  qu'en  surexci- 
tant l'esprit  de  spéculation  et  d'indusirie,  elle  a  créé  des  Mer- 
cadets.  Aurélie  et  Albert  ne  sont  pas  deux  portraits,  mais  deux 
études;  ils  ressemblent  à  plusieurs,  et  ne  sont  copiés  sur  personne. 
Celte  courte  explication  m'a  semblé  nécessaire  aujourd'hui  que, 
par  celte  seconde  édition,  ce  petit  volume  paraît  devoir  vivre  un 
peu  plus  longtemps  que  je  ne  l'avais  cru.  Les  préfaces  ne  sont 
même  utiles,  selon  moi,  que  pour  ces  espèces  de  renseignements 
qui  touchent  à  des  points  plus  délicats  que  l'amour-propre  et  plus 
essentiels  que  le  talent.  Ne  pas  laisser  planer  le  plus  léger  doute 
sur  des  intentions  qui  sont  du  ressort  de  la  morale  et  de  la  bien- 
séance non  moins  que  de  la  critique  et  du  goût,  c'est  le  devoir  de 
tout  écrivain  qui  se  préoccupe  de  la  dignité,   de  la  moralité  des 
lettres,  et  qui  ne  croit  pas  que  le  mérite  d'être  imprimé  tout  vif 
affranchisse  de  tout  le  reste.  Ajouterai-je,  en  finissant,  qu.' Aurélie 
et  Albert  sont,  dans  ce  volume,  les  deux  seules  ISouvelles  aux- 
quelles j'attache  quelque  importance?  Que,  sans  elles,  le  volume 
même  n'existerait  pas,  et  que  je  n'ai  écrit  les  trois  autres  que 
pour  publier  celles-là?  Ceci  intéresserait  fort  peu  le  lecteur  qui  a 
toujours  le  droit  de  choisir  et  de  préférer  ce  qui  lui  plait.  L'En- 
seignement mutuel,  tout  à  fait  inventé,  a  rencontré  une  approba- 
tion presque  générale,  et  donnerait  ainsi  un  démenti  à  ma  théo- 
rie. Le  Capitaine  Garbas  et  la  Marquise  d'Aurebonne,  bien  que  re- 
posant sur  un  fonds  vrai ,  et  peut-être  à  cause  de  cela,  n'ont  pas 
échappé  au  reproche  d'invraisemblance  et  de  mélodrame.  En 
somme,  ces  Contes  et  Nouvelles  ont  été  traités  par  la   critique 
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avec  une  grande  inctulgence.  Il  est  vrai  que  plusieurs  de  mes  ju- 
ges ignoraient  alors,  ce  qu'ils  ont  su  depuis,  que  j'étais  un  Tor- 
quemada,  un  I.aubardcmont  littéraire,  n'attendant  que  le  retour 
probable  de  l'inquisition  et  de  l'ancien  régime,  pour  dévouer  au 
fagot,  comme  dit  M.  Planche,  tous  les  poètes  et  tous  les  écrivains 
de  l'école  philosophique  et  libérale.  En  att  'ndant  cet  heureux 
moment,  j'ai'torise  de  grand  cœur  ceux  qui  m'ont  loué  par  sur- 
prise à  retirer  leurs  éloges,  et  je  prie  ceux  qui  veulent  bien  me 
maintenir  leur  estime  de  recevoir  ici  l'expression  de  ma  recon- 
naissance. 

Septembre  1835. 
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Au  mois  d'octobre  183..,  une  femme  jeune  encore,  d'une 
beauté  expressive  et  fatigue'e,  descendit  de  voiture,  à  la  porte 
d'un  des  plus  élégants  pensionnats  de  Paris.  Elle  tenait  par  la 
main  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans. 

Lorsqu'elle  fut  entrée  et  se  fut  n'ommée,  la  maîtresse  de 
l'établissement,  madame  Aubert,  la  regarda,  pendant  quelques 
moments,  avec  une  attention  singulière,  très-différente  de 
l'empressement  obséquieux  que  témoignent  d'ordinaire  les 
maîtres  de  pension,  surtout  aux  parents  qui  arrivent  en  voi- 
ture :  même,  à  mesure  qu'elle  lui  annonçait,  en  fort  bons 
termes,  son  intention  de  lui  confier  sa  fille,  cette  expression 
de  curiosité  méchante,  presque  répulsive,  devenait  de  plus  en 
plus  visible,  et  peut-être  madame  Aubert  allait-elle  répondre 
par  un  refus,  lorsque  son  regard  tomba  sur  cette  enfant  qui  se 
collait  timidement  à  la  robe  de  sa  mère.  Sa  résolution  parut 
changer  à  finstant. 
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C'est  qu'il  eût  été  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  pi  us 
suave  et  de  plus  charmant  que  ce  frais  visage,  encadré  dans 
une  petite  capote  de  mousseline  blanche.  L'enfant  ressemblait 
à  sa  mère,  mais  comme  l'azur  paisible  des  lacs  de  Suisse  ou  de 
Savoie  ressemble  à  l'azur  de  l'Océan.  On  eût  dit  que  le  mé- 
lange d'un  sang  plus  calme  et  plus  pur  avait  tempéré  et  comme 
assaini,  en  cette  douce  créature,  l'ardeur  superbe,  inquiétant 
éclat  du  sang  maternel.  C'étaient  presque  les  mêmes  traits  ; 
seulement,  ce  qui,  chez  l'une,  avait  été  accentué  ou  altéré  par 
la  fuite  des  années  ou  les  épreuves  de  la  vie^,  gardait,  chez 
l'autre,  ces  nuances  vagues,  ces  lignes  indécises  qui  marquent 
le  mystérieux  passage  des  dernières  ombres  de  Tenfance  aux 
premières  lueurs  de  la  jeunesse. 

Par  état,  madame  Aubert  était  physionomiste  ;  elle  se  tint 
pour  satisfaite  de  son  rapide  examen,  et  déclara  qu'elle  se 
chargerait  volontiers  de  cette  nouvelle  pensionnaire.  11  ne  res- 
tait plus  dès-lors  qu'à  débattre  les  conditions,  ou  plutôt  ma- 
dame Aubert  n'eut  qu'à  dicter  les  siennes;  car  sa  belle  inter- 
locutrice céda  sur  tout,  ne  souleva  aucune  objection ,  et  se 
montra  magnifique  dans  tous  les  détails  relatifs  à  l'éducation 
de  sa  fille.  Elle  demanda  qu'on  lui  donnât  les  meilleurs  maîtres, 
que  la  peinture  et  la  musique  lui  fussent  enseignées  par  des 
artistes  célèbres,  qu'on  ne  reculât  devant  aucune  dépense  pour 
cultiver  ses  dispositions  natur'^lles.  De  temps  à  autre,  par  un 
geste  quelque  peu  théâtral,  elle  passait  sa  main  blanche  et 
effilée  dans  les  cheveux  de  l'enfant,  qu'elle  pressait  sur  sa  poi- 
trine, en  disant  avec  un  accent  passionné  :  a  C'est  ma  fille.  Ma- 
dame !  c'est  ma  fille  !  »  exclamation  pathétique  à  laquelle  l'insti- 
tutrice répondait  par  un  sourire  d'assentiment,  qui  n'exprimait 
pas  une  confiance  bien  robuste  en  cet  excès  d'amour  maternel. 
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Deux  fois  pourtant,  pendant  cet  entretien,  cette  personne 
si  décidée  à  tout  aplanir,  parut  prête  à  se  révolter.  Madame  Au- 
bert  Tavertit,  avec  quelque  insistance,  qu'il  fallait  qu'elle  Jui 
abandonnât,  d'une  façon  absolue,  toute  son  autorité  sur  sa 
fille,  qu'elle  consentît  à  ne  jamais  la  faire  sortir,  et  se  bornât 
à  venir  la  voir  à  la  pension.  Cette  clause  rigoureuse,  qui  n'at- 
teignait évidemment  pas  les  autres  pensionnaires,  fit  rtionter 
la  rougeur  au  front  de  cette  femme,  qui  réussit  cependant  à 
rester  impassible.  Mais  un  éclair  passa  tout  à  coup  dans  ses 
yeux,  un  cri  de  colère,  de  douleur  peut-être,  à  grand'peine 
étouffé,  vint  mourir  sur  ses  lèvres,  lorsque,  tous  les  arrange- 
ments terminés,  madame  Aubert,  prenant  une  plume  et  un 
registre,  lui  demanda,  non  sans  un  peu  d^embarras  : 

—  Sous  quel  nom  dois-je  inscrire  mademoiselle? 

Celle  à  qui  s'adressait  celte  question,  fit  un  efïort  violent 
pour  se  contenir.  Elle  y  parvint,  et  répondit  d'une  voix  assez 
ferme  : 

—  Mais sous  son  nom,  le  mien,  celui  de  mon  mari  ; 

Aurélie  d'Ermancey. 

Madame  Aubert  s'inclina  et  écrivit. 

Quelques  instants  après,  madame  d'Ermancey  pressait  de 
nouveau  sa  fille  dans  ses  bras  avec  un  luxe  de  démonstrations 
qui  la  fit  éclater  en  sanglots  et  en  larmes  :  madame  Aubert, 
désirant  abréger  cette  scène,  s'empara  à  son  tour  des  mains 
tremblantes  d'Aurélie,  et  essuya  doucement  ses  yeux  avec  une 
de  ses  tresses  blondes,  tandis  que  sa  mère,  s'arrachant  à  cette 
dernière  étreinte,  s'écriait  :  Au  revoir,  mon  enfant  !  à  bientôt, 
mon  Aurélie  !  Après  quoi,  la  porte  se  referma,  et  l'on  ne 
tarda  pas  à  entendre  le  bruit  de  la  voiture  qui  repartait  en 
emmenant  madame  d'Ermancey. 

1. 
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II 


Nous  ne  prétendons  pas  décrire,  dans  sa  paisible  uniformité, 
la  vie  qui  commença  pour  Aurélie  à  dater  de  son  entrée  cliez 
madame  Aubert.  Toutefois,  à  ce  courant  monotone  se  mêlaient 
pour  elle  quelques  incidents,  quelques  souvenirs,  qu'il  importe 
de  retracer. 

Aussi  loin  que  pouvait  remonter  sa  jeune  mémoire,  elle  se 
souvenait  d'un  homme,  à  la  figure  grave  et  triste,  qu'elle  ap- 
pelait son  père.  11  lui  semblait  qu'elle  avait  passé  les  pre- 
mières années  de  son  enfance,  avec  sa  mère  et  lui,  dans  une 
maison  de  campap^ne  dont  la  façade,  tapissée  de  plantes  grim- 
pantes, et  le  jardin  plein  de  gazouillements  et  d'ombre,  lui 
apparaissaient  vaguement,  comme  dans  le  plus  lointain  de  ses 
rêves.  Plus  tard,  à  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  elle  se  souvenait 
encore  qu'elle  s'était  trouvée,  un  joui',  à  Paris,  dans  un  grand 
cabinet  très-sombre,  rempli  de  vieux  papiers  et  de  gros  livres, 
eu  présence  d'un  homme  âgé,  velu  de  noir,  qui  avait  longue- 
ment causé  avec  son  père  et  sa  mère.  Puis  cet  homme  s'était 
tourné  vers  elle,  lui  avait  fait  signe  de  s'approcher,  et  lui  avait 
dit  d'une  voix  douce,  mais  solennelle  : 

—  Mon  enfant,  avec  qui  aimez-vous  mieux  demeurer?  avec 
votre  père  ou  avec  votre  mère? 

Aurélie  n'avait  pas  compris  d'abord,  et  s'était  bornée  à  le 
regarder  avec  ses  grands  yeux  étonnés  :  il  avait  répété  sa 
question  d'une  façon  plus  solennelle  encore.  Aurélie,  troublée, 
éperdue,  n'ayant  qu'un  sentiment  bien  confus  de  la  situation, 
a\ait  jeté  les  yeux  autour  d'elle.  Elle  avait  vu  près  de  la  che- 
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minée,  son  père  assis  en  silence,  pâle  et  pensif  comme  d'ha- 
bitude, et  appuyant  son  front  contre  le  marbre.  Sa  mère,  au 
contraire,  était  debout  devant  la  fenêtre,  le  visage  animé,  l'œil 
en  feu,  dans  tout  l'éclat  de  son  orageuse  beauté.  Un  rayon  de 
soleil  l'enveloppait  tout  entière  :  elle  couvait  sa  fille  du  re- 
gard, et  ce  visage  superbe,  frémissant  d'émotion  et  de  ten- 
dresse, eût  pu  offrira  im  peintre  le  type  de  Niobé.  Par  un  mou- 
vement irrésistible,  Aurélie  avait  tendu  vers  elle  ses  petites 
mains.  Alors  elle  s'était  sentie  prise,  embrassée,  emportée 
comme  une  proie  :  son  père,  le  cabinet  sombre,  l'homme  vêtu 
de  noir,  tout  avait  disparu  ;  elle  s'était  retrouvée  en  voiture, 
sur  les  genoux,  de  sa  mère,  qui  la  couvrait  de  caresses,  de 
larmes,  de  baisers  ;  et,  depuis,  elle  ne  l'avait  plus  quittée. 

Cette  scène,  on  le  comprend,  occupait  un  point  culminant 
dans  Tes  souvenirs  de  mademoiselle  d'Ermancey.  Elle  y  reve- 
nait sans  cesse,  et  sans  cesse  elle  y  trouvait  un  nouveau  sujet 
de  tendresse  pour  sa  mère.  Cette  image  déjà  lointaine,  mais 
toujours  présente,  cet  ardent  regard  fixé  sur  elle,  ets'emparant 
de  toute  sa  personne  comme  d'un  bien  que  nul  n*a^ait  le  droit 
de  disputer,  étaient  lestés  gravés  dans  son  âme  enfantine,  et 
rien  n'avait  pu   prévaloir  contre  cette  empreinte  ineiTaçable. 
Pourtant  Aurélie  se  demandait  bien  souvent  pourquoi  elle  ne 
voyait  pins  son  père;  paifois  même,  dans  les  premiei^  temps, 
elle  le  demandait  à  madame  d'Ermancey  ;  celle-ci  lui  répon- 
dait que  son  père  a^ait  mieux  aimé  vivre  à  la  campagne,  que 
sa  santé  et  ses  goûts  le  retenaient  loin  de  Paris;  et  elle  dé- 
tournait l'entreticR  à  l'aide  d'un  jouet  ou  d'une  caresse.  Peu 
à  peu,  Aurélie,  comme  tous  les  enfants  placés  dès  le  seuil  de 
la  Aie  en  face  de  situations  exceptionnelles,  s'était  accoutunîée 
à  réfléchii-,  et  bientôt  elle  avait  deviné  qu'elle  ne  devait  plus 
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questionner  sa  mère.  Mais  elle  ne  l'en  avait  aimée  que  davan- 
tage, et  jamais  elle  n'avait  senti  s'élever  dans  son  esprit  une 
pensée  qui  pût  amoindrir  cet  amour  ou  seulement  le  troubler. 
Elle  croyait  son  père  insensible  et  froid  parce  qu'elle  l'avait 
toujours  vu  grave  et  triste.  Elle  se  disait  que  sans  doute  il  ne 
l'avait  pa^;  regrettée  puisqu'il  avait  si  peu  fait  pour  la  retenir, 
et  qu'il  n'aimait  probablement  pas  madame  d'Ermancey,  puis- 
qu'il persistait  à  vivre  loin  d'elle. 

Cependant,  à  mesure  qu'Aurélie  grandissait,  un  peu  d'in- 
quiétude se  mêlait  à  son  amour  pour  sa  mère.  Du  moins  elle 
n'y  trouvait  pas  ce  calme  délicieux  que  renferment  d'ordinaire 
ces  sortes  de  tendresses,  et  il  lui  semblait  que  cette  âme  à  la- 
quelle elle  s'était  donnée  tout  entière,  lui  écbappait  de  temps 
à  autre,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  comprendre  ces  varia- 
tions soudaines.  Si  mademoiselle  d'Ermancey  n  avait  pas  été 
trop  jeune  pour  analyser  ses  propres  impressions,  elle  eût 
reconnu  peut-être  que  c'était  cette  inquiétude  même,  ce  vague 
et  indéfinissable  malaise,  qui  donnait  à  son  amour  filial  une 
vivacité  passionnée.  C'est  une  t liste  condition  des  affections 
humaines,  qu'elles  restent  toujours  un  peu  inégales,  et  qu'on 
soit  porté  à  aimer  moins  par  cela  même  qu'on  est  trop  sûr 
d'être  aimé  :  voilà  pourquoi  Ton  peut  si  aisément  surprendre, 
chez  les  enfants,  une  sorte  d'égoïsme  naïf  qui  n'est  que  la  cer- 
titude de  ce  qu'ils  inspirent,  et  qui  se  contente  de  recevoir  sans 
trop  s'occuper  de  rendre. 

Au  reste,  madame  d'Ermancey  excellait  à  réparer  ces  inter- 
mittences et  ces  lacunes  dont  souffrait  Aurélie.  Dans  les  mo- 
ments qu'elle  donnait  à  sa  fille,  elle  savait  mettre  assez  d'ani- 
mation, d'entrain,  de  vives  étreintes,  de  caressantes  paroles 
pour  faire  oublier  des  journées  de  négligence  et  d'abandon. 
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Avec  elle  d'ailleurs,  l'autorilé  maternelle  dépouillait  toute 
allure  officielle  et  rigide.  Dès  qu'Aurélie  avait  dû  l'entendre  et 
lui  répondre,  elle  l'avait  traitée  comme  une  compagne,  tantôt 
se  faisant  enfant  comme  elle,  tantôt  l'élevant  jusqu'à  soi  dans 
des  conversations  brillantes  où  elle  résumait  tout  ce  qu'une 
jeune  intelligence  pouvait  aborder  sans  fatigue  et  sans  ennui. 
Cette  vie,  malgré  les  heures  de  solitude  et  d'absence,  était 
charmante  :  pourtant  quelques  changements  s'y  opérèrent, 
qui,  sans  altérer  encore  ces  relations,  les  rendirent  plus  rares 
et  moins  intimes.  Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Paris,  madame  d'Ermancey  avait  occupé  un  appartement  très- 
simple,  dans  une  des  rues  les  plus  désertes  de  l'Ile  Saint-Louis. 
Elle  n'y  recevait  personne,  et  écrivait  continuellement.  Au 
bout  de  deux  années,  on  eût  dit  qu'un  coup  de  baguette  ma- 
gique avait  subitement  transformé  cette  existence  silencieuse 
et  isolée.  Madame  d'Ermancey  était  venue  habiter  un  bel 
hôtel  de  la  rue  de  Courcelles,  et  y  avait  réuni,  en  quelques 
mois,  tout  ce  que  le  luxe  et  le  bon  goût  peuvent  combiner  de 
délicates  recherches.  Auréhe,  âgée  de  neuf  ans  alors,  avait  été 
d'abord  éblouie  de  cette  élégance,  de  ces  fleurs,  de  cette  soie, 
de  ces  dorures  ;  mais  elle  n'avait  pas  tardé  à  regretter  la  petite 
chambre  et  le  froid  salon  de  l'île  Saint-Louis  :  car  sa  mère, 
dans  cette  nouvelle  demeure,  ne  lui  appartenait  plus.  Elle  était 
entourée  d'amis  et  de  visiteurs  qui  se  disputaient  tous  ses  ins- 
tants. Chaque  soir,  Auréhe,  avant  de  s'endormir,  entendait  le 
piano,  mêlé  à  de  joyeux  rires,  à  des  causeries  bruyantes  qui  se 
prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit.  Elle  s'étonnait  et  s'ef- 
frayait de  tout  ce  mouvement  et  de  tout  ce  bruit  :  non  pas 
qu'elle  fut  négligée  ou  abandonnée  !  Parmi  ces  nouvelles  con- 
naissances, il  y  en  avait  qui  lui  apportaient  des  bouquets,  des 
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albums,  des  livres,  qui  s'occupaient  d'elle  comme  d'une  grande 
personne,  et  s'extasiaient  sur  sa  figure,  sa  grâce,  ses  progrès, 
rà-propos  de  ses  réparties.  Malgré  toutes  ces  séductions,  elle 
les  aimait  peu  :  elle  trouvait  que  tous  ces  amis,  la  plupart  in- 
connus la  veille,  étaient  trop  familiers  avec  sa  mère,  lis  par- 
laient à  madame  d'Ermancey  comme  à  un  homme,  à  un  cama- 
rade, et  échangeaient  avec  elle,  à  l'anglaise,  ces  vigoureuses 
poignées  de  main  qui  ne  tirent  pas  plus  à  conséquence  en  amitié 
qu'en  politique,  mais  qui  peuvent  sembler  très-signiticatives  à 
un  provincial  ou  à  un  enfant.  Souvent  aussi,  lorsqu'elle  entrait 
dans  le  salon,  les  conversations  s'arrêtaient  tout  à  coup,  ou 
bien  madame  d'Iirmancey,  lui  montrant  la  pendule,  l'avertis- 
sait, avec  une  exactitude  inaccoutumée,  qu'il  était  temps  de 
se  retirer.  Au  milieu  de  cette  vie  agitée,  les  heures  qu'Aurélie 
avait  l'habitude  de  passer  avec  sa  mère,  devenaient  de  plus 
en  plus  rares.  Les  regards  de  madame  d'Ermancey  étaient  tou- 
jours aussi  tendres,  ses  manières  aussi  expansives,  ses  car- 
resses  aussi  passionnées;  mais,  entre  chacune  de  ces  caresses, 
il  s'écoulait  souvent  des  journées,  parfois  des  semaines.  Cette 
espèce  de  barrière  invisible,  qui  s'élevait  peu  à  peu  entre  la 
mère  et  la  liile,  affligeait  Aurélie  sans  qu'elle  eût  un  moment 
l'idée  ni  de  chercher  à  se  l'expUquer,  ni  d'essayer  de  s'en 
plaindre.  Aussi,  lorsque  madame  d'Ermancey  lui  annonça  que, 
pour  des  raisons  indépendantes  de  sa  volonté,  il  lui  était  im- 
possible de  la  garder  auprès  d'elle^  et  qu'elle  allait  la  placer 
dans  un  pensionnat  afin  d'y  terminer  son  éducation,  Aurélie 
fut  moins  étonnée  et  moins  malheureuse  qu'elle  ne  l'eût  été, 
deux  ans  aupaiavant  ;  elle  entra  chez  madame  Aubert  à  demi- 
consolée  par  l'espoir  que  sa  mère,  la  voyant  moins  souvent, 
l'aimerait  davantage,  et  que  ce  lien  si  doux,  affaibli  peut  être 
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par  rhabitnde  de  vivre  ensemble,  se  resserrerait  de  nouveau 
par  la  privation  et  l'éloignement. 

Une  fois  en  pension,  l'heureux  naturel  d'Aurélie  ne  tarda 
pas  à  lui  attirer  rafîeclion  de  madame  Aubert;  cette  afieclion 
pourtant  ne  se  laissa  deviner  qu'après  une  épreuve  de  quelques 
semaines  pendant   lesquelles  mademoiselle  d'Ermancey   fut 
soumise,  à  son  insu,  à  une  minutieuse  surveillance  dont  elle 
n'aurait  ni  pu  apprécier  les  motifs,  ni  mesurer  l'étendue.  Mais 
lorsque  madame  Aubert  se  fut  assurée  que  sa  première  impres- 
sion ne  l'avait  pas  trompée,  que  ce  visage  frais  et  pur  reflétait 
une  âme  pure  et  fraîche,  et  qu'aucune  atteinte  du  dehors  n'a- 
vait touché  à  cette  fleui'  d'innocence  et  de  candeur,  elle  se 
sentit  saisie,  pour  cette  enfant,  d'un  attendrissement  profond, 
d'un  attachement  sincèie.  Aurélie  n'en  rencontra  pas  moins, 
pendant  ces  années  régulières  et  paisibles,  de  nouveaux  sujets 
d'observation  et  de  tristesse.  Ainsi,  tout  en  se  félicitant  d'avoir 
si  vite  obtenu  les  bonnes  grâces  de  madame  Aubert,  elle  s'a- 
percevait aisément  qu'il  se  mêlait  à  cette  amitié  un  sentiment 
étrange,  une  sorte  de  pitié  ou   du  moins  d'anxiété  secrète, 
comme  en  face  de  malheurs   inévitables  et   prévus.  D'autres 
incidents,  d'autres  remarques  froissèrent  ou  étonnèrent  made- 
moiselle d'Ermancey.  Ses  compagnes  allaient,  deux   fois  par 
mois,  passer  une  journée  chez  leurs  parents,  et  c'était  alors, 
au  départ  et  au  retour,  un  mouvement,  une  joie,  une  fête, 
l'annonce  ou  le  récit  de  mille  amusements,  de  mille  plaisirs  î 
Aurélie  ne  sortait  jamais,  et,  la  première  fois  qu'elle  en  de- 
manda la  cause  à  madame  Aubert,   celle-ci  l'attirant  sui*  ses 
genoux  avec  une  émotion   visible,   la  conjura  de   ne  plus  lui 
adresser  cette  question.  Les  visites  de  madame  d'Ermancey  à 
la  pension  étaient  courtes,  irrégulières,  bizarres.  Elle  embras- 
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sait  sa  fille  avec  des  transports  fougueux  :  un  instant  après, 
elle  semblait  distraite,  préoccupée,  rejetée  loin  d'Aurélie  par 
quelque  pensée  inquiète  qu'elle  avait  laissée  sur  le  seuil  et 
qu'elle  allait  y  retrouver.  Pendant  ces  visites,  lorsqu'il  y  avait 
d'autres  personnes  au  parloir,  il  était  facile  de  s'apercevoir  que 
madame  d'Ermancey  devenait  Tobjet  d'un  vif  sentiment  de 
curiosité.  Bientôt,  à  ces  remarques  générales  vinrent  s'ajouter 
pour  Aurélie  des  sujets  de  réflexions  plus  intimes  et  plus  per- 
sonnels. Son  regard  était  si  doux,  son  humeur  si  égale,  que 
presque  toutes  les  élèves  ressentaient,  dès  Tabord,  de  l'incli- 
nation pour  elle.  Simple  et  aimante,  Aurélie  répondait  à  leurs 
avances,  et  il  se  formait  entre  ces  jeunes  âmes  une  de  ces 
liaisons  faciles  auxquelles  le  cœur,  à  cet  âge,  se  livre  d'autant 
plus  vite  que  rien  ne  lui  a  appris  à  se  méfier  ni  à  se  con- 
traindre. Cela  durait  ainsi  pendant  quelque  temps.  Puis,  sans 
que  mademoiselle  d'Ermancey  pût  se  Texpliquer,  sans  qu'elle 
eût  le  moindre  tort,  sa  nouvelle  amie  lui  montrait  plus  de 
froideur  ;  une  ombre  s'étendait  sur  cette  affection  naissante  : 
on  commençait  par  se  rapprocher  moins  ;  on  finissait  par  s'é- 
viter. Aurélie  ne  comprenait  rien  à  ces  refroidissements  subits; 
elle  était  trop  fière  pour  essayer  de  retenir  ou  d'interroger  ces 
amitiés  qui  se  retiraient  d'elle.  Un  jour  pourtant,  qu'elle  voyait 
prêle  à  lui  échapper  de  la  même  manière  et  sans  plus  de  motif 
une  jeune  fille  à  laquelle  elle  s'était  attachée  davantage,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lui  demander,  les  larmes  aux  yeux  :  — 
,«  Que  t'ai-je  fait?  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus?  »  —  La 
pensionnaire,  après  avoir  longtemps  refusé  de  répondre,  lui 
dit  enfin  en  sanglotant  :  —  «  Je  t'aime  toujours,  mais  mes 
parents  me  l'ont  défendu.  »  —  Aurélie  alors,  sentant  vague- 
ment qu'il  y  avait  là  quelque  douloureux  mystère,  s'interdit 
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de  rapprofondir  davantage.  Elle  fit  un  vaillant  effort  pour  en 
détourner  sa  pense'e,  et  pour  se  créer  dans  son  cœur  un  sanc- 
tuaire où  rien  ne  pût  pénétrer,  ni  humiliation,  ni  plainte,  ni 
ressentiment,  ni  soupçon. 


III 


Les  choses  en  étaient  là,  et  mademoiselle  d'Ermancey  venait 
d'accomplir  sa  seizième  année,  lorsqu^arriva  à  la  pension  une 
nouvelle  élève,  nommée  Laurence  Daruel.  Un  peu  plus  âgée 
qu'Aurélie,  Laurence,  dès  le  premier  jour,  la  prit  en  amitié. 
La  pauvre  Aurélie  ne  pouvait  oublier  les  durs  mécomptes 
que  lui  avaient  précédemment  attirés  des  avances  du  même 
genre;  elle  se  souvenait  de  ce  qu'elle  en  avait  souffert,  mais 
elle  ^souffrait  aussi  de  la  rigoureuse  réserve  qu'elle  s'était 
imposée  à  la  suite  de  ces  épreuves.  Son  cœur  aimant  ressem- 
blait à  ces  riches  que  ne  décourage  pas  Tingratitude,  et  qui 
trouvent  plus  triste  de  garder  leur  or  que  de  mal  placer  leurs 
bienfaits  ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  repousser  cette  affection 
qui  s'offrait  à  elle,  et  répondit  aux  empressements  de  Lau- 
rence, tout  en  se  disant  qu'il  lui  arriverait  probablement  avec 
celle-là,  comme  avec  les  autres,  et  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  elle  verrait  ce  beau  feu  pàhr  et  s'éteindre.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi.  Laurence  était  orpheline,  presque  sans  fortune  ;  l'in- 
dépendance de  son  caractère,  la  hardiesse  de  ses  idées,  con- 
trastaient avec  cette  physionomie  un  peu  uniforme  que  donne 
l'éducation  aux  jeunes  filles  bien  nées.  Ayant  peu  à  attendre 
du  monde,  elle  se  croyait  dispensée  d'en  accepter  les  juge- 
ments et  d'en  subir  le  joug.  Moins  naïve  qu^Aurélie,  mais 
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trop  distinguée  pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  aiait 
en  elle  d'attrayant  et  de  sympathique;,  elle  dut  à  la  fois  l'aimer 
beaucoup,  et  prendre  beaucoup  d'ascendant  sur  elle  :  c'est  ce 
qui  arriva  ;  lorsqu'au  bout  d'un  mois  Aurëlie  vit  que  l'amitié 
de  Laurence,  loin  de  se  refroidir,  devenait  chaque  jour  plus 
cordiale,  elle  s'y  abandonna  avec  plus  de  confiance,  y  trouva 
plus  de  charme,  et  y  en  apporta  davantage.  Bientôt  une  cir- 
constance singulière  vint  encore  resserrer  ce  lien  qu'Aurélie 
avait  d'abord  regardé  comme  si  fragile.  Un  jour  que  madame 
Aubert  entra  inopinément  dans  la  salle  d'études,  mademoiselle 
d'Ermancey  vit  Laurence  pâlir  tout  à  coup,  saisir  un  volume 
broché,  recouvert  en  jaune,  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  et  le 
lui  passer  furtivement  en  joignant  les  mains  comme  pour  lui 
adresser  une  silencieuse  prière.  Aurélie  jeta  les  yeux  sur  le 
livre,  y  lut  le  nom  de  l'auteur,  Arsène  Gérard,  et  ne  compre- 
nant pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  là  de  dangereux  et  de  si  ter- 
rible, posa  tranquillement  le  volume  à  côté  d'elle.  Madame 
Aubert  passait  de  banc  en  banc ,  faisant  sa  visite  hebdo- 
madaire; lorsqu'elle  fut  près  d'Aurélie,  elle  prit  le  livre,  lut  le 
titre,  regarda  la  jeune  fille  avec  plus  de  tristesse  que  de  colère, 
et  se  contenta  de  dire  à  demi-voix:  —  «  Au  fait,  c'est  vrai... 
si  c'était  une  autre,  je  pourrais  la  punir,  mais  vous,  je  ne  puis 
pas  même  vous  gronder.  »  —  Aurélie  continuait  à  ne  pas 
comprendre  ;  mais,  une  heure  après,  à  la  récréation,  Laurence 
se  jeta  dans  ses  bras,  en  lui  disant  avec  une  vive  émotion  : 

—  Oh!  merci  I  merci,  chère  amie!  tu  m'as  sauvée  ! 

—  Sauvée!  et  de  quoi?  demanda  Aurélie  stupéfaite. 

—  De  la  colère  de  madame  Aubert  qui  m'eût  punie,  ren- 
voyée peut-être...  car  ce  livre...  Mais,  Aurélie,  tu  me  regardes 
de  ton  petit  air  effaré,  comme  si  tu  ne  savais  rien  !.., 
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—  Eh  !  que  puis-je  savoir?  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre,  ou 
plutôt  que  cette  énigme? 

—  Quoi  donc  !  c'est  toi  qui  me  le  demandes  ?  murmura 
Laurence  très-etonnée  à  son  tour;  et  elle  fixa  sur  son  amie  un 
regard  pe'nétrant  :  elle  lut  sur  ce  charmant  visage  une  candeur 
si  vraie,  une  si  complète  innocence,  qu'elle  en  futprofonde'ment 
émue,  et  sautant  de  nouveau  au  cou  d'Aurélie  : 

—  Je  suis  une  sotte,  lui  dit-elle,  et  c'est  toi  qui  vaux  mieux 
que  nous  toutes  !  —  Puis,  comme  mademoiselle  d'Ermancey 
essayait  de  l'interroger  encore,  elle  lui  mit  gaîment  la  main 
sur  la  bouche,  fredonna  les  premières  mesures  de  la  cavatine 
du  Barbier,  et,  sans  vouloir  plus  rien  entendre,  entraîna  de 
force  sa  compagne  dans  le  jardin. 

Cet  épisode  redoubla  l'intimité  des  deux  jeuues  filles,  et 
bientôt  Laurence  Daruel  choisit  Aurélie  pour  sa  confidente  ; 
elle  lui  raconta  que,  de  toute  sa  famille,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  frère,  qui  s'appelait  Jules,  et  qu'elle  aimait  passionné- 
ment; qu'ils  avaient  tous  deux  pour  tuteur  un  vieux  magis- 
trat, nommé  M.  Marbeau;  que  grâce  à  lui,  Jules,  après  avoir 
fait  de  bonnes  études  et  passé  de  brillants  examens,  allait 
entrer  dans  la  magistrature,  et  y  aurait  un  avancement  rapide. 
Dès  quelle  parlait  de  son  frère,  Laurence  était  intarissable; 
elle  dépeignait  sans  cesse  à  Aurélie  les  efforts  et  les  espérances 
de  ce  laborieux  jeune  homme,  entré  dans  la  vie  par  l'étroit  et 
rude  sentier  des  privations  et  du  travail.  Tous  ces  panégyriques, 
à  vrai  dire,  ne  produisirent  d'abord  que  peu  d'impression  sur 
Aurélie  ;  elle  voyait  Jules  Daruel  chaque  fois  qu'il  venait  visiter 
sa  sœur,  et  elle  n'en  était  pas  éblouie.  Jules  avait  vingt-deux 
ans  à  peine  ;  sa  figure  était  régulière,  sa  taille  élevée,  sa  phy- 
sionomie intelfigente,  mais  tout  cela  manquait  de  jeunesse,  et 
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on  se  sentait,  en  le  regardant,  plus  attristé  que  séduit  ;  on  eût 
dit  qu'afin  de  se  poser  d'avance  en  magistrat,  ou  de  plaire  à 
M.  Marbeau,  Jules  avait  éteint  le  feu  de  ses  regards,  ridé  son 
front  juvénile,  et  qu'il  s'était  fait,  pour  ainsi  parler,  le  volon- 
taire de  la  maturité  et  de  la  vieillesse.  11  y  avait  perdu  cette 
grâce,  ce  rayon  que  rien  ne  remplace,  et  qui  illumine  un 
jeune  visage  comme  le  soleil  de  mai  éclaire  les  collines  et  les 
prairies. 

Cependant,  à  force  d'entendre  parler  de  lui,  Aurélie  s'ac- 
coutuma bientôt  à  le  regarder  avec  moins  d'indifférence  :  son 
premier  mérite,  à  ses  yeux,  fut  celai  d'être  le  frère  de  Lau- 
rence, car  celle-ci  prenait  chaque  jour  plus  d'autorité  sur  elle 
par  l'originale  franchise  de  son  caractère  et  la  vivacité  de  son 
esprit.  Jules,  de  son  côté,  en  retrou%ant  presque  constamment 
les  deux  Jeunes  filles  ensemble,  s^habituait  insensiblement  à  les 
regarder  comme  deux  sœurs.  Il  commença  à  éprouver  pour 
Aurélie  un  sentiment  presque  fraternel,  qu'il  ne  distingua  pas 
d'abord  de  celui  que  lui  inspirait  Laurence,  et  qui  s'infiltra 
goutte  à  goutte  dans  son  âme  sans  l'agiter,  ni  l'effrayer.  Les 
courts  moments  qu'il  venait  passer  auprès  de  sa  sœur  étaient 
ses  seules  distractions,  ses  seuls  plaisirs;  ils  lui  devinrent  plus 
doux  encore,  lorsque  l'image  d'Aurélie  se  glissant  peu  à  peu  à 
côté  de  celle  de  Laurence,  un  charme  nouveau  l'attira  chez 
madame  Aubert.  Tout  est  bonheur  pour  les  jeunesses  austères, 
pour  les  âmes  que  le  travail  et  Tétude  ont  sevrées  des  enivre- 
ments du  monde;  elles  savourent  avec  déhces  ce  dont  s'aper- 
cevraient à  peine  les  désœuvrés,  les  heureux,  ceux  qui  ont  usé 
trop  tôt  leur  faculté  de  sentir  dans  des  émotions  ardentes  ou 
factices. 

Chaque  fois  que  Jules  prenait  le  chemin  de  la  pension,  son 
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pas  était  plus  léger,  son  regard  plus  vit'^  son  cœur  battait  plus 
librement  dans  sa  poitrine.  Il  s'asseyait  au  parloir  entre  Lau- 
rence et  Aurélie,  ou  bien  quand  le  temps  était  beau,  il  leur 
proposait  une  promenade  dans  le  jardin.  Le  jardin  n'était  pas 
grand,  le  soleil  était  rare;  pourtant  ces  pâles  rayons,  cette 
verdure  chétive,  le  pénétraient  de  leurs  discrètes  influences. 
Peut-être  même  ce  cadre  mélancolique  convenait-il  mieux  à 
Jules,  et  le  préparait-il  plus  sûrement  aux  sentiments  tendres, 
parce  qu'il  s'accordait  davantage  a.ec  sa  vie  intérieure  et  Fétat 
habituel  de  ses  pensées.  Peut-être  se  serait-il  méfié  d'une  affec- 
tion qui  se  serait  offerte  à  son  cœur  au  milieu  des  splendeurs 
d'un  riche  paysage  ou  parmi  les  fêtes  bruyantes  du  monde, 
tandis  que  là,  sous  les  tilleuls  rabougris  de  madame  Aubert, 
en  face  de  cet  étroit  horizon  clos  de  charmilles  et  de  murailles, 
Aurélie,  au  heu  de  se  détacher  trop  vivement  sur  le  fond  de 
son  existence,  y  apportait  une  harmonie  de  plus. 

A  mesure  qu^une  familiarité  plus  intime  s'établissait  entre 
ces  trois  personnes,  un  peu  isolées  toutes  les  trois  (car  Tamour 
de  madame  d'Ermancey  pour  sa  fille  ne  se  manifestait  que  par 
éclairs),  un  changement  visible  s'opérait  chez  Jules  Daruel  :  ce 
sentiment  nouveau,  dont  il  ne  se  doutait  pas  encore,  donnait  à 
l'expression  de  ses  traits,  au  son  de  sa  voix,  à  l'ensemble  de  ses 
manières,  ce  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors  ;  il  ledevenait 
jeune,  et  Aurélie,  en  le  regardant,  s'étonnait  de  ne  plus  res- 
sente celte  vague  impression  de  froideur  dont  elle  n'avait  pu 
se  défendre  dans  les  premiers  temps.  Laurence  s'en  aperçut,  et 
comme  son  esprit  romanesque  avait  déjà  décidé  que  Jules  et 
Aurélie  devaient  s'aimer,  elle  se  servit,  auprès  de  son  amie, 
d'une  arme  toute  puissante.  Sans  l'effaroucher  encore  par  des 
allusions  trop  claires,  elle  lui  prouva,  par  vives  raisons,  com- 
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bien  son  frère,  dans  l'austère  profession  qu'il  allait  embrasser, 
serait  à  plaindre  s'il  ne  renconuait  pas  sur  le  seuil  un  cœur 
aimant,  une  femme  qui  s'associât  vaillamment  à  son  sort,  al- 
légeant ses  ennuis,  relevant  son  courage,  et  lui  offrant  ces  iné- 
puisables tendresses  où  1  ame  se  désaltère  comme  s^abreuve 
aux  fontaines  voilées  d'ombre  le  voyageur  fatigué.  L'idée  de 
dévouement  se  présenta  donc  à  Anrélie  presqu'en  même  temps 
que  l'image  de  Jules  ;  ce  fui  assez  pour  qu'elle  s'y  reposât  plus 
complaisamment,  et  prît  à  la  longue,  pour  de  l'amour,  ce  qui 
n'était  que  ce  besoin  de  faire  du  bien  et  de  se  dévouer,  parti- 
culier aux  natures  d'élite. 

Jules  Daruel  commençait  à  se  distinguer  parmi  les  jeunes 
avocats;  son  protecteur,  M.  Marbean,  désirait  qu'il  plaidât  pen- 
dant quelque  temps,  avant  de  demander  pour  lui  une  place  de 
substitut.  Ce  grave  personnage  accompagnait  quelquefois  son 
pupille  chez  madame  Aubert  :  c'était  de  tous  points,  un  magis- 
trat de  la  vieille  roche;  démarche,  physionomie,  costume,  lan- 
gage, tout  en  lui  rappelait  ces  antiques  figures  parlementaires, 
auxquelles  il  était  aussi  difficile  d'arracher  une  complaisance 
qu'un  sourire.  La  première  fois  que  M.  Marbeau  avait  vu  ma- 
demoiselle d  Ermancey,  son  visage  s^était  rembruni  ;  il  avait 
fixé  sur  elle  un  regard  inquisiteur,  et  Aurélie,  en  le  considérant 
avec  attention,  avait  éprouvé  une  émotion  confuse,  voisine  de 
l'efifroi.  Ce  vieillard  de  haute  mine  lui  était-il  déjà  apparu  en 
songe?  l'instinctive  frayeur  qu'il  lui  causait  était-elle  pressen- 
timent ou  souvenir?  elle  n'en  savait  rien,  mais  sa  vue  la  trou- 
blait tout  en  l'attirant  ^aguement,  comme  ces  secrets  dont  on 
a  peur,  et  qu'on  voudrait  pourtant  éclaircir.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  visites,  M.  Marbeau,  qui  avait  questionné  madame 
Aubert,  et  appris  d'elle  tout  ce  que  valait  mademoiselle  d'Er- 
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mancey,  perdit  un  peu  de  son  dir  méfiant  et  sévère;  il  la  con- 
templdil  avec  une  expression  de  tristesse  qui  la  rendait,  à  son 
tour,  nfélancolique  et  pensive.  Plus  tard,  lorsçii'il  Teut  vue, 
sérieuse  et  naï'.e,  affectL'.euse  et  prévenante,  entre  Jules  et 
Laurence,  comme  entre  un  frère  et  une  sœur,  M.  Mcrbeau, 
malgré  le  Troid  des  ans  et  la  rigidité  de  son  caractère,  ne  put 
tout  à  fait  échapper  au  charme  que  cette  gracieuse  créatiu'e 
exerçait  autour  d'elle;  mais  on  eût  dit  que  dans  ces  moments 
mêmes,  il  était  en  proie  à  une  lutte  intérieure  ;  qu'à  cet  irré- 
sistible intérêt  qu'il  ressentait  pour  Aurélie,  s'ajoutait  je  ne  sais 
quelle  sombre  pensée,  la  prévision  d'un  malheur  inconnu,  d'une 
destinée  orageuse,  planant  sur  cette  paisible  destinée.  Made- 
moiselle d'Ermancey  démêla  quelques-uns  de  ces  sentiments, 
et,  comme  elle  avait  depuis  longtemps  deviné  chez  madame 
Aubert  des  dispositions  analogues,  elle  se  demandait  avec 
anxiété  pourquoi  l'on  ne  pouvait  l'aimer  sans  s'attrister  ou  s'a- 
larmer pour  elle.  Alors  lui  revenaient  à  l'esprit  les  faits  bizar- 
res que  lui  retraçait  sa  mémoire,  et  qui,  à  mesure  qu'elle  réflé- 
chissait, prenaient  peu  à  peu  des  formes  plus  distinctes,  comme 
se  dessinent  à  l'horizon  les  rochers  et  ler;  montagnes,  quand 
s'évanouissent  les  brumes  flottantes  du  matin.  Toutefois,  Au- 
rélie, dins  ses  conjectures,  s'arrêtait  toujours  devant  une  image 
sacrée,  celle  de  sa  mère.  De  plus  en  plus  certaine  qu'il  y  avait 
dans  sa  position  quelque  chose  d'exceptionnel  et  d'étrange,  elle 
en  vint,  par  une  pente  insensible,  à  s'unaginer  que  son  père 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  dix  ans,  etdontrexistence  même 
ne  se  révélait  plus  à  elle,  avait  commis  un  de  ces  grands  crimes 
qui  foudroient  toute  une  famille,  tels  qu'elle  en  lisait  dans  l'his- 
toire ou  en  entendait  raconter  par  ses  compagnes  ;  ou  bien  qu'il 
avait  rendu  sa  femme  si  malheureuse  qu'une  séparation  avait 
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été  nécessaire.  En  songeant  alors  combien  sa  mère  avait  dû 
souffrir^  elle  s'expliquait  les  inégalités  de  sa  tendresse,  l'irré- 
gulaiité  de  ses  visites,  les  nuages  qui  assombrissaient  son  front  ; 
et  elle  Ten  aimait  encore  plus. 

Un  soir  d'été,  M.  Marbeau  était  venu  à  la  pension  de  madame 
Aubert;  Jules  Daruel  s'y  trouvait  déjà,  et  il  entraîna  son  tuteur 
au  jardin  avec  Aurélie  et  Laurence.  La  soirée  était  belle  ;  un 
rayon  du  soleil  couchant  jouait  sur  les  toits  voisins  et  venait 
mourir  sur  les  cîmes  des  platanes  et  des  tilleuls  ;  les  rosiers, 
les  géraniums  et  les  chèvrefeuilles  secouant  leurs  gouttelettes 
nacrées,  livraient  à  l'air  du  soir  des  senteurs  pénétrantes  •  l'at- 
mosphère avait  ces  vagues  arômes,  ces  chaudes  bouflées  qui 
réjouissent  les  vieillards  et  disposent  les  jeunes  gens  à  la  rê- 
verie et  à  l'amour.  Jules  avait  plaidé  la  veille  avec  un  légitime 
succès,  et  M.  Marbeau,  plus  expansif  que  de  coutume,  lui 
montrait,  dans  un  avenir  prochain,  la  récompense  de  ses  tra- 
vaux. A  chacune  de  ces  paroles  encourageantes,  Jules  Daruel, 
exalté  par  ces  premiers  bonheurs,  reportait  ses  regards  sur 
Aurélie,  comme  pour  lui  dire  qu'en  elle  seule  était  le  secret 
de  ses  succès  et  de  ses  espérances.  Elle  aussi  le  regardait  in- 
volontairement, et  elle  se  demandait  si  c'était  bien  là  le  même 
jeune  homme  qu'elle  avait  vu  naguère  morne  et  pensif,  le 
front  baissé,  l'œil  éteint.  Ces  déhcieux  étonuements  d'une  àme 
virginale  se  sentant  graduellement  éclore  à  une  vie  nouvelle, 
donnaient  à  la  beauté  de  mademoiselle  d'Ermancey  un  carac- 
tère si  enchanteur,  que  M.  Marbeau  hii-même  en  fut  frappé, 
et  que  Laurence,  cédant  tout  à  coup  à  un  mouvement  dont  on 
ne  pouvait  suspecter  la  franchise,  s'écria  avec  une  vivacité 
charmante  :  « —  Mon  Dieu,  Aurélie,  que  tu  es  belle  !  »  «  —  Et 
toi,  Laurence,  que  tu  es  méchante!  »  murmura  Aurélie  en  se 
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jetant,  pour  cacher  sa  rougeur,  dans  les  bras  de  son  amie. 

Au  tournant  de  l'allée,  mademoiselle  d'Ermancey  poussa  un 
cri  de  joie  ;  elle  venait  d'apercevoir  sa  mère  qui,  ne  l'ayant  pas 
trouvée  au  parloir;,  s'était  dirigée  vers  le  jardin.  L'arrivée  de 
madame  d'Ermanoey^dans  un  pareil  moment,  lui  parut  le  com- 
plément et  comme  la  consécration  de  son  bonheur;  il  lui  sem- 
bla que  son  ange  gardien  la  lui  envoyait  pour  qu'elle  pût  em- 
brasser, d'un  seul  regard,  tout  ce  qu'elle  aimait,  et  mettre  sa 
piété  filiale  de  moitié  dans  ses  nouvelles  tendresses.  Elle  était 
si  émue  qu'elle  ne  remarqua  pas  d'abord  qu'à  la  vue  de  M.  Mar- 
beau  sa  mère  avait  tressailli  et  s'était  arrêtée  :  ce  trouble  ne 
dura  qu'un  instant  ;  madame  d'Iirmancey  surmonta  son  hési- 
tation, et  se  rapprocha  du  groupe,  précédée  de  sa  fille  qui  avait 
couru  à  sa  rencontre,  et  qui  la  tenait  encore  par  la  main.  — 
«  Ma  mère,  c'est  M.  Marbeau,  conseiller  à  la  cour  royale  et 
tuteur  de  Laurence,  »  dit-elle  en  lui  montrant  le  vieux  ma- 
gistrat. 

—  J'ai  depuis  longtemps  l'honneur  de  connaître  Madame, 
répliqua  celui-ci  très-froidement. 

Madame  d'Ermancey  le  salua  d'un  air  de  contrainte;  elle  es- 
saya de  dire  quelques  mots,  Aurélie  luirépondit;  mais  le  charme 
était  rompu  ;  entre  ces  âmes  si  unies,  si  épanouies  tout  à  l'heure, 
quelque  chose  venait  de  se  détendre  ou  de  se  briser.  M.  Mar- 
beau avait  repris  son  attitude  imposante  et  sévère,  comme  s'il 
s'agissait  de  juger  un  criminel  ;  Jules  était  soucieux,  taciturne, 
embarrassé.  Laurence  seule  contemplait,  d'un  œil  avide,  cette 
femme,  belle  encore,  dont  le  front  haut  et  le  regard  de  flamme 
annonçaient  des  facultés  éminentes.  La  conversation  se  traina 
péniblement  pendant  quelques  minutes;  puis  M.  Marbeau  fit 
un  signe  à  Jules,  et  s'inclinant  à  demi,  sans  se  départir  de  son 
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air  sec  et  glacial,  il  s'en  alla  avec  le  jeune  homme.  Un  moment 
après,  madame  d'Ermancey  dit  adieu  à  sa  fille,  en  l'embras- 
sant avec  une  énergie  convulsive,  comme  si  de  loini.ains  orages 
s'étaient  subitement  réveillés  en  elle.  Laurence  et  Aurélie  res- 
tèrent seules,  toutes  deux  tristes  et  abattues.  Qu'était-il  donc 
arrivé?  quelle  mauvaise  fée  avait  mis  en  fuite  l'expansion  et  la 
joie  du  cœur?  Aurélie  l'ignorait,  peut-être  Laurence  aurait-elle 
pu  le  lui  dire,  mais  elle  ne  le  lui  dit  pas,  et  Aurélie  n'osa  l'in- 


terroger, 


IV 


A  quelques  jours  de  là,  madame  Aubert  fit  monter  made- 
moiselle d'Ermancey  dans  sa  chambre  :  —  Ma  chère  enfant, 
lui  dit-elle  d'un  Ion  affectueux  et  grave,  asseyez-vous  près  de 
moi  ;  il  faut  que  nous  causions. 

Aurélie  obéit  en  silence.  Madame  Aubert  continua  ;  —  De- 
puis six  ans  que  vous  êtes  dans  ma  maison,  je  vous  ai  cons- 
tamment traitée  comme  ma  fille  ;  je  puis  vous  le  dire  aujour- 
d'hui, sans  crainte  de  vous  inspirer  trop  de  présomption,  je 
n'ai,  dans  ma  longue  carrière,  rencontré  personne  qui  m'ait 
attachée  autant  que  vous!...  Hors  une  seule  circonstance  qui 
portait,  hélas  !  son  excuse  avec  elle,  vous  ne  m'avez  pas  donné 
un  seul  sujet  de  plainte.  Je  vous  aime,  et  je  mérite  que  vous 
m'aimiez...  Aurélie,  avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Comme  en  ma  mère  î  répondit  la  jeune  fille. 

L'institutrice  fronça  le  sourcil  comme  si  celte  réponse,  sur 
les  lèvres  de  mademoiselle  d'Ermancey,  n'était  pas  tout  à  fait 
de  nature  à  la  rassurer  ;  mais  elle  la  regarda:  elle  comprit  que 
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la  pauvre  enfant  avait  voulu  exprimer  par  ces  mots  sa  suprême 
confiance;  et^  profondément  attendrie,  elle  lui  tendit  une  main 
qu'Aurélie  garda  dans  les  siennes  pendant  le  reste  de  l'entre- 
tien. 

—  C'est  bien,  ma  chère  amie,  ponrsuivit-elle  ;  pourtant 
j'am-aisle  droit  de  me  plaindre;  une  fille  ne  doit  pas  avoir 
de  secret  pour  sa  mère,  et  depuis  quelque  temps  vous  en  avez 
un...  Il  m'a  fallu  le  deviner  ! 

—  Un  secret!  murmura  Aurélie  en  rougissant. 

—  Oui,  un  secret  :  Jules  Daruel  vous  aime;  et  vous,  Auré- 
lie, l'aimez-vous  ?  Répondez-moi  comme  si  vous  interrogiez 
vous-même  votre  conscience  et  votre  cœur  ! 

Mademoiselle  d'Ermancey  baissa  les  yeux,  se  recueillit  un 
instant,  puis  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Si  j'en  étais  sûre,  il  me  semble  que  je 
vous  l'aurais  dit. 

—  Je  vous  remercie,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  répondre  : 
songez  que  j'exige  un  aveu  complet!., 

—  Eh  bien  !  reprit  Aurélie  avec  calme,  je  crois  que  je  se- 
rais heureuse  avec  M.  Jules.  11  y  a  surtout  une  idée  qui  m'est 
douce  ;  c'est  celle  de  la  bonne  influence  que  je  puis  avoir 
dans  sa  destinée,  du  courage  qu'il  pourrait  puiser  dans  jnon 
affection  et  qui  l'aiderait  à  atteindre  le  but  de  son  ambition  et 
de  ses  travaux. 

—  Ce  sont  là  de  bons  sentiments  ;  et,  quoique  les  âmes 
enthousiastes  soient  souvent  dupes  d'elles-mêmes,  je  n'ai  pas 
la  force  de  vous  blâmer.  Je  dis  plus  :  je  vous  verrais  avec 
plaisir  devenir  la  femme  de  Jules  Daruel  ;  il  a  compris  qu'il 
avait  sa  fortune  à  faire  ;  il  est  bien  élevé,  d'une  bonne  famille 
de  lobe ;  il  a  de  l'instruction  et  des  talents  :  avant  peu  il  aura 
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un  état  sérieux  et  honorable  qui,  à  défaut  de  séductions 
brillantes,  apporte  du  moins  avec  lui  de  sûres  garanties  de 
considération  et  d'estime.  Pour  \ous,  Aurélie,  pour  vous  plus 
que  pour  toute  autre,  un  mari  tel  que  celui-là,  une  position 
telle  que  celle  qu'il  vous  donnerait  dans  le  monde,  me  parais- 
sent désirables.  Mais  enfin,  ma  chère  enfant,  la  vie  positive  a 
ses  exigences  :  on  ne  se  marie  pas  en  se  promenant  dans  un 
jardin,  sans  autre  approbation  que  celle  d'une  tête  romanes- 
que comme  Laurence,  ou  d'une  vieille  amie  comme  moi...  Il 
vous  faut  autre  chose...  Il  vous  faut... 

—  Le  consentement  de  ma  mère,  interrompit  mademoiselle 
d'Ermancey. 

—  Oui,  de  votre  mère,  et  puis...  d'une  autre  personne  : 
mais,  pour  le  moment,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous 
le  savez,  Jules  Daruel  a  un  tuteur  de  qui  dépendent,  en  grande 
partie,  son  avancement  et  sa  fortune.  M.  Marbeau  vient  de  me 
faire  dire  qu'il  est  un  peu  soufîrant,  qu'il  me  prie  de  pas- 
ser chez  lui  ce  matin,  et  de  vous  amener  avec  moi.... 
qu'en  dites- vous? 

—  Je  suis  à  ses  ordres  et  aux  vôtres,  répondit  Aurélie,  qui, 
au  nom  de  M.  ]SIarbeau,  ne  put  se  défendre  d'une  vague  et 
douloureuse  émotion. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  il  nous  attend  ;  la  voiture  est  en 
bas,  nous  allons  partir. 

—  Quoi  !  déjà  !  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  peur!  reprit  madame  Aubert  en  s'efTorçant 
de  sourire  :  rassurez-vous,  M.  Maibeau  cache,  sous  ses  airs 
rébarbatifs,  une  bonté  véritable.  Nous  lui  parlerons  avec 
franchise,  et  il  n'est  pas  homme  à  nousaflliger  sans  nécessité. 

Une  heure  après,  madame  Aubert  et  mademoiselle  d'Er- 
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mancey  entraient  chez  M.  Marbeau.  Il  occupait,  rue  Saint- 
Dominique,  un  vaste  appartement  au  fond  d'une  cour  d'un 
aspect  grandiose  et  triste.  En  montant  l'escalier ,  Aurélie 
éprouvait  une  sensation  pareille  à  celle  que  lui  avait  cause'e 
M.  Marbeau  lui-même,  la  première  fois  qu'elle  l'avait  vu.  — 
«  y  a-t-il  donc,  pensait- elle,  dans  l'àme  ou  dans  la  me'moire, 
des  affinités  secrètes,  des  images  endormies  qui  se  réveillent 
à  l'aspect  d'une  figure  inconnue,  d'une  maison  où  l'on  n'est 
jamais  entré?» —  Cette  impression  confuse  la  poursuivit 
jusqu'en  présence  du  vieux  magistrat  qu'elles  trouvèrent 
assis  dans  son  cabinet. 

Il  salua  Aurélie  avec  bonté,  madame  Aubertavcc  déférence; 
mais  il  était  facile  de  deviner  qu'une  pensée  pénible  le 
préoccupait. 

—  Mtdemoiselle,  dit- il  après  les  premières  phrases  de 
politesse  ,  c'est  moi  qui  aurais  dû  me  présenter  chez  vous  ; 
pardonnez-moi  mon  indiscrétion  en  faveur  de  ma  santé  et 
de  mon  âge.  Si  je  me  suis  permis  cet  oubli  apparent  des 
bienséances  mondaines,  c'est  que  la  circonstance  l'exigeait... 
Jules  Daruel  m'a  tout  dit... 

—  Alors,  vous  savez,  Monsieur ,  reprit  vivement  madame 
Aubert,  que  cette  chère  enfant  n'a  pas  cédé  à  un  de  ces 
entraînements  romanesques  qui  mériteiaient  mon  blâme  et 
le  vôtre.  Vous  savez  que  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  espère, 
c'est  se  dévouer  à  M.  Daruel,  lui  rendre  la  route  pins  facile 
et  plus  douce  en  y  marchant  à  ses  côtés,  lui  offrir  ce  dont 
a  besoin  tout  Jiomme  de  cœur  en  entrant  dans  une  carrière 
pleine  de  labeurs  :  une  main  amie  qui  le  soutienne,  qui  lui 
montre  le  but  et  qui  l'aide  à  y  arriver  !... 

—  Hélas!  cela,  c'est  du  roman  encore,  répliqua  tristement 
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M.  Marhcau. —  Il  s'arrêta  un  instant,  comme  accablé  d'avance 
de  ce  qu'il  avait  à  dire  ;  puis,  raffermissant  sa  voix  et  se 
tournant  vers  Aurélie  : 

—  Madame  Aubert  ne  se  trompe  pas  ?  lui  dit-il  ;  ce  sont  bien 
là  vos  sentiments  pour  M.  Daruel? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  pardonnez  à  ma  rude  fianchise  ;  le  moment 
est  trop  solennel  pour  que  nous  restions  plus  longtemps 
dans  le  domaine  des  illusions  et  des  chimères....  V'ous 
voulez  être,  dites-vous,  un  encouragement  et  un  auxiliaire 
dans  la  destinée  de  M.  Daruel  ?  vous  y  serez  une  entrave. 
Vous  voulez  le  rapprocher  du  but  ?  vous  l'en  éloignerez.  Vous 
voulez  être  son   bon  ange?  vous  seriez  son  mauvais  génie... 

—  Oh  1  Monsieur,  interrompit  Aurélie  avec  un  cri  de  douleur 
si  vrai  qu'il  vibra  jusque  dans  l'âme  de  ce  pâle  vieillard,  et  fit 
monter  à  son  front  une  légère  rougeur. 

—  Oh  !  non,  pas  vous...  ce  ne  serait  pas  vous  !  poursuivit- 
il  précipitamment...  Vous,  je  vous  confierais  sans  inquiétude 
le  bonheur  de  mon  fils,  si  j'en  avais  un...  Mais  derrière  cette 
vie  si  pure,  il  y  en  a  une  autre...  Ne  le  savez-vous  pas? 

—  Moi,  s'écria  mademoiselle  d'Ermancey,  je   ne  sais  rien. 

—  Est-ce  possible?  reprit  M.  Marbeau,  au  comble  de  la  sur- 
prise, en  s'adressant,  d'un  air  de  doute,  à  madame  Aubert. 

—  Elle  ne  sait  rien  !  j'en  étais  sûre,  dit  celle-ci  avec  des 
larmes  dans  la  voix  :  sainte  et  sublime  ignorance  !  que  ne 
peut-elle  la  conserver  toujours  ! 

—  Alors,  mon  enfant,  ma  tâche  auprès  de  vous  est  plus 
cruelle  encore  que  je  ne  le  croyais,  continua  M.  Marbeau  ; 
car  il  faut  que  je  vous  révèle  de  tristes  secrets...  Mais,  aupa- 
ravant, regardez-moi   bien  :  est-ce  que  ma  figure  ne    vous 
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rappelle   pas  un  lointain  souvenir  ?  Est-ce  que  vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ? 

—  Attendez...  attendez,  re'pondit  Aurélie,  en  promenant 
ses  regards  autour  d'elle,  et  comme  illumine'e  d'une  clarté 
soudaine.  Ce  cabinet  à  tentures  grises,  ces  livres,  ces  papiers, 
cette  cheminée  de  marbre  noir,  ces  vêtements  de  deuil... 
Oui,  c'est  bien  cela,  et  je  m'explique  maintenant  l'émotion 
indéfinissable  que  j'avais  ressentie  auprès  de  vous!...  C'est 
ici  que  j'ai  vu  mon  père  pour  la  deraière  fois  ;  c'est  vous  qui 
m'avez  demandé  si  je  voulais  vivre  avec  lui  ou  avec  ma  mère  ! 

—  Oui,  Aurélie!  il  y  a  de  cela  dix  ans;  c'est  moi  que  vos  pa- 
rents avaient  pris  pour  conseil  et  pour  arbitre;  c'est  moi  qui 
eus  le  bonheur  de  leur  éviter  un  de  ces  éclats  dont  le  scandale 
défraie  la  malignité  publique,  et  qui  creusent  entre  deux  cœurs 
irrités  des  abimes  infranchissables.  Monsieur  et  madame  d"Er- 
mancey  voulaient  tous  deux  vous  garder;  ils  voulaient  faire 
valoir  leurs  droits,  recourir  aux  tribunaux,  mettre  des  avocats 
en  présence  ;  un  procès  était  imminent  :  c'est  alors  que  j'eus 
l'idée  d'en  appeler  à  votre  décision  enfantine.  Je  leur  fis  don- 
ner leur  parole  qu'ils  respecteraient  ^ otie  choix  comme  un  ar- 
rêt du  ciel.  Il  arriva  ce  que  j'aurais  dû  prévoir.  Enlre  l'affec- 
tion timide,  contenue,  qui  se  repliait  sur  elle-même  pour  cacher 
ses  blessures,  et  la  tendresse  expansive,  éclatante,  qui  se  révé- 
lait par  des  transports  et  des  caresses,  pauvre  enfant,  vous  ne 
pouviez  hésiter;  madame  d'Ermancey  triompha. 

—  Mais,  interrompit  Aurélie  avec  angoisse,  poiu-quoi  se  sé- 
paraienl-ils?  Ils  étaient  doue  malheureux  ensemble?  M.  d'Er- 
mancey était  donc  bien  dur  pour  ma  mère? 

—  Lui!  le  meilleur  des  hommes;  le  cœur  le  plus  loyal;  l'àme 
la  plus  droite... 
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—  Mais  enfin,  Monsieur,  pour  qu'il  se  séparât  de  ma  mère, 
fallait  bien  qu'il  ne  Taimât  pas  !... 

—  Il  l'aimait  avec  passion...  il  l'aimait  trop...  reprit  M.  Mar- 
beau,  à  qui  chacune  de  ses  paroles  semblait  coûter  un  dou- 
loureux effort  ;  seulement. . .  il  ne  savait  pas  la  comprendre  ! 

—  La  comprendre  !  dit  Aurélie  dont  la  douce  physionomie 
exprima  un  vif  e'tonnement. 

—  Oui,  c'est  le  mot  inventé  par  ces  natures  superbes  qui  se 
représentent  comme  supérieures  à  tout,  pour  avoir  le  droit  de 
ne  s'assujettir  à  rien.  Quiconque  refuse  de  s'associer  aux  chi- 
mères de  leur  orgueil;  quiconque  ne  leur  offre  qu'une  destinée 
commune,  enfermée  dans  le  cercle  étroit  des  affections  hon- 
nêtes et  des  joies  paisibles,  n'est  pas  capable  de  les  compren- 
dre et  n'est  pas  digne  de  les  aimer î...  Madame  d'Ermancey 
pouvait-elle  rester  ensevelie  à  la  campagne,  entre  son  mari  et 
sa  fille,  lorsque  s'ouvraient  dans  son  imagination  splendide 
d'éblouissants  horizons, lorsqu'elle  entendait  une  voix  intérieure 
lui  dire  qu^eUe  n'avait  qu'à  ressaisir  son  indépendance  et  venir 
à  Paris  pour  y  régner  en  souveraine  :  souveraine  par  la  beauté 
et  par  le  talent? 

—  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  balbutia  AuréHe  éperdue. 

—  Il  faut  être  juste,  poursuivit  le  vieillard  avec  une  sombre 
ironie;  l'événement  lui  a  donné  raison...  Elle  a  brisé  ce  qu'elle 
appelait  sa  chaîne,  et,  au  bout  de  deux  ans,  succès,  talent, 
renommée,  hommages,  elle  avait  tout  conquis;  ce  n'était  plus 
la  même  femme;  la  gloire  l'avait  débaptisée;  le  nom  honnête 
avait  disparu  dans  l'éclat  du  nom  illustre  :  il  n'y  avait  plus  de 
comtesse  d'Ermancey,  il  y  avait  Arsène  Gérard  ! 

—  Arsène  Gérard  !  murmura  Aurélie  en  regardant  madame 
Aubert  comme  pour  rappeler  un  autre  souvenir. 
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—  Oui,  mon  enfant,  dit  à  son  tour  celle-ci.  Arsène  Gérard  e 
madame  d'Ermancey,  c'est  une  même  personne...  Mais  cela, 
du  moins,  vous  le  saviez?...  Ce  livre  que  je  trouvai  un  jour  à 
vos  côtés?... 

—  Hélas!  Madame,  j'ignorais  tout;  ce  nom  m'élait  inconnu; 
ce  titre,  je  le  lisais  pour  la  première  fois  ;  ce  livre,  je  ne  l'ai  pas 
ouvert;  c'était  une  autre  pensionnaire  qui  l'avait  mis  là,  et  je 
ne  songeais  même  pas  à  le  cacher! 

—  Comment!  chère  et  noble  fille  !  s'écria  madame  Aubert 
de  plus  en  plus  attendrie  ;  même  ce  léger  tort,  le  seul  que  j'aie 
eu  à  te  reprocher  en  six  ans,  tu  en  étais  innocente  !  Et  tu  t'ex- 
posais à  être  grondée,  punie  pour  une  autre  I...  Oh!  Monsieur, 
Monsieur!  poursuivit-elle  en  s'adressant  à  M.  Marbeau  :  si  vous 
saviez  quel  trésor  vous  faites  perdre  à  Jides  Daruel!...  Je 
m'y  connais...  c'est  le  bonheur  de  sa  vie  qui  passe  en  ce  mo- 
ment à  sa  portée,  et  qu'il  ne  retrouvera  plus  ! 

M.  Marbeau  ne  parut  pas  avoir  entendu  ces  dernières  phra- 
ses, et  reprit  avec  sa  gravité  habituelle  : 

—  Maintenant,  Mademoiselle,  vous  savez  ce  qu'il  n'était  plus 
possible  de  vous  laisser  ignorer.  Madame  d'Ermancey  a  échangé 
la  calme  et  modeste  vie  de  famille  contre  l'ardente  et  capri- 
cieuse vie  d'artiste.  Sous  un  nom  autre  que  le  sien,  elle  a  pu- 
blié des  ouvrages  que  l'orgueil  de  l'intelligence  et  du  cœur  a 
pris  pour  catéchisme  et  pour  code  ;  elle  a  plaidé  la  cause  de 
ces  passions  révoltées  qui  ont  fait  son  tourment  et  son  génie. 
11  n'est  pas  une  imagination  de  vingt  ans  qui  n'ait  tressailli  au 
contact  de  ces  pages  enflammées;  pas  un  lecteur,  jeune  ou 
vieux,  enthousiaste  ou  désabusé,  qui  ne  sache  quel  nom  réel 
se  cache  sous  celui  d'Arsène  Gérard...  Comprenez-vous  à  pré- 
sent pourquoi  la  fdle  de  cette  femme,  si  innocente  qu'elle  soit 
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de  ses  entraînements,  ne  peut  pas  épouser  un  homme  prêt  à 
entrer  dans  une  carrière  où  tout  est  régulier  comme  le  devoir, 
recueilli  comme  le  travail,  silencieux  comme  la  vertu  ?  Com- 
prenez-vous pourquoi  cette  existence  bruyante  pèserait  sur 
cette  existence  paisible,  et  pourquoi  enfin,  au  lieu  d'être  pour 
Jules  un  appui  et  un  secours,  vous  seriez  pour  lui  un  empê- 
chement et  un  obstacle? 

Pendant  que  M.  Marbeau  parlait,  le  visage  d'Aurélie,  en- 
core baigné  de  larmes,  s'éclairait  comme  d'une  pensée  nou- 
velle. 

—  Je  vous  crois,  et  je  suis  prête  à  vous  obéir,  dit-elle  :  je 
suis  prête  à  ce  sacrifice  puisqu'il  vous  paraît  nécessaire  à  l'ave- 
nir de  M.  Daruel.  Qu'importent  d'aifieurs  mes  sentiments 
d'hier?  jIs  n'existent  plus;  il  en  est  un  qui  se  révèle  à  moi  et 
qui  doit  absorber  tous  les  autres  :  il  est  une  place  que  j'ai 
laissée  vide  et  que  j'ai  bâte  de  remplir...  Par  grâce,  Monsieur, 
où  est  mon  père  ? 

—  M.  le  comte  d'Ermancey  n'a  pas  quitté  sa  maison  de 
campagne,  à  Sernage,  près  de  Valence. 

—  Et  pour  aller  là,  combien  faut-il  de  temps? 

—  Environ  ti'ois  jours. 

—  Je  veux  y  être  dans  trois  jours;  je  veux  partir  ce  soir; 
mais,  hélas!  reprit-elle  plus  tristement  :  que  suis-je aujourd'hui 
pour  M.  d'Ermancey?  sait-il  encore  que  j'existe?  m'aime-t-il 
encore?  mon  long  oubli,  ma  coupable  indifférence,  n'ont-ils 
pas  fait  de  moi  une  étrangère  pour  ce  foyer  qui  ne  me  recon- 
naîtra plus?  ce  cœur  que  j'ai  froissé  m'accueillera-t-il?  ces 
bras  dont  j'ai  fui  Tétreinte  se  rom riront-ils  pour  moi  ?  qui  me 
guidera  dans  ces  ténèbres?  qui  m'épargnera  dans  ce  dernier 
malheur  :  être  repoussée  par  mon  père  ! 
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Pour  toute  réponse,  M.  Marbeau  ouvrit  son  bureau,  en  tira 
une  lettre  cachetée  et  la  donna  à  Anrélie  : 

-T-  Vous  pouvez  la  lire,  elle  est  pour  vous,  lui  dit-il. 

La  lettre  était  de  M.  d'Ermanceyj.  et  d'une  date  déjà  an- 
cienne. Voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  ûile  : 

«  Ma  chère  enfant,  j'ignore  si  ces  lignes  vous  parviendront. 
D'après  ma  volonté  formelle,  elles  ne  vous  seront  remises 
qu'au  moment  où  vous  vous  souviendrez  de  moi.  Dieu  veuille 
que  ce  souvenir,  éteint  aujourd'hui^  ne  soit  pas  réveillé  dans 
votre  àme  pa]'  un  malheur  ou  un  chagrin  ! 

»  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  m'avez  préféré  une  autre 
affection  que  la  mienne  ;  je  ne  puis  ni  m'en  étonner  ni  m'en 
plaindre  :  celle-là  parlait  un  langage  que  je  ne  sais  pas  parler. 
11  y  a  d'heureuses  natures,  qui  ont  la  faculté  d'exprimer  phis 
qu'elles  ne  ressentent.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ont  le.  tourment 
de  ressentir  plus  qu'elles  ne  peuvent  exprimer.  Un  jour,  peut- 
être,  vous  reconnaîtrez...  Ah  !  que  ce  jour  n'arrive  jamais,  s^ii 
doit  vous  coûter  un  soupir  ou  une  larme  ! 

»  Ce  qui  m'afflige  le  plus,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  la  pen- 
sée d'être  si  longtemps  séparé  de  vous,  ce  n'est  pas  même 
cette  cruelle  préférence  qui  donne  à  votre  éloignement  un 
caractère  d'injustice.  C'est  l'idée  que  pendant  cette  longue 
séparation,  n'entendant  pas  pai'ler  de  moi,  vous  croirez  que  je 
ne  vous  aime  plus,  peut-être  même,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
aimée.  Vous  vous  tromperiez,  Aurélie  :  les  tendresses  expan- 
sives  et  sonores,  qui  ont  tant  de  prise  sur  les  jeunes  cœurs, 
sont  inégales  et  mobiles  ;  elles  ressemblent  à  ces  torrents  de 
nos  montagnes,  qui  tarissent  en  temps  de  calme,  et  ne  s'ali- 
mentent que  par  les  orages.  La  mienne  n'est  pas  ainsi;  elle  se 
nourrira  de  ses  privations  et  vivra  de  ses  blessures.  Du  fon 
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de  la  retraite  où  je  vais  rn'enfermer  pour  toujours,  je  suivrai,  à 
votre  insu,  chacun  de  vos  pas  dans  la  vie  ;  mais  je  n'y  inter- 

iendrai  point,  et  vous  serez  libre  de  croire  que  je  suis  devenu 
pour  vous  un  indifférent,  un  étranger.  Pardonnez  cette  der- 
nière fierté  à  une  afleclion  méconnue.  Pardonnez-moi  de  refu- 
ser les  miettes  de  cet  amour  filial  que  j'eusse  savouré  avec 
tant  de  délices  dans  toute  sa  plénitude.  Tout  ou  rien,  telle  est 
la  devise  des  vrais  cœurs  de  pères.  Leurs  sentiments  et  leurs 
bonheurs  s'amassent  lentement ,  jour  par  jour,  comme  le  tré- 
sor des  avares  :  ils  se  composent  de  cette  possession  de  tous 
les  instants,  de  cette  intimité  de  toutes  les  heures,  qui  con- 
fondent peu  à  peu  deux  existences  et  deux  âmes,  et  non  pas 
de  ces  entrevues  rapides  qui  semblent  dérobées  à  d'autres  sou- 
cis, à  d'autres  liens.  Qu'irais-je  faire  auprès  de  vous?  Vous 
demander  une  furtive  caresse,  et  profiter,  pour  Fobtenir,  des 
moments  où  vous  seriez  seule?  Faire  fléchir  votre  jeune  intel- 
ligence à  ces  intermittences  bizarres,  si  différentes  de  ce  que 
vous  verrez  parmi  vos  compagnes?  Perdre  ainsi  le  finit  de  mon 
sacrifice  sans  en  amoindrir  l'amertume?  Ah  !  malheur  à  Pen- 
fant  sur  le  front  de  qui  l'on  peut  distinguer  les  baisers  de  son 
père  de  ceux  de  sa  mère  !  Il  en  est  de  ces  tendresses  comme  de 
ces  jumeaux  qui  viennent  au  monde  liés  l'un  à  l'autre,  et 
qu'on  tue  en  les  séparant. 

»  Non,  Ajrélie,  je  ne  vous  verrai  plus  que  si  vous  me  rede- 
mandez. D'ici  là,  pourtant,  mes  mesures  seront  prises  pour 
préserver  votre  adolescence  de  dangers  qu^^lle  ne  soupçonnera 
pas.  Avant  douze  ans,  vous  serez  placée  dans  une  pension 
sure.  Je  laisse  à  Paris  un  homme  excellent,  M.  Marbeau,  qui 
m'a  déjà  rendu  de  grands  services,  et  à  qui  je  confie  celle 
lettre  comme  je  lui  ai  confié  mes  douloiu'eux  secrets.  Sans  m 
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nommei'  ni  se  trahir,  il  saura  où  vous  êtes,  et  pourra  suppléer 
de  loin  l'autorité  paternelle.  Un  jour,  penl-être,  il  lui  sera 
donné  d'épier  dans  votre  cœur  le  réveil  d'un  sentiment,  qui, 
j'en  suis  sur,  n'est  qu'endormi  :  ce  jour-là,  il  vous  remettra 
ma  lettre  ;  ce  jour-là,  mon  enfant,  dites-vous  bien  que  je  vous 
aime  et  que  je  vous  tends  les  bras.  Mais  ce  n^est  pas  tout 
encore,  Aurélie  :  si  ce  bonheur  doitm'être  accordé,  je  ne  veux 
pas,  en  vous  retroinant,  vous  ravir  à  celle  que  vous  m'avez 
préférée.  Elle  aussi,  alors,  aura  peut-être  l'econnu  le  vide  de 
ce  qui  J'entraîne  et  l'enivre  aujourd'hui;  elle  aussi,  dans  ses 
heures  de  désabusement  et  de  lassitude,  tournera  un  regard 
de  regret  vers  le  toit  qu'elle  a  quitté.  S'il  en  était  ainsi,  mon 
enfant,  dites-lui  que  ma  maison  lui  sera  toujours  ouverte  ; 
dites-lui  qu^à  ce  foyer  qui  vous  aime,  il  y  aura  toujours  deux 
places  :  la  vôtre  et  la  sienne. 

»  Le  comte  Maurice  d'Ermancey.  » 

Aurélie  pressa  cette  lettre  sur  ses  lèvres  avec  une  pieuse 
ardeur;  puis  elle  dit  à  M.  Marbeau  : 

—  Monsieur,  plusieurs  de  vos  paroles  m'ont  été  cruelles  : 
pourtant,  je  vous  remercie.  Le  mal  que  vous  m'avez  fait,  je 
l'ai  mérité.  Grâce  à  cette  juste  expiation  ,  je  deviens  moins 
indigne  de  l'affection  qui  m'est  rendue.  Voilà,  ajouta-t-elle,  en 
montrant  la  lettre  de  M.  d'Ermancey,  voilà  le  baume  que 
j'emporterai  sur  mon  cœur  et  qui  guérira  mes  blessures. 

S'adressant  ensuite  à  madame  Aubert,  elle  lui  dit,  d'une 
voix  moins  assurée  :  Madame,  les  dernières  lignes  de  cette 
lettre  expriment  une  vague  espérance  qui  m'impose  un  devoir 
de  plus.  Avant  de  partir  pour  Sernage,  il  est  une  personne  que 
je  dois  voir  et  qui  se  décidera  peut-être  à  y  retourner  avec 
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moi.  Je  ne  puis  différer  d'un  instant  l'accomplissement,  hélas  ! 
trop  tardif^  de  cette  mission  sacrée  :  voulez-vous  m'accompa- 
gner  chez  madame  d'EiTnancey? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  suis  prête. 

En  ce  moment,  M.  Marbeau  se  rapprocha  d'Aurélie.  Depuis 
le  commencement  de  cette  scène,  il  était  facile  de  voir  que  sa 
rigidité  habituelle  avait  de  nouveau  fléchi  devant  les  grâces  et 
la  douleur  de  mademoiselle  d'Ermancey. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  dois  accomplir  toute  ma  lâche  ; 
mais  elle  est  trop  pénible  pour  que  je  veuille  encore  l'exagérer  : 
il  ne  sera  pas  dit  qu'un  dernier  moyen  se  sera  présenté  de 
concilier  mes  devoirs  avec  vos  sentiments  et  ceux  de  Jules,  et 
que  je  l'aurai  repoussé.  11  y  a  dans  la  lettre  du  comte  d'Er- 
mancey un  passage  qui  m'a  frappé  tout  comme  vous  :  il  y  in- 
dique comme  possible  le  retour  de  celle  dont  l'abandon  a  fait 
autour  de  lui  la  solitude  et  le  vide.  Si  cet  espoir  n'est  pas 
trompé  ;  si  vos  prières  et  vos  larmes  ramenaient  à  Sernage 
madame  d'Ermancey  ;  si,  fatiguée  de  sa  vie  fiévreuse  et  dévo- 
rante, elle  partait  avec  vous,  alors,  je  pourrais  vous  rendre 
tout  ce  que  je  vous  enlève  aujourd'hui.  Le  monde  ne  serait 
pas  plus  inexorable  que  celui  qui  a  seul  sur  elle  le  droit  de 
grâce  ou  de  châtiment.  Le  monde,  d'ailleurs,  oubhe  vile  ; 
d'autres  renommées,  d'autres  œuvres,  d'autres  éclats  le  dis- 
trairaient bientôt  :  Arsène  Gérard  disparaîtrait  à  son  tour  et 
redeviendrait  madame  d'Erniancey.  Sa  lille,  au  lieu  de  subir 
une  injuste  mais  inévitable  solidarité,  rentrerait  dans  les  con- 
ditions communes  ;  tout  serait  changé,  et  T honnête  homme 
dont  vous  deviendriez  la  compagne  pourrait  marcher  au  but, 

e  front  haut,  sans  qu'un  fantôme  importun  vînt  l'arrêter  en 
chemin. 
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—  Vous  entendez,  Madame  ?  dit  Aurëlie,  dont  le  regard  allait 
de  U.  Marbeau  à  madame  Aubert.  J'accepte  avec  joie  ce  pré- 
sage et  cette  promesse,  non  pour  moi,  qui  ne  veux  rien,  qui 
ne  suis  rien,  mais  pour  ma  mère,  que  je  veux  aimer  et  respecter 
toujours  ;  pour  ma  mère ,  dont  je  retrouve  l'image  chérie  un 
moment  effacée  par  mes  larmes...  Oui,  elle  viendra,  j'en  suis 
sûre;  elle  ne  résistera  pas  aux  supplications  de  sa  fille,  à  cette 
voix  douce  et  prophétique  qui  l'appelle  encore  à  travers  les 
années  enfuies....  11  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre....  Partons, 
allons  chez  ma  mère  ! 

—  Allez,  mon  enfant,  lui  dit  M.  Marbeau  avec  un  attendris- 
sement qu'il  n'essayait  plus  de  cacher;  allez,  et  puissiez-vous 
réussir!  Jamais  cause  plus  sainte  n'a  été  confiée  à  des  mains 
plus  pures.  Ange  de  réconciliation  et  de  paix,  si  la  bénédiction 
d'un  vieillard  peut  vous  porter  bonheur,  recevez  la  mienne  : 
je  vous  aime  et  vous  bénis  ! 

Aurélie  entraîna  madame  Aubert.  Elles  remontèrent  en  voi- 
ture et  franchirent  rapidement  la  distance  qui  sépare  le  fau- 
bourg Saint-Germain  de  la  rue  de  Courcelles.  Pendant  le  trajet, 
le  visage  de  mademoiselle  d'Ermancey  était  si  rayonnant  que 
madame  Aubert  en  fut  effrayée  et  lui  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  Ma  chère  fille,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  livrez  pas 
trop  à  cette  espérance...  La  déception  serait  si  cruelle  ! 

—  Elle  viendra!  Elle  m'accompagnera  àSernage....  Je  le 
croi?;,  je  le  sens,  je  le  sais,  murmura  Aurélie,  avec  une  exal- 
tation qui  n'admettait  pas  de  doute. 

Elles  arrivèrent  à  l'hôtel  de  madame  d'Ermancey.  Auréhe 
s'élança  la  première. 

—  Ma  mère  !  dit-elle,  en  passant  à  la  hâte  devant  le  con- 
cierge. 
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Celui-ci  ne  l'avait  jamais  vue  ;  il  lui  demanda  qui  elle  était. 
Elle  fut  obligée  de  se  nommer. 

—  Madame  est  partie  ce  matin,  dit-il  alors  de  cet  air  im- 
passible qui  donne  aux  mauvaises  nouvelles  quelque  chose  de 
plus  écrasant. 

—  Partie  !  s'écria  Aurélie  en  pâlissant. 

—  Oui^  pour  rilalie  ou  pour  l'Espagne...  Je  ne  sais  pas  très- 
bien... 

—  Partie  !  répétait  la  jeune  fille,  les  yeux  secs  et  le  corps 
immobile. 

—  Oh  !  Madame  se  décide  vite  !  reprit  le  concierge  avec  un 
gros  rire.  Hier  soir,  il  n'était  question  de  rien.  Ce  matin,  les 
ordres,  les  paquets,  les  chevaux,  le  diable  et  son  train....  A 
dix  heures,  on  était  en  route. 

—  Et  madame  d'Ermancey  n'a  rien  laissé  pour  sa  fille?  dit 
madame  Aubert,  épouvantée  de  la  pâleur  d'Aurélie. 

—  Ah!  au  fait,  c'est  \rai,  faites  excuse Je  crois  bien 

que  mamselle  Mariette  a  un  petit  chiffon  de  papier Mam- 

selle  Mariette!... 

Une  élégante  camériste  parut  à  la  fenêtre,  demandant  de 
quoi  il  s'agissait.  Sur  quelques  mots  du  concierge,  elle  descen- 
dit, présenta  une  lettre  à  mademoiselle  d'Ermancey,  et  lui 
dit,  en  la  saluant  avec  une  politesse  glaciale  :  Excusez-moi, 
mademoiselle,  j'allais  la  porter  à  votre  pension. 

Aurélie  avait  froid  au  cœur.  Dans  cette  maison,  qui  était 
celle  de  sa  mère,  aucun  visage  ne  lui  souriait;  on  la  traitait 
en  étrangère,  en  inconnue. 

La  lettre  de  madame  d'Ermancey  ne  contenait  que  quelques 
lignes.  On  voyait  qu'elle  l'avait  écrite  à  la  hâte^  sur  le  mar- 
chepied de  sa  voiture. 
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«  Ma  chère  enfant,  disait-elle  à  sa  fille,  pardonne-moi  si  je 
pars  sans  aller  te  voir.  Je  cède  une  fois  encore  à  ce  démon  des 
voyages^  à  cet  amour  de  l'imprévu,  auxquels  j'ai  demandé  si 
souvent  l'oubli  de  mes  peines  et  Tapaisement  de  mon  cœur. 
Je  m'ennuyais  horriblement  ;  Paris  est  affreux  au  mois  d'août  ; 
j'avais  besoin  de  respirer  un  autre  air,  de  me  chauffer  à  un 
meilleur  soleil,  de  voir  de  vraies  montagnes  et  de  vrais  arbres. 
Je  vais  en  Espagne.  J'ai  parié  avec  mes  amis  que  d'ici  à  huit 
jours  je  leur  écrirais  de  l'Alliambra.  Adieu!  j'espère  que  mon 
absence  ne  sera  pas  trop  longue  :  je  te  rapporterai  un  costume 
complet  de  maja  sévillane,  avec  lequel  tu  seras  johe  à  croquer. 
»  Je  t'embrasse  et  je  t'aime.  ta  mère.  » 

Aurélie  tira  de  son  sein  la  lettre  de  M.  d'Ermancey  :  elle 
montra  à  madame  Aubert  ces  deux  morceaux  de  papier,  dont 
le  contraste  renfermait  tout  le  secret  de  sa  destinée.  —  Tout 
est  fini  !  Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre,  dit-elle,  en  maîtrisant 
d  grand'peine  les  sanglots  qui  l'étoufTaient. 

—  Et  maintenant,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  faire? 
lui  demanda  madame  Aubert,  dont  le  cœur  se  brisait  au  spec- 
tacle de  cette  doideur. 

—  Emmenez-moi  !  Emportez-moi  d'ici  !  répondit  Auréhe  en 
éclatant.  Pas  un  moment  de  plus  devant  ces  gens  odieux  qui 
me  déchirent  de  leur  indifférence,  devant  cette  maison  dont  la 
vue  me  glace  comme  celle  d'un  tombeau  !  Emmenez-moi  ! 
Faites-moi  partir,  partir  tout  de  suite  !  Ce  n'est  plus  qu'auprès 
de  mon  père  que  je  puis  relever  la  tête,  respirer  et  vivre  ! 

Il  fallait  pourtant  retourner  à  la  pension  pour  les  préparatifs 
indispensables  de  ce  triste  départ.  Là,  une  dernière  épreuve 
attendait  Aurélie  :  elle  ne  put  éviter  de  revoir  Laurence. 
Celle-ci  avait  dans  l'esprit  trop  d^originalité  et  d'indépendance 
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pour  admettre  que  la  célébrité  de  madame  d'Ermancey  fût  un 
obstacJe  entre  Aurélie  et  Jules.  —  Ne  tV.n  va  pas  !  ne  t'en  va 
pas  !  répétait-elle  à  son  amie,  tout  en  pleurant  avec  elle.  Jules 
t'aime;  il  ne  peut  être  heureux  qu'avec  toi  :  il  fléchira  M.  Mar- 
beau  :  nous  ferons  entendre  raison  à  ce  vieux  puritain.  Voyez 
le  beau  malheur,  avoir  pour  belle-mère  une  femme  de  génie! 

—  Tais-toi  !  Je  ne  le  connais  plus,  je  ne  connais  phis  M.  Da- 
ruel!  répondit  Aurélie  avec  une  énergie  fébrile.  Je  suis  une 
fille  ingrate  et  coupable....  Chaque  heure,  chaque  minute  de 
plus  que  je  passerais  ici  serait  volée  à  la  seule  affection,  au 
seul  devoir  qui  me  reste..,.  Laurence,  adieu  pour  toujours!... 

—  Mai  s,  .mon  frère  ? 

—  Tu  lui  diras  que  c'était  un  rêve,  une  folie;  que  M.  Mar- 
beau  a  raison;  que  je  serais  dans  sa  vie  une  entrave  insur- 
montable. Aujourd'hui,  il  se  révoltera  peut-être  ;  dans  huit 
jours,  il  se  résignera;  avant  un  an,  il  aura  tout  oubhé! ... 

Madame  Aubert  avait  eu  pitié  du  trouble  et  du  désespoir 
d'Aurélie.  Elle  s'était  chargée  de  tout  disposer  pour  son  voyage, 
afin  que  la  pauvre  affligée  n'eût  pas  à  s'occuper  de  ces  détails. 
Au  bout  de  deux  heiu-es,  elle  avait  recruté  une  vieille  sous- 
maîti"esse,  taillée  tout  exprès  pour  les  personnages  muets,  et 
qui  avait  aisément  consenti  à  accompagner  Aurélie  jusqu'à 
Sernage.  Les  places  étaient  arrêtées,  les  malles  faites,  l'argent 
du  voyage  mis  à  part  dans  une  bourse.  L'active  et  ingénieuse 
affection  de  madame  Aubeil  avait  tout  préparé  :  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  conduire  Aurélie  à  la  diligence  et  à  lui  du-e 
adieu. 

L'adieu  fut  tendre  et  triste.  Laurence  voulut  les  accompa- 
gner :  sa  douleur  était  phis  bruyante  et  plus  emportée  que 
celle  d'Amélie.  Mademoiselle  d'Ermancev  eilt  le  courage  de 
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se  contenir  jusqii^à  la  fin,  etcene  fui  qu'après  que  la  voiture, 
s'ébranlant  sur  le  pavé,  l'eut  dérobée  aux  regards  de  madame 
Aubert  et  de  Laurence,  qu'elle  donna  un  libre  cours  à  ses  san- 
glots et  à  ses  larmes. 


Pour  arriver  à  Sernage,  situé  à  une  lieue  de  Valence,  dans 
une  plaine  que  côtoient  les  montagnes  du  Dauphiné,  made- 
moiselle d'Ermancey  avait  à  suivre  la  route  de  Paris  à  Châlons, 
et  à  prendre  ensuite  les  bateaux  de  la  Saône  et  du  Rhône. 

Elle  entra  donc,  le  surlendemain  de  son  départ,  dans  le 
bateau  de  Châlons,  toujours  accompagnée  de  madame  Durand, 
la  respectable  sous-maîtresse,  qui  ne  larda  pas  à  s'endormir. 
Comme  d'habitude,  il  y  avait,  en  ces  premiers  moments,  grand 
encombrement  de  voyageurs  dans  la  salle  commune.  Le  jour 
se  levait  à  peine,  et  cette  salle  triste  et  basse  était  éclairée  par 
deux  chandelles  qui  répandaient  une  lueur  fumeuse  et  bla- 
farde. Aurélie  s'y  sentait  mal  à  l'aise  :  pour  respirer  un  peu 
d'air  pur,  elle  remonta  sur  le  pont,  rassembla  autour  d'elle 
son  manteau  et  ses  paquets,  et  s'assit,  le  visage  tourné  du  côté 
où  le  ciel  commençait  à  se  teindre  des  premières  clartés  du 
matin.  Ses  joues,  pâlies  par  l'insomnie  de  la  route,  portaient 
la  trace  de  ses  larmes  ;  un  abattement  profond  se  trahissait 
dans  toute  sa  personne.  Les  objets  extérieurs  lui  semblèrent 
d'abord  répondre  à  l'état  de  son  âme.  Des  figures  inconnues 
passaient  et  repassaient  devant  elle,  avec  cette  indifférence  du 
voyageur  affairé,  esclave  de  sa  valise  ou  de  sa  malle.  Un  épais 
brouillard  luttait  contre  l'aube,  et  estompait  de  ses  masses 
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confuses  les  clochers  de  la  ville  et  les  arbres  de  la  rive.  L'eau 
jaune  et  limoneuse  de  la  rivière  venait  battre  le  flanc  du  ba- 
teau avec  un  clapotement  monotone.  On  senla|t  courir  dans 
Taii*  ce  léger  frisson  qui  précède,  même  en  été,  le  lever  du 
soleil,  et  se  glisse  dans  les  veines  comme  un  dernier  adieu  de 
la  nuit. 

Quelques  instants  s'écoulèrent;  le  brouillard  se  dissipa,  et 
le  bruit  régulier  des  roues  annonça  que  le  bateau  était  en 
marche  ;  tout  s'anima  comme  par  enchantement,  l'horizon,  les 
lointains,  l'amphithéâtre  des  collines.  Aurélie  éprouva  bientôt 
une  hivolonlaire  sensation  de  bien-être.  Ces  fraîches  harmonies 
matinales  étaient  déjà  quelque  chose  à  Tàcreté  de  sa  doulem\ 
Elle  s'abandonnait  graduellement  et  à  son  insu,  à  ces  spectacles 
de  la  nature,  immortels  consolateurs,  qui  ont  des  affinités 
mystérieuses  et  douces  pour  toutes  nos  douleurs  comme  pour 
toutes  nos  joies.  Une  brise  tiède  caressait  son  front,  jouait  dans  ses 
cheveux  et  venait  essuyer  ses  paupières  encore  humides.  Cons- 
tamment enfermée  entre  les  quatre  murs  d'une  pension,  ne  con- 
naissant presque  la  campagne  que  par  le  jardin  de  madame 
Aubert,  elle  contemplait  avec  un  intérêt  toujours  croissant  ces 
riches  prairies  où  le  soleil  levant  faisait  étinceler  les  gouttes 
de  rosée,  et  où  paissaient  de  beaux  troupeaux  de  vaches,  les 
pieds  dans  l'herbe,  le  cou  penché  vers  l'eau  transparente. 

Pendant  que  l'attention  d'Anrélie  était  ainsi  absorbée  par  le 
tableau  mobile  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  deux  voyageurs, 
qui  se  promenaient  sur  le  pont,  la  remarquèrent,  et  le  plus 
âgé  des  deux  se  rapprocha  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  C'était  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans  environ,  dont  la  figure,  pleine 
de  distinction,  respirait  la  bienveillance  et  la  bonté.  Il  fut 
frappé  de  l'isolement  d'Auréhe,  de  la  tristesse  peinte  dans  ses 
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traits,  de  la  grâce  instinctive  de  son  attitude,  de  ce  long  regard 
fixé  sur  l'horizon  comme  pour  échapper  à  des  souffrances  in- 
térieures. Cédant  à  un  attrait  indéfinissable,  il  fit  encore  quel- 
ques pas  vers  elle,  et  put  lire,  sur  un  des  paquets,  l'adresse 
suivante  :  «  Mademoiselle  Aurélie  d'Ermancey,  à  Seinage 
(Drôme).  »  Il  fît  un  geste  de  surprise  et  retourna  précipitam- 
ment auprès  de  son  compagnon,  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  à  peine,  qu'à  divers  traits  de  ressemblance  il  était  facile  de 
reconnaître  pour  son  fils.  Celui-ci  avait  regardé  attentivement 
mademoiselle  d  Ermancey,  mais  de  plus  loin,  et  comme  s'il 
eût  craint  de  Feflaroucher  ou  de  lui  déplaire. 

La  matinée  avançait,  et  Aurélie,  toujours  plongée  dans  sa 
contemplation  mélancolique,  ne  paraissait  pas  se  douter  de  la 
fuite  des  heures.  Les  deux  voyageurs  se  consultèrent  pendant 
quelque  temps.  A  la  fui,  le  plus  âgé  se  décida  :  il  se  dirigea  de 
nouveau  vers  Auréhe,  et,  se  découvrant  avec  une  courtoisie 
respectueuse  devant  la  jeune  fille  étonnée  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  le  hasard  vient  de  me  faire  lire 
sur  vos  bagages  le  nom  de  mon  meilleur  ami,  et  la  joie  que 
j'en  éprouve  sera  mon  excuse...  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant avec  un  sourire  plein  de  grâce  ses  cheveux  déjà  presque 
blancs,  voilà,  j'espère,  qui  doit  me  protéger  mieux  encore  et 
me  justifier  auprès  de  vous...  Étes-vous  la  fille  du  comte  Mau- 
rice d'Ermancey? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Aurélie,  en  levant  sur  lui  ses 
beaux  yeux. 

—  Et  moi,  Mademoiselle,  je  me  nomme  le  marquis  d'Au- 
bcrive  ;  je  suis  l'ami,  le  camarade  d'enfance  de  votre  excellent 
père,  et,  de  plus,  son  voisin  de  campagne...  Vous  paraissez 
voyager  seule;  voulez-vous,  en  faveur  de  mon  âge  et  de  mon 

3. 
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ami  lié  pour  Maurice  d'Ermancey,  me  permettre  de  vous  oflrir 
mes  services,  et  de  devenir  votre  compagnon  de  voyage?... 
Vous  allez  à  Sernage  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  En  ce  cas,  Mademoiselle,  nous  ferons  route  ensemble, 
d'ici  à  Lyon  et  de  Lyon  à  Valence.  Je  vais  chez  moi,  à  Sou- 
gères,  à  trois  quarts  d'heure  de  Sernage;  mais,  auparavant,  j'ai 
une  nouvelle  grâce  à  vous  demander  :  souffrez  que  je  vous 
présente  mon  fils,  Emmanuel  d'Auberive. 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  tenu  à  Técart  pendant  que  son 
père  parlait  à  Aurélie,  s'avança  alors,  et  lui  lit  un  profond  salut, 
auquel  elle  répondit  en  rougissant.  Il  y  eut  d'abord  un  peu  d'em- 
barras; mais  lorsque  mademoiselle  d'Ermancey,  surmontant 
sa  timidité  et  son  trouble,  put  considérer  plus  attentivement 
M.  d'Auberive  et  son  fils,  cet  embarras  disparut.  11  y  avait  sur 
leurs  visages  tant  d'aménité  et  de  franchise,  dans  leurs  ma- 
nières tant  de  simplicité  et  de  charme!  Aurélie  en  regardant 
Emmanuel,  fut  amenée  involontairement  à  le  comparer  à 
Jules  Daruel  :  ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge  ;  et  pourtant, 
quelle  différence  !  Jules,  nous  l'avons  dit,  semblait  avoir  re- 
noncé à  paraître  jeime  ;  chez  Emmanuel,  au  contraire,  la  jeu- 
nesse éclatait  de  toutes  parts.  On  voyait  que  rien  n'avait  com- 
primé ni  assombri  cette  heureuse  et  riche  nature,  qu'il  n'avait 
eu  qu'à  se  laisser  vivre  et  grandir  sous  de  bienfaisantes  in- 
fluences. Il  suffisait  d'ailleurs  de  l'observer  dans  ses  relations 
avec  son  père,  pour  comprendre  quel  doux  abri  lui  avait  con- 
servé cette  printanière  fraîcheur  de  cœur  et  d'esprit.  11  y  avait 
quelque  chose  de  touchant  et  de  charmant  dans  cette  intimité 
absolue,  «jui,  sans  altérer  les  habitudes  de  déférence  et  de  res- 
pect, faisait  de  M.  d'Auberive  et  de  son  fils  deux  camarades. 


AURÉLIE.  47 

deux  amis.  Us  ne  s'étaient  jamais  quitte's  :  \enf  de  bonne 
heure,  le  marquis  avait  concentré  sur  cette  tête  chérie  tous  les 
souvenirs  d'un  bonheur  perdu,  toutes  les  espérances  d'une 
tendresse  naissante  ;  et;,  depuis,  il  n'avait  vécu  que  pour  ce 
fils,  sa  consolation  et  sa  joie.  Au  moment  de  leur  rencontre 
avec  mademoiselle  d'Ermancey,  ils  revenaient  d'une  excursion 
aux  bords  du  Rhin  et  en  Suisse,  et,  bientôt,  pour  distraire 
Aurélie,  dont  ils  avaient  remarqué  la  tristesse,  ils  se  mirent  à 
lui  raconter  leurs  impressions  de  voyage,  Emmanuel  avec  feu 
et  enthousiasme,  M.  d'Auberive  avec  cette  sérénité,  cette  cha- 
leur communicative  que  conservent  en  vieillissant  les  âmes 
pures  et  droites.  Je  conviens,  avant  d'aller  plus  loin,  que  voilà 
un  marquis  bien  invraisemblable,  et  qu'il  ressemble  bien  peu 
à  ceux  que  nous  rencontrons  au  théâtre  et  dans  les  romans  :  je 
prie  le  lecteur  de  me  pardonner  cette  invraisemblance,  et 
d'admettre  pour  les  marquis  une  exception  honorable,  comme 
il  en  a  tant  admis  pour  les  repris  de  justice  et  les  courtisanes  î 
AuréHe  croyait  rêver  ;  ce  beau  ciel,  ce  frais  paysage,  les 
aspects  changeants  de  ces  deux  rives  qu'elle  voyait  fuir  comme 
fuient,  à  mesure  qu'on  avance,  les  mouvantes  perspectives  de 
la  vie,  ces  deux  voix  amies  qui  rompaient  tout  à  coup  son  isole- 
ment et  hii  retraçaient  de  riantes  images,  tout  cela,  sans  dissi- 
per ses  chagrins,  leur  donnait  déjà  un  nouveau  cadre.  Déjà 
les  sujets  de  regret  qu'elle  laissait  à  Paris,  lui  apparaissaient 
comme  détachés  d'elle  par  le  temps  et  la  distance.  La  jeunesse 
a  beau  faire;  elle  a  beau,  dans  l'orgueil  de  sa  douleur,  se  la 
représenter  comme  incurable  ;  il  n'en  est  rien  :  ses  affections  et 
ses  joies  brisées  i-essemblent  au  feuillage  des  chênes,  qui  ne 
tombe,  au  printemps,  qu'à  l'approche  d'une  sève  et  d'une  vé- 
gétation nouNelle. 
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Lorsque  M.  d'Auberive  vit  qu'Aurélie  était  moins  intimidée, 
et  que  la  confiance  commençait  à  s'établir,  il  fit  un  signe  à 
Emmanuel,  qui  s'éloigna  discrètement.  Alors  prenant  un  ton 
plus  affectueux  et  plus  paternel  encore,  il  questionna  made- 
moiselle d'Ermancey  sur  les  motifs  et  les  détails  de  son 
voyage;  mais  il  le  fit  avec  tant  de  délicatesse  et  de  tact,  que 
ses  questions  ne  pouvaient  paraître  ni  indiscrètes  ni  blessantes, 
et  qu'Aurélie  sentit  redoubler  la  sympathie  qui  l'attirait  vers 
lui.  Tout  en  évitant  de  mentionner  les  incidents  qui  avaient 
amené  son  départ  de  Paris,  et  même  de  parler  de  sa  mère, 
elle  dit  à  M.  d'Auberive,  qu'ayant  terminé  son  éducation,  et  dé- 
sormais maîtresse  de  choisir  sa  direction  en  ce  monde,  elle  cé- 
dait à  un  désir  irrésistible  et  à  un  devoir  évident,  en  allant  re- 
trouver son  père  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans.  Pourtant 
à  l'âge  d'Aurélie,  la  dissimulation  est  difficile  :  à  mille  indices 
involontaires,  au  tremblement  de  sa  voix,  aux  réticences  de 
son  récit,  M.  d'Auberive  comprit  aisément  que  ce  départ  avait 
été  entouré  pour  la  jeune  fille  de  circonstances  douloureuses, 
qu'elle  s'y  était  décidée  brusquement,  à  la  lueur  d'un  de  ces 
éclairs  qui  devaient  tôt  ou  tard  lui  découvrir  ce  qu'elle  avait 
longtemps  ignoré.  Devinant,  en  partie  du  moins,  ce  qu'elle 
avait  souffert,  arrivant  peu  à  peu  à  pénétrer  le  secret  de  cette 
àme  restée  naïve  au  milieu  de  ces  premières  douleurs  comme 
une  fleur  dans  des  ruines,  il  ressentit  une  émotion  profonde, 
et  ce  fut  lui  qui,  à  la  fin  de  cet  entretien,  eut  des  larmes  dans 
la  voix. 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  comptez- vous  vous  présenter 
ainsi,  seule  et  à  l'improvisle,  chez  M.  d'Ermancey  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  hésitant...  je  n'y  avais 
pas  trop  réfléchi...  je  me  fiais  au  hasaid,  à  la  Providence... 
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—  Eh  bien  !  si  vous  le  permettez,  ce  sera  moi  qui  en  pren- 
drai pour  un  jour  le  rôle  auprès  de  vous.  Ma  voiture  doit  m'at- 
tendre  à  Valence  ;  je  vous  conduirai  moi-même  à  Sernage  ; 
je  préparerai  votre  père  à  la  joie  émouvante  que  va  lui  causer 
votre  arrivée;  je  jouirai  un  moment  de  son  bonheur,  et  puis 
je  vous  laisserai  ensemble. 

Auréhe  le  remercia  avec  effusion.  Bient<3t,  Emmanuel  revint 
auprès  d'eux^  et  la  conversation  recommença,  plus  cordiale 
encore  et  plus  animée.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  des  jours 
et  des  heures  qui  comptent  double  pour  le  cœur,  où  les  senti- 
ments vont  plus  vite,  où  ce  qui  n'eût  été,  eu  temps  ordinaire, 
qu'une  simple  connaissance,  devient  presque  une  intimité? 
Mademoiselle  d'Ermancey  l'éprouvait  à  son  insu.  Elle  s'aban- 
donnait, sans  y  songer,  à  Fattrait  de  ces  deux  natures  chevale- 
resques, dont  la  distinction  naturelle  répondait  admirablement 
à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'instincts  élevés  et  poétiques. 
Aurélie,  en  effet,  tenait  de  sa  mère  ce  don  de  poésie  native  qui 
n'est  jamais  plus  attrayant  et  plus  vrai,  chez  les  femmes,  que 
lorsqu'il  s'ignore  lui-même  :  don  précieux  ou  funeste,  qui  de- 
vient un  péril  pour  les  superbes  et  un  charme  chez  les  hum- 
bles ! 

La  journée  s'écoula  rapidement.  Le  lendemain  matin,  à 
mesure  qu'on  approchait  de  Valence,  l'émotion  de  mademoi- 
selle d'Ermancey  devint  plus  vive,  et  il  lui  sembla  que  M.  d'Au- 
berive  et  son  fils  la  partageaient.  Lorsqu'on  ne  fut  plus  qu'à 
quelques  lieues,  et  qu'on  vit  s'élever,  au-dessus  des  peupliers 
et  des  saules  qui  baignent  leurs  racines  dans  le  Rhône,  les 
montagnes  de  la  Drôme  et  du  Vivarais,  Emmanuel,  Toeil 
brillant  de  plaisir,  lui  montrait  chaque  massif  d'arbres,  chaque 
groupe  de  maisons,  chaque  pli  de  collines,  les  appelant  par 
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leur  nom,  lessaluant  comme  des  amis  que  l^on  fête  au  retour, 
après  une  absence.  —  A  coup  sûr,  l'Oberland  est  plus  pitto- 
resque, disait-il;  les  bords  du  Rhin  ont  des  aspects  plus  gran- 
dioses ;   la  Yang-Fraû  et  le  Mont-Blanc  dépassent  de  bien 
haut  nos  pics  dentelés  et  grisâtres;  et  cependant  mon  cœur 
bat  plus  vivement  qu^il  ne  battait,  il  y  a  quelques  jours, 
devant  ces  magnifiques  paysages.  D'où  vient  donc  ce  charme 
mystérieux  et  infini  que  la  bonté  de  Dieu  attache  au  pays 
natal?  Est-ce  le  souvenir?  est-ce  l'espérance?  est-ce  la  certi- 
tude d'y  revoir  ceux  qui  nous  aiment?  est-ce  le  bonheur  d'y 
ramener  ceux  que  nous  aimons  ?  —  Et  ses  yeux  se  fixaient 
sur  son  père  :  mais,  un  instant  après,  son  regard  retomba  sur 
Aurélie,  et  elle  en  fut  troublée.  Elle  aussi  songeait  que  si  elle 
avait  eu  le  sort  des  autres  enfants,  si  elle  avait  grandi  dans  la 
maison   paternelle,    à  l'ombre  de  ces  peuphers   qu'elle  allait 
revoir  en  inconnue,  elle  éprouverait,  au  lieu  d'un  sentiment 
cruel  d'isolement  et  de  vide,  quelques-unes  de  ces  joies  si 
douces  qu'Emmanuel  dépeignait  si  bien.  A  cette  pensée,  toutes 
ses  tristesses,  un  moment  distraites,  lui  revinrent  :  une  larme 
se  iBt  jour  à  travers  ses  longs  cils  et  glissa  lentement  sur  sa 
joue.  Emmanuel  s'en  aperçut.  11  devina  qu'il  avait,  sans  le 
vouloir,  causé  un  chagi'in  à  Aurélie,  et  lui  en  demanda  pardon 
d'un  air  si  ému,  qu'à  son  tour  elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas 
su  cacher  ses  impressions  et  d'avoir  troublé  la  joie  de  ce  jeune 
cœur.  Entre  deux  âmes  délicates,  cet  échange  de  peines  invo- 
lontairement causées,  réparées  avec  candeur,  et  finalement 
partagées,  porte  avec  soi  des  séductions  vagues  et  comme  un 
premier  prélude  à  des  sentiments  plus  intimes.  Emmanuel, 
assurément,  ne  s'en  doutait  pas;  il  croyait  n'éprouver  pour 
mademoiselle  d'Ermancey  que  cet  intérêt  amical  dont  son  père 
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lui  donnait  l'exemple,  et  que  justifiait  trop  bien  cette  situa- 
tion singulière,  relevée  par  tant  d'innocence  et  de  grâce. 
Aurélie  était  plus  loin  encore  de  penser  qu'il  pût  y  avoir  pour 
elle  autre  chose  que  ce  qu'elle  venait  de  perdre  ou  ce  qu'elle 
allait  retrouver.  Pourtant,  l'image  de  ce  jeune  homme,  lui 
montrant  de  la  main  le  pays  natal,  malheureux  de  l'avoir  at- 
tristée, consolé  en  la  voyant  sourire,  s'associait  aux  émotions 
de  ces  heures  rapides.  Elle  ne  songeait  qu'à  M.  d'Ermancey  ; 
mais  à  ses  côtés,  dans  une  soite  de  perspective  lomtaine,  elle 
plaçait  ces  deux  aimables  compagnons  de  voyage  qui  la  rame- 
naient vers  lui. 

A  midi,  le  bateau  aborda  à  Valence.  Madame  Durand,  qui 
s'était  parfaitement  acquittée  de  son  rôle  silencieux  et  passif, 
remit  ses  pou\oirs  entre  les  mains  de  M.  d'Auberive,  et  re- 
partit pour  Paris,  chargée  de  mille  souvenirs  pour  madame 
Aubert.  En  débarquant,  le  marquis  trouva  sa  voiture,  qui  était 
venue,  conformément  à  ses  ordres,  l'attendre  sur  le  quai.  On 
avait   en  outre  amené  pour  Emmanuel  un   cheval  de  selle 
qu'il  aimait  beaucoup,  et  qui  hennissait  de  plaisir  en  le  recon- 
naissant. 11  demanda  alors  à  son  père  et  à  Aurélie  l'autorisation 
d'escorter  la  voiture,  ajoutant  que  si  on  voulait  le  rendre  bien 
heureux,  on  lui  permettrait,  en  approchant  de  Sernage,   de 
prendre  les  devants  et  daller  avertir  M.  d'Ermancey.  M.  d'Au- 
berive consentit  à  cet  arrangement.  Comme  il  consentait,  Au- 
rélie n'osa  pas  dire  non  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  re- 
marquer avec  quel  joyeux   élan  Emmanuel  sauta  sur  son 
cheval,  et  cette  joie  Finquiéta  sans  qu'elle  pût  s'expliquer 
pourquoi.  On  prit  la  route  qui  conduisait  à  Sernage,  en  ser- 
pentant à  travers  des  collines  plantées  à  mi  côte  de  vignes  et 
de  haies  vives.  Il  faisait  un  temps  magnifique;  l'air  des  mou- 
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tagnes  et  du  Rhône  tempérait  Tardeur  du  soleil.  Ce  n'e'taient 
plus  les  pâles  horizons  et  les  ciels  humides  du  nord  ;  ce  n^é- 
taient  pas  encore  les  chaleurs  mates  et  desséchantes  de  la  na- 
ture méridionale.  Aurélie  restait  silencieuse  et  le  marquis  res- 
pectait son  silence.  Chaque  fois  qu^elle  regardait  au  dehors, 
ses  yeux  rencontraient  Emmanuel,  monté  sur  son  beau  cheval, 
dont  les  vives  allures  faisaient  encore  mieux  ressortir  sa  bonne 
mine  et  l'élégance  de  sa  taille.  Hlle  eût  voulu  éviter  de  le  voir, 
et  se  recueillir  tout  entière  en  elle-même;  mais  comment  se 
détourner  de  ces  collines  où  s'était  abritée  sa  première  enfance, 
et  qui  lui  annonçaient  Sernage?  Était-ce  sa  faute  si,  sur  le  pre- 
mier plan  de  ce  paysage  qui  reprenait  possession  de  son  cœur, 
lui  apparaissait  ce  jeune  homme ,  chevauchant  à  quelques 
pas? 

A  un  angle  de  la  route,  M.  d'Auberive  lui  montra,  siu'  une 
pente  douce  et  boisée,  un  château  de  belle  apparence,  flanqué 
de  deux  tourelles  dont  les  pignons  pointaient  à  travei's  une 
épaisse  futaie.  —  C'est  là  que  nous  habitons^  c'est  Sougères, 
dit-il.  Aurélie,  se  penchant  à  la  portière,  aperçut  alors  dans  le 
lointain,  au  pied  d'un  des  mamelons  qui  se  découpaient  sur  la 
plaine  et  dont  les  derniers  allaient  se  perdre  à  Thorizon,  une 
maison  entourée  d'arbres,  pareille  à  une  tache  blanche  sur  un 
fond  de  verdure.  Par  uu  mouvement  instinctif,  elle  la  montra 
au  marquis,  en  Tinterrogeanl  du  regard.  —  Oui,  mon  enfant, 
lui  dit  celui-ci  avec  une  gravité  pleine  de  tendresse,  vous  ne 
vous  trompez  pas  :  c'est  Sernage.  En  môme  temps,  Emmanuel 
partit  au  galop,  et  bientôt  on  le  perdit  de  vue.  Dix  minutes 
après,  la  voiture  entrait  dans  une  avenue  d'ormeaux  qui  pré- 
cédait une  toi'rasse  et  une  habitation  élégante.  M.  d'Auberive 
fit  arrêter  ;  on  mit  pied  à  terre  ;  la  jeune  fille  tremblait  si  fort, 
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que  le  marquis  était  obligé  de  la  soutenir.  En  ce  moment,  ils 
virent,  au  bout  de  Tavenue,  la  porte  d'entrée  s'ouvrir,  et  deux 
hommes  \enir  à  leur  rencontre.  L'un  des  deux  avait  besoin,  lui 
aussi,  qu'on  le  soutînt,  et  c'était  Emmanuel  qui  le  portait 
presque  dans  ses  bras  :  —  Voilà  Maurice  d'Ermancey  I  Voilà 
votre  père  !  s'écria  M.  d'Auberive.  Aurélie  tendit  les  mains 
dans  cette  direction,  et,  tombant  à  genoux  sur  la  route  :  —  Mon 
père,  dit-elle,  d'une  voie  entrecoupée ,  mon  père,  pardonnez- 
moi  ! 

—  Te  pardonner,  ma  fille  chérie  !  Je  t'espérais  et  je  t'aime  ! 
dit  M.  d'Ermancey,  en  la  relevant  et  en  la  pressant  avec  trans- 
port sur  sa  poitrine. 

M.  d'Auberive  et  son  fils,  témoins  de  cette  scène,  n'essayaient 
pas  de  retenir  leurs  larmes.  Grâce  à  ce  tact  parfait  qui  est  la 
politesse  du  cœur,  le  maïquis  comprit  qu'il  fallait  laisser 
seuls,  pendant  quelques  instants,  Aurélie  et  son  père. —  Adieu, 
Maurice,  dit-il,  en  lui  serrant  la  main  .-  le  bonheur  n'aime  pas 
les  importuns.  Nous  reviendrons  dans  quelques  jours...  Made- 
moiselle, je  me  féliciterai  toute  ma  vie  d'une  rencontre  qui  ma 
permis  d'être  pour  quelque  chose  dans  un  moment  comme 
celui-ci. 

On  amena  le  cheval  d'Emmanuel  :  il  était  blanc  d'écume. 

—  C'est  pour  arriver  quelques  secondes  pbis  vite  que  tu 
as  surmené  ton  fidèle  Dick  !  reprit  M.  d'Ermancey.  Cher  Em- 
manuel !  Digne  messager  de  mon  bonheur  !  Ah  !  je  t'aimais 
déjà  comme  un  filsl... 

Ces  dernières  paroles,  bien  que  fort  simples  et  dites  sans 
arrière-pensée,  firent  tressaillir  Auréhe.  —  Ainsi,  pensait-elle, 
il  est  de  moitié  dans  tout,  même  dans  la  joie,  même  dans  l'é- 
treinte de  mon  père  ! 
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M.  d'Ermancey  prit  le  bras  de  sa  fille  et  rentra  avec  elle 
dans  la  maison.  11  ne  se  lassait  pas  de  contempler  Aurélie.  11 
s'émerveillait  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  cet  épanouissement 
de  jeunesse  qui  se  découvrait  à  lui  tout  d'un  coup,  au  lieu  de 
s'être  révélé,  comme  pour  les  autres  pères,  par  gradations  in- 
sensibles. 11  cherchait  dans  ses  traits  charmants  la  trace  loin- 
taine de  ce  visage  d'enfant  dont  dix  années  le  séparaient,  et 
peut-être  aussi,  hélas  !  une  vague  ressemblance  avec  un  autre 
visage  qui  s'associait  dans  son  souvenir  aux  orages  et  aux  amei'- 
tumes  de  sa  vie.  Aurélie,  toujours  au  bras  de  M.  d'Ermancey, 
parcourait  la  maison  avec  une  sorte  de  religieuse  ivresse  ;  elle 
allait  de  chambre  en  chambre,  essayant  de  retrouver  Tem- 
preinle,  de  respirer  le  parfum  des  années  disparues.  Dans  cette 
revue  rapide,  elle  passa  devant  une  porte  fermée,  qu'elle  vou- 
lut ouvrir  comme  les  autres.  —  Non,  mon  enfant,  celle-là  ne 
s'ouvre  plus,  dit  tristement  M.  d'Ermancey.  Auréhe  baissa 
la  tête,  et  son  cœur  se  serra  ;  c'était  l'appartement  de  sa 
mère. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  ne  tarda  pas  à  se  répandre.  Les 
domestiques  et  les  fermiers,  tous  vieux  serviteurs,  accoururent 
pour  saluer  leur  jeune  maîtresse.  Ils  Tavaient  vue  naître  ;  ils 
l'avaient  bercée  dans  leurs  bras  ;  ils  avaient  pleuré  son  départ 
et  son  absence.  Aurélie  revit  ces  bonnes  et  honnêtes  figures, 
qui  lui  semblaient  ne  s'être  qu'endormies  dans  un  des  replis 
de  sa  mémoire.  Tout  était  nouveau  pour  elle,  et  rien  cependant 
ne  lui  était  étranger.  Elle  se  souvint  alors  de  l'aflreux  moment 
qu'elle  avait  passé,  le  jour  de  son  départ,  à  l'hôtel  de  ma- 
dame d'Ermancey.  Étrange  contraste  !  Chez  celle  qu'elle  avait 
préférée,  on  l'avait  traitée  en  inconnue;  chez  cehii  qu'elle 
avait  quitté,  elle  était  restée  présente  à  tous  les  cœurs.  —  Ma 
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fiUe,  lui  dit  M.  d'Ermancey,  en  lui  montrant  les  blés  jaunis- 
sants^ les  prés,  le  verger,  le  tioupeau  qui  revenait  à  l'abreu- 
voir avec  un  gai  tintement  de  clochettes ,  voilà  votre  petit 
royaume  :  puissiez-vous  vous  y  trouver  bien  ! 


VI 


Dès  lors  commença  pour  Aurélie  une  vie  égale  et  calme, 
dont  elle  ne  ressentit  d'abord  que  les  douceurs.  Reprendre 
chaque  jour  d'une  façon  plus  intime  et  plus  complète,  auprès 
de  M.  d'Ermancey,  cette  place  longtemps  négligée,  échanger 
avec  lui  tout  un  arriéré  de  tendresse,  apporter  dans  son  exis- 
tence et  dans  sa  maison  ces  mille  petits  détails  que  les  femmes 
entendent  seules  et  qui  répandent  sur  chaque  chose  un  air 
d'élégance  et  de  bien-être,  Aurélie  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. Désormais  sûr  de  son  affection,  M.  d'Ermancey  s'y  aban- 
donnait avec  joie,  et  son  caractère  y  perdait  peu  à  peu  cette 
timidité  ombrageuse,  cette  défiance  de  lui-même  que  lui 
avaient  laissées  ses  premiers  chagrins  :  sa  fille,  heureuse  de  le 
voir  heureux,  oubliait  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  et  lorsqu'elle 
écrivait  à  madame  Aubert,  elle  put  lui  parler  de  ses  joies  fi- 
liales sans  qu^aucune  ombre  vînt  se  glisser  sur  ce  véridique 
tableau.  Elle  éprouvait  en  outre  ce  sentiment  vague  et  déli- 
cieux qu'un  éloquent  écrivain  a  appelé  ['ivresse  des  champs  : 
le  matin,  lorsqu'elle  ouvrait  sa  fenêtre,  et  qu'au  lieu  de  la 
sombre  cour  de  sa  pension,  elle  voyait  le  ciel  bleu,  les  lointains 
à  demi-bdignés  dans  une  brume  lumineuse,  le  jardin,  les  ar- 
bres, les  prés,  tout  le  mouvement  de  la  vie  rustique,  elle  sen- 
tait son  cœur  s'épanouir;  elle  aspirait  à  longs  traits  cet    air 
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frais  et  pur,  et  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  donné,  à  l'abri  des 
orages  entrevus,  ce  nid  paisible  sous  la  feuille'e. 

Sougères,  le  château  du  marquis  d'Auberive,  n'était  séparé 
de  Seruage  que  par  un  bois  de  pins  qui  courait  à  travers  les 
pentes,  et  où  l'on  avait  ménagé  des  sentiers  dont  la  trace  ca- 
pricieuse se  perdait  çà  et  là  dans  les  fourrés.  Ce  bois  était 
charmant,  et  Auréhe  aimait  à  se  promener  dans  ces  agrestes 
détours,  parfumés  de  cette  senteur  acre,  particulière  aux  arbres 
verts.  Mais  elle  s'arrêtait  toujours  à  moitié  chemin  :  pourquoi? 
il  lui  eût  été  difficile  de  l'expliquer.  Elle  ne  redoutait  à  coup 
sûr  ni  le  marquis,  ni  son  fils  :  pourtant  il  lui  semblait  qu'elle 
pensait  trop  souvent  aux  circonstances  de  sa  rencontie  avec 
eux.  Ils  étaient  venus  faire  plusieurs  visites  à  Sernage,  et  elle 
avait  cru  démêler,  dans  leurs  physionomies  et  leurs  manières, 
quelques  légers  changements.  Elle  n'y  retrouvait  plus,  au  môme 
degré  du  moins,  ce  libre  élan,  cette  cordiahté  sans  bornes,  cette 
familiarité  sympathique  qui  avait  répandu  tant  de  charme  sur 
le  voyage  et  sur  l'arrivée.  Ces  changements  étonnèrent  Au- 
rélie,  et  ce  qui  l'étonna  bien  davantage,  ce  fut  d'en  être  préoc- 
cupée. EUe  fit  alors  un  retour  sur  elle-même  :  avec  celle 
force  de  réflexion  qu'elle  avait  contractée  dès  l'enfance,  elle  se 
demanda  par  quel  singulier  mirage  cet  Emmanuel,  inconnu 
naguère,  que  le  hasard  avait  jeté  siu^  sa  route,  s'était  un  mo- 
ment emparé  de  son  imagination.  Elle  se  persuada  aisément 
qu'il  n'y  avait  eu  là  qu'une  sorte  de  surprise,  causée  par  l'exal- 
tation oii  Tavait  jetée  son  voyage,  et  que  l'intervention  fortuite 
de  M.  d'Auberive  et  d'Emmanuel  dans  les  émotions  de  son 
retour  à  Sernage  n'était,  après  tout,  qu'un  épisode  de  son  rêve, 
comme  les  riants  paysages  qu'elle  avait  traversés.  Mais  qui 
ignore  les  caprices  de  la  pensée,  et  comment  elle  dévie  du  but 
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que  l'on  se  croit  le  plus  sûr  cratteindre?  Pour  se  fortifier  contre 
toute  illusion  nouvelle,  Aurélie  chercha  à  réveiller,  dans  son 
âme,  le  souvenir  de  Jules  Daruel;  elle  chercha  à  raviver,  à 
faire  saigner  sa  blessure,  et  elle  s^aperçut  tout  d'abord  que  ce 
souvenir  était  éteint,  cette  blessure  cicatrisée.  Elle  ne  pouvait 
réussir  à  se  rappeler  Jules  que  pour  le  comparer  à  Emmanuel, 
et  ce  parallèle,  une  fois  maître  de  son  esprit,  n'en  sortait  plus  : 
à  côté  de  l'image  effacée  du  jeune  légiste  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche,  elle  voyait  sans  cesse  poindre  la  noble  et  élé- 
gante figure  du  jeune  cavalier,  galopant  près  de  sa  voiture  ou 
soutenant  dans  ses  bras  M.  d'Ermancey.  —  Quelle  folie  !  et 
que  m'importe  tout  cela  ?  disait-elle  alors  pour  couper  court  à 
ces  visions  dangereuses;  et  elle  retournait  à  la  hâte  auprès  de 
son  père. 

M.  d'Ermancey,  par  malheur,  ne  pouvait  ni  soupçonner,  ni 
comprendre  ce  qui  se  passait  dansl  ame  d'Aurélie.  11  manque 
à  l'alfection  paternelle,  même  la  plus  délicate  ,  ce  don  de 
divination  et  de  seconde  vue  qui  fait  du  cœur  des  jeimes 
filles  un  livre  toujours  ouvert  pour  les  yeux  de  leurs  mères. 
M.  d'Ermancey  d'ailleurs  était  plus  dévoué  que  pénétrant  ; 
il  avait  eu  tant  à  souffrir  au  contact  d'une  organisation  poé- 
tique et  passionnée,  que  poésie  et  passion  étaient  devenues 
pour  lui  quelque  chose  de  pareil  à  ces  gouffres  qui  don- 
nent le  vertige  et  auxquels  on  évite  de  penser.  11  voyait 
Aurélie,  tendre  et  empressée  auprès  de  lui,  accourant  cha- 
que matin  dans  ses  bras  avec  une  caresse  dans  le  regard 
et  un  sourire  sur  les  lèvres  ;  rien  ne  l'avertit  que  cette  âme 
pure  et  aimante  fût,  si  près  de  lui,  exposée  à  un  danger  et 
à  un  chagrin. 

Un  jour  même,  dans  une  de  ces  bonnes  causeries  au   coin 
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du  feu  que  commençaient  à  prolonger  les  soirées  d'automne, 
M.  d'Ermancey  laissa  échapper  quelques  molsquilirent  com- 
prendre àAurélie  qu'à  l'époque  de  sa  naissance,  aucun  nuage 
n'ayant  encoie  troublé  la  paix  de  Sernage,  et  Emmanuel  d'Au- 
berive  ayant  alors  cinq  ou  six  ans,  on  avait  songé  des  deux 
parts  à  un  projet  de  mariage  entre  ces  deux  enfants  ,    projet 
qui  semblait  justifié  d'avance  par  le  voisinage,  la  convenance 
des  fortunes  et  l'intimité  des  deux  familles.  Cette  confidence 
lui  causa  une  nouvelle  émotion ,  et  ramena  sa  pensée  vei's 
Emmanuel,  au  moment  même  où  elle  s'efforçait  le  plus  de 
l'oublier.  A  l'aide  de  questions  adroites,  auxquelles  son  père 
n'opposait  du  leste  aucune  méfiance,  elle  parvint  à  compléter 
ce  premier  renseignement  :  il  lui  fut,  hélas  !  trop  facile  de  sa- 
voir à  la  suite  de  quels  événements  ce  projet  avait  été  aban- 
donné. Ce  ne  fut  pas  tout  ;  elle  apprit  bientôt,  soit  par  M.  d'Er- 
mancey, soit  par  des  indiscrétions  du  dehors,  d'autres  détails 
qui  ajoutèrent  encore  à  son  anxiété  et  à  son  trouble,  par  l'effort 
même  qu'elle  fit  pour  se  démontrer  qu'ils  lui  étaient  indif- 
férents. 

La  famille  d'Auberive  était  arrivée  depuis  longues  années, 
dans  le  pays,  à  cette  supériorité  incontestée,  qui  résulte  d'une 
grande  fortune,  d'un  grand  nom  noblement  porté,  et  surtout 
d'une  longue  série  de  générations  sur  lesquelles  il  n\j  a  rien  à 
dire,  pour  nous  servir  de  l'expression  consacrée  par  ce  voca- 
bulaire de  province,  trop  négligé  peut-être  des  philologues  et 
des  moralistes.  Riche  déjà  de  la  fortune  de  sa  mère,  doué  de 
tous  les  avantages  extérieurs,  admirablement  élevé  par  un  père 
qui  l'adorait,  Emmanuel  devait  être,  à  vingt  lieues  à  la  ronde, 
le  point  de  mire  de  tous  les  salons  et  de  tous  les  castels  où 
fleurissaient  ces  plantes  délicates,  d'une  croissance  si  prompte 


AURÉLIE.  59 

et  d'une  culliire  si  savante,  qu'on  appelle  les  fllles  à  marier. 
Emmanuel  était,  en  un  mot,  et  toujours  d'après  le  même  vo- 
cabulaire, le  meilleur  parti  de  la  contrée  :  quiconque  a  prati- 
qué la  province,  sait  à  quels  empressements  et  à  quels  privilè- 
ges donne  droitce  titre  onéreux.  La  situation  de  M.  d'Ermancey 
s'était  au  contraire  fort  amoindrie  depuis  quinze  ans.  Un  des 
efifels  les  plus  sûrs  des  dissidences  domestiques  est  de  rendre 
pauvres,  en  les  séparant,  ceux  qui  seraient  riches  en  restant  unis. 
Lorsqu'elle  eut  ohtenu  un  à  un  tous  ces  renseignements,  et 
y  eut  ajouté  ce  qu'on  lui  taisait,  c'est-à-dire  l'effet  moral  pro- 
duit par  le  départ  de  madame  d'Ermancey,  Aurélie  put  com- 
prendre qu'elle  n'était  plus  un  parti  convenable  pour  Emmanuel. 
Elle  s'exagéra  même  cette  disproportion  pour  en  faire  une 
impossibilité,  et,  sa  fierté  venant  à  son  aide,  elle  se  dit  qu'elle 
aurait  là  la  plus  puissante  de  toutes  les  anues  contre  ce  senti- 
ment qu'elle  ne  s'expliquait  pas  encore,  mais  dont  elle  avait 
peur  et  honte.  Elle  se  promit  de  profiter  de  la  leçon  terrible 
qu'elle  avait  reçue,  de  ne  pas  renouveler  à  Seraage  la  cruelle 
épreuve  de  Paris,  et  surtout  de  ne  pas  exposer  le  nom  de  sa 
mère  à  être  jeté  une  seconde  fois  à  son  oreille,  comme  l'arrêt 
de  mort  de  ses  affections  ou  de  ses  espérances.  Malheureuse- 
ment, ces  agitations  n'étaient  pas  de  nature  a  lu^  rendre 
Emmanuel  plus  indifférent.  A  chacune  de  ses  visites ,  elle 
remarquait,  tantôt  qu'il  était  triste,  et  que  cette  tristesse,  sur 
ce  visage  franc  et  ouvert ,  formait  un  poignant  contraste  ; 
tantôt  qu'il  regardait  son  père  avec  inquiétude,  comme  s'il 
était  retenu  par  la  crainte  de  déplaire  à  M.  d'Auberive  en  se 
montrant  trop  empressé  auprès  d'elle;  tantôt,  que  M.  d'Aube- 
rive lui-même  la  contemplait  avec  un  singulier  mélange  d'an- 
xiélé,  de  sympathie  et  de  regret. 
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Toutes  ces  remarques  aboutissaient  à  des  récriminations  con- 
tre elle-même,  —  Pourquoi  celle  persistance  à  observer  des 
détails  qui  devaient  l'intéresser  si  peu?  Remarquait-elle  toiites 
ces  nuances,  lorsque  Jules  Daruel  venait  la  voir  à  la  pension  ? 
S'inquiétait-elle  de  savoir  s'il  était  triste  ou  gai  ?  froid  ou  em 
pressé  ?  Ce  n'était  donc  plus  la  même  chose?  Quelle  honte  ! 
un  jeune  homme  qu'elle  n'avait  pas  vu  dix  fois,  qui  ne  songeait 
pas  à  elle  !  Et  la  pauvre  Aurélie  frémissait  de  se  deviner  si 
bien,  et  elle  demandait  à  Dieu  du  courage  contre  Emmanuel 
et  contre  elle-même. 

Vers  ce  temps-là,  un  officieux  bavard  apprit  à  Aurélie  que 
mademoiselle  Valentine  de  Reynald,  riche  héritière  et  passa- 
blement jolie,  paraissait  définitivement  destinée  à  devenir  la 
femme  d'Emmanuel  d'Auberive.  Mademoiselle  d'Ermancey 
crut  sincèrement  que  cette  nouvelle  et  ce  nom  lui  rendaient 
le  calme  qu'elle  avait  vainement  demandé  à  ses  propres  ré- 
flexions. Il  lui  tardait  de  recevoir  là-dessus  une  communication 
positive,  d'apprendre  le  moment  précis  de  ce  mariage,  de  voir 
s'élever  enfin  cette  barrière  que  son  imagination  ne  franchirait 
plus.  Cependant  quelques  mois  s'écoulèrent ,  et  rien  ne  vint 
confirmer  cette  nouvelle.  M.  d'Ermancey  et  sa  fille  vivaient  si 
retirés,. que  les  rumeurs  du  dehors  ne  parvenaient  point  jus- 
qu'à eux.  Hélas  !  Auréhe  eût  souffert  bien  davantage  si  elle 
eût  connu  les  bruits  et  les  commérages  qui  commençaient  à 
circuler  dans  le  pays.  Il  était  très-vrai  qu'un  mariage  avait 
été  presque  résolu,  l'hiver  précédent,  entre  Emmanuel  d'Au 
berive  et  mademoiselle  de  Reynald,  et  que,  pendant  son  voyage 
en  Suisse,  le  marquis  avait  laissé  à  son  notaire  ses  pouvoirs 
pour  rédiger  d'avance  les  principaux  articles  du  contrat.  Mais 
il  était  vrai  aussi  que,  depuis  leur  retour,  cette  affaire  qui  avait 
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paru  toucher  à  sa  conclusion,  restait  suspendue.  On  assurait 
même  qu'Emmanuel  allait  beaucoup  moins  souvent  faire  sa 
cour  à  la  brillante  Valentine.  Quel  étail  le  motif  de  ce  retard  ? 
comment  Fexpliquer,  surtout  de  la  part  d'un  homme  aussi  es- 
clave de  sa  parole  que  Te'tait  le  marquis  d' Au berive?  Excellent 
texte  à  commentaires.  Chez  le  préfet,  chez  le  receveur  générai^ 
on  mit  sur  le  tapis  cette  grande  question  :  Pourquoi  Emmanuel 
d'Auberive  n'e'pouse-t-il  pas  Valentine  de  Reynald  ?  On  fut 
bientôt  sur  la  voie  :  madame  de  Reynald  la  mère,  sèche  et 
altière  douairière,  qui,  depuis  trois  ans,  couchait  en  joue 
ce  mariage  comme  un  chasseur  à  Taffût,  sut  que  M.  d'Auberive 
et  Emmanuel  avaient  rencontré  sur  le  bateau  à  vapeur  ma- 
demoiselle d'Ermancey.  On  lui  raconta,  en  les  enflant,  quel- 
ques-unes des  circonstances  de  ce  romanesque  retour.  Alors 
des  renseignements  précis  sur  Aiuélie  fiu-ent  demandés  et 
apportés.  Huit  joursaprès,  il  était  bien  avéré  dans  ce  petit  monde 
où  trônait  madame  de  Reynald,  et  où  elle  avait,  comme  toutes 
les  royautés ,  ses  complaisants  et  ses  flatteurs ,  qu^\urélie 
avait  été  élevée  chez  sa  mère  avec  tous  les  artistes  et  tous  les 
comédiens  de  Paris;  qu'elle  chantait  comme  mademoiselle 
Grisi  et  dansait  comme  Fanny  Elssler;  qu'elle  ressemblait  trait 
pour  trait  à  madame  d^Ermancey,  et  se  préparait  à  imiter 
fidèlement  ses  exemples;  que  ce  pauvre  M.  d'Ermancey  avait 
été  obligé  de  recourir  à  la  supplication  et  à  la  menace  pour 
obtenir,  après  dix  ans  d'abandon  et  d'oubli,  qu'elle  vînt  passer 
quelques  mois  à  Sernage  ;  enfin,  qu'elle  avait  ensorcelé 
M.  d'Auberive  et  surtout  Emmanuel  en  déployant  tout  un  ar- 
senal de  coquetteries,  de  talents  d'agrément,  et  de  phrases 
sentimentales.  —  Quoi  d'étonnant?  Les  livres  d'Arsène  Gérard 
avaient  été  ses  premières  lectures;  elle  y  avait  vu  comment  on 
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s'y  prend  pour  tourner  la  télé  aux  hommes  que  l'on  rencontre  sur 
les  grands  chemins.  —  Que  voulez-vous,  ma  chère  ?  disait  une 
amie  de  madame  de  Reynald,  qui  avait  trois  filles  très-laides, 
et  qui,  au  fond,  était  fort  aise  de  la  mésaventure  de  Valentine; 
nos  filles  ne  sont  pas  de  force  à  lutter  contre  de  pareils  moyens 
de  séduction;  ce  n'est  pas  là  l'éducation  que  nous  leur  avons 
donnée,  etc.,  etc.,  etc.  Une  fois  sur  ce  terrain,  les  conversa- 
tions allaient  loin. 


VII 


Aurélie  ne  savait  heureusement  pas  un  mot  de  ce  qui  se  di- 
sait d'elle.  Un  jour,  à  la  fin  d'avril,  à  celte  douce  époque  de 
l'année  où  chaque  débris  de  l'hiver  se  cache  sous  un  bour- 
geon et  une  fleur,  elle  reçut  une  lettre  de  madame  Aubert, 
qui  lui  annonçait  sans  beaucoup  de  façons  le  mariage  de  Jules 
Daruel  avec  la  fille  d'un  des  collègues  de  M.  Marbeau  :  une 
place  de  substitut  devait  être  le  cadeau  de  noce.  —  Je  vous 
fais  part  de  ce  mariage  un  peu  brusquement,  ajoutait  la  bonne 
dame,  parce  que  je  suis  sure  que  vous  l'apprendrez  avec  une 
grande  résignation.  Oui,  mon  enfant,  grâce  à  ma  vieille  ex- 
périence, j'ai  parfaitement  deviné  ce  que  vous  ne  savez  peut- 
être  pas  encore  très- bien  :  c'est  que  vous  n'avez  jamais  aimé 
Jules  Daniel. 

Aurélie  ne  le  savait  que  trop,  et  la  joie  qu'elle  éprouva  en 
voyant  se  briser  ce  frôle  et  dernier  lien  qui  la  rattachait  au 
passé,  acheva  de  l'éclairer  sur  l'état  de  son  cœur.  Cette  fois^ 
elle  cessa  de  lutter  contre  le  sentiment  qu'elle  avait  combattu 
usqu'alors,  et  pour  qui  chaque  incident  de  sa  vie  intime  deve- 
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naibune  victoire  nouvelle.  En  reconnaissant  à  quel  point  ma- 
dame Aubert  avait  raison,  et  combien  elle  s'était  trompée 
lorsqu'elle  avait  cru  aimer  Jules  Daruel,  elle  saluait,  elle  con- 
sacrait l'affection  véritable,  comme  ces  néophytes  qui  envoyant 
tomber  le  dernier  temple  de  leurs  idoles,  se  prosternaient  de- 
vant le  vrai  Dieu  !  Il  en  est  de  l'amour  comme  de  ces  maladies 
qui,  longtemps  stationnaires,  font  en  un  jour  assez  de  ravages 
pour  ne  pouvoir  plus  être  ni  méconnues,  ni  guéries.  Ce  jour 
était  arrivé  pour  Aurélie  :  elle  plongea  au  fond  de  son  cœur, 
et  en  rapporta  cette  perle  divine,  cette  perle  faite  avec  des 
larmes,  dont  rien  n'égale  la  pureté  ni  le  prix.  Son  sort  était 
décidé  :  elle  aimait  ! 

Mais  à  ce  sentiment  profond,  immense;,  invincible,  ne  se 
mêlait  aucune  espérance.  —  Emmanuel  ne  le  saura  jamais  ! 
pensa-t-elle  :  le  voir  quelquefois,  prier  pour  lui  chaque  jour, 
vivre  sans  cesse  auprès  de  mon  père,  m'abreuver  à  la  source 
des  immolations  et  des  sacrifices...  Mon  Dieu,  je  ne  vous  de- 
mande rien  de  plus  ! 

Elle  sortit;  ses  sensations  étaient  trop  vives  ;  elle  avait  besoin 
de  les  épancher  dans  le  sein  de  cette  belle  nature  qui,  depuis 
six  mois,  la  consolait  et  la  calmait.  Le  soleil  avait  déjà  ces 
molles  tiédeurs,  mêlées  de  rayons  et  de  brises,  qui  répandent 
partout  le  mouvement  et  la  vie.  Aurélie  s'enfonça  dans  un  de 
ces  sentiers  qui  conduisaient  à  Sougères  à  travers  le  bois.  De 
temps  à  autre  elle  levait  les  yeux,  et  elle  apercevait  au  loin, 
au-dessus  du  massif  onduleux  des  pins,  les  tourelles  du  châ- 
teau, paisibles  souNcraines  de  ce  frais  paysage.  Elle  songea  un 
moment  que,  si  son  enfance  et  sa  destinée  avaient  été  celles 
des  autres  jeunes  filles,  elle  aurait  pu  devenir  l'heureuse  ha- 
bitante de  Sougères,  l'heureuse  compagne  d'Emmanuel.  Elle 
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repoussa  vite  ce  rêve  ;  regretter  ce  bonheur  perdu^  c'eût  été 
accuser  celle  qui  le  lui  faisait  perdre. 

Elle  poussa  cette  promenade  un  peu  plus  loin  que  d'ordi- 
naire. Deux  ou  trois  fois,  en  se  rapprochant  de  Sougèrcs^  elle 
crut  voir,  dans  l'épaisseur  du  bojs,  quelque  chose  comme 
une  ombre,  une  figure,  qui  disparaissait  derrière  les  arbres 
quand  Aurélie  s^arrêtait  pour  la  regarder.  Elle  s'imagina  d'a- 
bord que  c'était  un  pâtre  qui  se  cachait  pour  ramasser  quel- 
ques branches  mortes.  Ensuite  elle  pensa  qu'elle  s'était  trom- 
pée, et  que  le  jeu  de  la  lumière  dans  ces  flots  mouvants 
d'ombre  et  de  verdure,  avait  causé  son  illusion.  Arrivée  à  une 
éclaircie  d'où  l'on  découvrait  à  une  distance  égale  Sougères 
et  Sernage,  mademoiselle  d'Ermancey  trouva  à  ses  pieds  un 
bouquet,  fraîchement  coupé,  de  fleurs  de  Paulownia.  Qui  avait 
posé  là  ces  fleurs?  Il  n'y  avait  qu'un  seul  paulosMiia  dans  tout 
le  pays,  et  il  se  trouvait  dans  le  jardin  de  Sougères.  Auréhe 
regarda  de  nouveau  à  droite  et  à  gauche,  et  ne  vit  personne. 
Elle  ramassa  le  bouquet,  le  respira  un  moment,  en  détacha 
une  de  ces  belles  grappes  violettes  qu'elle  mil  à  sa  ceinture, 
laissa  retomber  le  reste,  et  retourna  pensive  sur  ses  pas. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Sernage  par  la  grande  porte,  elle  fit  un 
détour  pour  rester  plus  longtemps  seule,  traversa  le  jardin,  et 
monta  dans  sa  chambre  par  l'escalier  de  service.  Sa  croisée 
était  ouverte  ;  en  s'avançant,  Aurélie  aperçut  son  père  assis 
sur  la  terrasse  au-dessous  de  sa  fenêtre,  et  lisant  un  journal; 
elle  aflait  l'appeler,  lorsqu'elle  vit  dans  l'avenue  le  majquis 
d'Auberive.  Il  était  seul,  contre  son  habitude,  et,  à  mesure 
qu'il  approchait,  mademoiselle  d'Ermancey  lui  trouvait  un  air 
solennel  et  grave  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Un  insurmon- 
able  pressentiment  la  cloua  à  sa  place;  elle  laissa  la  fenêtre 
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ouverte,  et  se  tint  derrière  le  rideau,  se  proposant  de  descendre 
après  qu'elle  aurait  entendu  les  premières  paroles  qu'échan- 
geraient son  père  et  le  marquis. 

Au  bruit  des  pas  de  M.  d'Auberive,  M.  d'Ermancey  jeta  son 
journal,  se  leva,  et  lendit  la  main  à  son  vieil  ami. 

—  Maurice,  dit  le  marquis  d'un  ton  noble  et  calme,  tu  t'é- 
tonnes peut-être  que  je  vienne  seul  aujourd'liui  :  c'est  que  j'ai 
une  demande  à  l'adresser  ;  je  viens  te  demander  la  main  de  ta 
fille  pour  mon  fils  Emmanuel. 

Aurélie  éprouva  comme  un  vertige  de  bonheur,  mais  ce  bon- 
heur fut  de  courte  durée  ;  M.  d'Ermancey  réfléchit  un  moment, 
puis  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Mon  ami,  je  te  la  refuse. 

Aurélie  chancela  comme  si  un  coup  de  maillet  l'eût  frappée 
au  cœur;  elle  fut  obligée,  pour  ne  pas  tomber,  de  se  cram- 
ponner à  l'appui  de  la  fenêtre,  et  pourtant,  dans  cette  angoisse 
suprême,  elle  ne  perdit  pas  une  syllabe  de  Tentr^tien  qui 
suivit. 

—  Tu  me  refuses,  toi,  Maurice,  s'écria  le  marquis  d'un  air 
de  profonde  surprise  ;  ce  mariage  n'a-t-il  pas  été  autrefois  le 
plus  cher  de  nos  lêves  ?  Emmanuel  n'est-il  pas  riche,  bien  né, 
d'un  caractère  aimable?  un  père  ne  peut-il  pas  lui  confier  sans 
crainte  le  bonheur  de  sa  fille  "'* 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  !  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  cela  ! 
reprit  M.  d'Ermancey  avec  uii  sourire  navrant  de  tristesse. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Écoute  ;  si  tu  veux  que  je  te  réponde  avec  une  entière 
franchise,  —  et  pour  cela  il  me  laudia  raviver  une  cruelle 
blessure,  —  si  tu  veux  que  je  te  dise  tout,  tu  dois  aussi  tout 
me  dire;  me  le  promets-tu...  foi  d'honnête  homme?... 

4. 
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Un  nuage  passa  sur  le  front  de  M.  d'Auberive;  il  hésita^ 
mais  il  répondit  :  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien  !  cette  demande  si  étrange,  si  brusque,  que  tu 
viens  de  me  faire,  quels  en  sont  les  motifs?  Souviens-toi  que 
je  veux  les  connaître  tous. 

—  Le  motif!...  c'est  qu'Aurélie  est  ravissante  et  qu'Emma- 
nuel l'aime  éperdûment  :  peut-il  donc  y  en  avoir  un  meilleur? 

—  Il  y  en  a  un  autre,  d'Auberive,  il  y  en  a  un  antre,  j'en 
suis  sûr  ;  et  quand  même  j'en  pourrais  douter,  ton  embarras 
me  le  prouverait.  Mon  ami,  tu  ne  sais  pas  mentir!  parle  donc, 
tu  me  l'as  promis. 

—  Tu  le  veux...  mais  non,  je  n"en  aurai  jamais  le  courage... 
je  vais  te  déchirer  le  cœur... 

—  Eh  !  ne  sais-tu  pas  que  ma  plaie  saigne  encore,  qu'elle 
saignera  toujours?  interrompit  M.  d'Ermancey  avec  une  som- 
bre énergie  :  que  ce  soit  ta  main  ou  la  mienne  qui  en  arrache 
l'appareil,  qu'importe? 

•  —  Eh  bien!  Mamice,  cette  demande  que  je  t'ai  faite,  j'au- 
-  rais  dû  te  la  faire  à  genoux.  Pour  Emmanuel,  ce  mariage  est 
le  plus  désiré  des  bonheurs;  pour  moi,  il  est  le  plus  sacré  des 
devoirs.  Sans  m'en  douter,  j'ai  compromis  ta  fille...  ce  voyage, 
cette  rencontre,  ce  soin  que  nous  avons  pris  de  ramener  Auré- 
lie  dans  tes  bras,  tous  ces  faits  si  innocents  et  si  simples,  ont 
été  commentés  par  la  médisance...  On  a  prétendu  que  made- 
moiselle d'Ermancey,  cet  ange  de  pureté  et  de  candeur,  avait 
déployé,  pour  nous  plaire,  des  séductions  romanesques... 

—  Et  c'est  pour  réparer  ce  tort  involontaire,  fait  par  vous 
à  ma  pauvre  enfant,  que  tu  me  demandes  sa  main  pour  ton 
fils,  reprit  M.  d'Ermancey;  c'est  bien,  c'est  très-bien!...  Je 
n'en  avais  pas  besoin  pour  savoir  que  si  la  loyauté  et  la  déU  - 


AU  RELIE.  67 

catesse  étaient  exilées  de  la  terre^  on  les  retrouverait  dans  le 
cœur  d'un  d'Auberive.  Mais,  que  ta  conscience  se  rassure,  ce 
n'est  ni  Emmanuel,  ni  toi,  qui  avez  compromis  ma  fille. 

—  Et  qui  donc  ?  murmura  le  marquis. 

—  Tu  me  le  demandes?...  Dis-moi,  crois-tu  que  si  vous  aviez 
rencontré  sur  votre  route  toute  autre  jeune  fille  de  ce  pays, 
et  si  vous  aviez  fait  pour  elle  ce  que  vous  avez  fait  pom-  Au- 
rélie,  la  langue  la  plus  venimeuse,  la  calomnie  la  plus  inven- 
tive eût  trouvé  là-dessus  un  seul  mot  à  dire? 

M.  d^Auberive  garda  le  silence. 

—  Tu  ne  me  réponds  rien  ;  cette  fois  tu  m^as  compris,  pour- 
suivit M.  d'Ermancey.  Oui,  mon  ami,  si  Fenvie  et  la  malice  se 
sont  si  aisément  emparées  de  la  réputation  d'Aurélie,  c'est 
qu'Aurélie  n'est  pas  placée  dans  les  conditions  ordinaires;  c'est 
que  cette  réputation  leur  était  livrée  d'avance  par  un  implaca- 
ble souvenir,  par  une  tache  ineffaçable...  Comprends-tu,  main- 
tenant, pourquoi  je  te  refuse  ma  tille? 

—  Mais,  Maurice,  ma  demande  est  très-sérieuse,  très-sincère! 
s'écria  le  marquis  éperdu. 

—  Je  le  crois,  et  c'est  pour  cela  que  ma  réponse  doit  être 
sincère  et  sérieuse.  Penses-tu  que  la  calomnie  s'arrêterait  après 
qu'Emmanuel  aurait  épousé  Aurélie  ?  crois-tu  qu'elle  ne  se 
retremperait  pas  éternellement  à  cette  source  funeste?  Tu  le 
sais,  d'Auberive,  notre  Dauphiné  est  fier  de  vous  :  dans  ce 
temps  où  tout  s'en  va,  votre  race  a  conservé  intact  cet  hon- 
neur, ce  vieil  et  pur  honneur  qui  est  le  premier  des  biens... 
Si  jamais  tu  pouvais  l'oublier,  je  m'en  souviendrais  pour  toi... 
Quand  je  regarde  ton  Emmanuel,  si  enthousiaste,  si  beau,  si 
digne  de  sa  sainte  mère,  je  retrouve  en  lui  celte  fleur  de  no- 
blesse que  notre  siècle  ne  connaît  plus,  qui  bientôt  peut-être 


68  CONTES  ET   NOUYELLES. 

ne  sera  plus  qu'un  nom,  mais  que  nous  ne  devons  pas  laisser 
périr,  nous  qui  en  sommes  les  gardiens...  Quoi!  tu  voudrais 
que  ton  ami  d'enfance,  que  ce  pauvre  comte  d'Ermancey,  qui 
t'aime  depuis  cinquante  ans,  fût  cause  qu'on  pût  dire  un  jour 
quelque  chose  d'offensant  pour  un  d'Auberive?  Non,  mille  fois 
non...  abandonnez-nous,  Aurélie  et  moi,  à  notre  solitude  et  à 
notre  misère,  nous  aurons  la  force  de  les  supporter. 

—  C'est  toi  qui  es  le  plus  noble,  le  plus  géne'reux  des  hom- 
mes, reprit  le  marquis  avec  une  sorte  d'admiration  doulou- 
reuse, mais  tu  exagères  la  portée  d'un  souvenir  qui  ne  doit  pas 
retomber  sur  ta  fille... 

—  11  retombe  sur  elle  de  tout  son  poids;  ce  qui  arrive  au- 
jourd'hui aiTivera  demain,  après-demain,  toujours.  Quiconque 
enviera  le  bonheur  d'Emmanuel  et  d'Aurélie  aura  là,  sous  la 
main,  une  arme  empoisonnée  au  service  de  sa  haine.  Pour  les 
railleurs  et  les  méchants,  Auréhe  sera  toujours  la  iille  d'Ar- 
sène Gérard.  Si  elle  a  des  succès  dans  le  monde,  si  on  vante 
ses  grâces  ou  ses  talents,  il  suffira  d'un  mot  pour  que  l'éloge 
tourne  en  épigramme,  pour  que  l'orageuse  image  d'Arsène 
Gérard  se  reflète  dans  chacun  de  ces  talents,  dans  chacune  de 
ces  grâces.  Peut-être,  au  milieu  des  premiers  enivrements  de 
la  possession  et  de  l'amour,  Emmanuel  mépriserait- il  ces  coups 
de  poignard  et  ces  coups  d'épingle...  peut-être,  en  le  voyant 
heureux  refuserais-tu  d'y  penser...  Mais  après,  quel  supplice 
pour  lui  et  pour  toi!  quelle  torture  de  ne  plus  retrouver  en 
vous,  ni  autour  de  vous,  cette  belle  sécurité  contre  laquelle  il 
n'y  a  rien  à  dire,  devant  laquelle  il  n'y  a  rien  à  taire  !  Et  si  un 
propos  insultant,  une  parole  outrageante  arrivaient  jamais  jus- 
qu'à Emmanuel?  Si  tu  voyais  ce  fils  adoré  prêt  à  laver  dans 
son  sang  un  sarcasme  ou  une  injure?... 
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—  Assez!...  assez!...  Maurice;  tu  m'épouvantes,  dit  le 
marquis,  que  ces  derniers  mots  avaient  fait  pâlir...  Mais  enfin 
ces  pauvres  enfants  ne  pourraient-ils  pas  vivre  à  la  campagne, 
s'enfermer  dans  leur  bonheur,  s'abriter  à  l'ombre  de  ces  col- 
lines que  n'atteignent  pas  les  bruits  du  monde?...  Ces  fantômes 
que  tu  redoutes  ne  les  poursuivraient  pas  jusqu'ici. 

—  Us  les  poursuivraient  partout...  Tiens,  en  veux-tu  la 
preuve?  Vois  cet  article  de  mon  journal  de  ce  matin  : 

«  On  lit  dans  la  Gazette  de  Madrid,  29  mars  : 

»  La  femme  célèbre,  connue  dans  la  littérature  et  dans  le 

»  monde  sous  le   pseudonyme  d'Arsène  Gérard ,    est  en  ce 

»  moment  à  Madrid.  Elle  était  hier  au  théâtre  de  la  Reine,  avec 

»  Furst- Wagner,   l'illustre   compositeur.   On   sait  qu'Arsène 

»  Gérard  s'appelle,  de  son  vrai  nom,  la  comtesse  d'E ,  et 

»  qu'elle  tient  aux  meilleures  familles  du  Dauphiné.  » 

Le  marquis  d'Auberive  parut  un  moment  découragé.  Hélasl 
reprit-il,  que  vais-je  dire  à  Emmanuel?  11  aime  tant  Aurélie  ! 
Il  en  deviendra  fou  de  douleur! 

—  Emmanuel  a  vingt-quatre  ans;  à  cet  âge,  il  n'y  a  point 
d'invincibles  amours,  il  n'y  a  point  de  douleurs  irréparables. 
D'ailleurs,  il  a  pour  toi  tant  de  déférence  et  de  respect  !  Tu  lu 
diras  que  ce  mariage  t'afflige,  et  il  y  renoncera. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  que  je  consentais,  répliqua  le  marquis 
avec  un  soupir.  Ecoute,  Maurice,  ton  sévère  langage,  tes  pré- 
visions sinistres  m'ont  ému  et  troublé,  j'en  conviens.  L'enthou- 
siasme, l'amour  d'Emmanuel  dissiperont  tous  ces  nuages. 
Laisse-moi  deux  jours  de  réflexion,  après  quoi  nous  revien- 
drons auprès  de  toi...  Et  si  nous  persistons...  n'est-ce  pas?  tu 
ne  seras  pas  inexorable  ? 

—  J'y  consens  ;  mais  ces  sujets  sont  trop  douloureux  pour 
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qu'il  soit  possible  d'en  parier  deux  fois.  Nous  avons  échangé 
aujourd'hui  tout  ce  que  nous  avions  à  nous  dire.  Emmanuel 
et  toi  vous  reviendrez  dans  deux  jours.  Si  vous  persistez  dans 
votre  demande,  j'appellerai  Aurélie,  et  elle  prononcera.  Si, 
comme  je  le  crois,  comme  je  l'espère,  tes  réflexions  te  ramè- 
nent à  mon  avis,  tu  ne  m'en  diras  plus  un  mot.  Seulement, 
vous  prendrez  congé  de  nous,  en  annonçant  im  nouveau 
voyage,  un  voyage  d'un  an.  C'est  le  meilleur  moyen  de  dis- 
traire Emmanuel,  de  faire  tomber  les  bruits  malveillants,  et, 
plus  tard,  de  vous  mettre  en  mesure  de  renouer  avec  les 
Reynald. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'Emmanuel,  depnis  qu'il  a  vu 
ta  fille,  ne  Aeut  plus  entendre  parler  de  Valentine?  murmura 
le  marquis  en  se  levant. 

—  Je  l'ignore,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir,  répondit  M.  d'Er- 
mancey  a^  ec  fermeté. 

M.  d'Auberive  embrassa  son  ami,  et,  un  moment  après, 
Aurélie  le  vit  s'éloigner  dans  l'avenue. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  tout  bas  ;  les  scrupules  de  l'honneur 
me  repoussent^  comme  m'ont  repoussée  les  calculs  de  l'ambi- 
tion. 

Ce  fut  sa  seule  plainte  ;  elle  rassembla  ses  forces,  et  écri\  ii 
à  M.  d'Auberive  les  liernes  suivantes  . 


I 


•s' 


«  Monsieur  le  marquis, 

»  Je  viens  me  confier  à  votre  honneur,  à  votre  amitié.  Par- 
»  donnez-moi  mon  indiscrétion  ;  j'étais  près  de  ma  fenêtre,  et 
»  j'ai  entendu  les  premiers  mots  de  votre  conversation  avec 
»  mon  père.  Je  suis  vivement  touchée,  profondément  recon- 
»  naissante  de  votre  démarche ,  mais  elle  ne  peut  avoir  de 
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»  suite.  Le  jour  où  j^ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer  (jour 
»  qui  ne  cessera  jamais  de  m'ètre  cher),  je  \ous  parlai  de 
»  quelques  circonstances  douloureuses  au  milieu  desquelles 
))  j'avais  quitté  Paris;  je  ne  vous  les  révélai  pas  toutes.  11  en 
»  est  une  qui  m'interdit  tout  nouveau  lien  ,  toute  affection 
»  nouvelle  ;  désormais  je  ne  dois  et  ne  puis  plus  vivre  que 
»  pour  mon  père,  et  j'ai  retrouvé  près  de  lui  une  paix  qu'il 
»  serait  cruel  de  troubler. 

»  Je  suis,  monsieur  le  marquis,  votre  dévouée  servante, 

»    Au  RÉ  LIE  d'ErMANCEY.  » 

.  Ces  lignes  envoyées  à  leur  adresse,  Aurélie  détacha  de  sa 
ceinture  la  fleur  de  paulownia  qu'elle  avait  ramassée  dans  le  bois 
de  Sougères,  la  porta  une  dernière  fois  à  ses  lèvres,  et  la  plaça 
entre  les  feuilles  d'im  album,  à  coté  de  la  lettre  de  son  père. 

Puis  elle  descendit  auprès  de  M.  d'Ermancey.  Elle  était  pâle, 
mais  calme,  et  nul,  pendant  ces  deux  jours,  n'eût  pu  se  douter 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Son  père  était  plus  agité 
qu'elle. 

Le  surlendemain,  dans  i'après-midi,  M.  d'Auberive  arriva 
avec  Emmanuel.  Leurs  yeux  se  fixèrent  sur  Aurélie;  elle  sou- 
tint courageusement  ce  regard. 

—  Mon  cher  Maurice,  et  vous,  Mademoiselle,  dit  le  marquis, 
recevez  nos  adieux  pour  quelque  temps  ;  nous  partons  ce  soir 
poiu'  l'Italie,  et  peut-être  irons-nous  de  là  jusqu'en  Grèce  et 
en  Egypte. 

—  Mais  nous  reviendrons...  il  serait  trop  affreux  de  se 
quitter  sans  se  dire  au  revoir!  interrompit  Emmanuel,  dont  les 
traits  bouleversés  et  la  voix  remplie  de  larmes,  trahissaient  les 
déchirements  et  la  douleur. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M.  d'Auberive  et  son  fils  se 
levèrent,  prirent  congé  et  partirent.  M.  d^Ermancey  et  Auréiie 
les  accompagnèrent  jusqu'à  l'entrée  de  l'avenue.  Quand  ils 
eurent  disparu,  mademoiselle  d'Ermancey  dit  à  son  père  ; 

—  11  ne  reviendra  pas  ;  ou,  s'il  revient,  ce  sera  pour  épou- 
ser mademoiselle  de  Reynald. 

—  Quoi  !  ma  fille  !  tu  savais? 

—  Tout:  j'ai  tout  entendu;  j'étais  là,  reprit-elle  en  lui 
montrant  sa  fenêtre. 

—  Et  tu  l'aimais? 

—  Oui,  mon  père. 

M.  d'Ermancey  resta  un  moment  silencieux  et  accablé;  puis, 
attirant  Auréiie  sur  son  cœur  : 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria-t-il  avec  une  indicible  tristesse  ; 
punie  pour  les  fautes  d'une  autre  ! 

—  Mon  père  !  dit  Auréiie,  en  se  serrant  près  de  lui  :  Aimons- 
nous  !  prenons  courage  !  prions  Dieu  !  il  nous  donnera  la  force 
de  nous  soumettre  et  d  oublier. 


--=^©^— 


ALBERT 


Dans  la  partie  la  plus  aride  du  département  des  Hautes- 
Alpes,  à  une  demi-lieue  de  la  route  de  Grenoble,  on  voit  un 
château  d^assez  sombre  apparence,  dont  les  aiche'ologues  au- 
raient peine  à  déterminer  le  style  et  la  date.  Ce  cliâtean, 
appelé  Blignieux,  se  compose  d'un  bâtiment  carré,  flanqué  de 
deux  tourelles  décapitées  pendant  la  révolution,  et  recouvertes 
d'une  toiture  en  tuiles  rouges.  La  grille  fait  face  à  une  avenue 
d'ormeaux  rabougris,  aboutissant  à  un  chemin  frayé  jusqu'à 
la  grande  route  à  travers  des  terres  pieiTeuses.  Une  longue 
terrasse,  parallèle  à  la  façade,  donne  vue,  à  droite,  sur  un 
paysage  terne  et  froid,  qui  n'a  ni  le  caractère  grandiose  des 
montagnes  du  Dauphiné,  ni  la  physionomie  riante  des  plaines 
de  la  Provence.  Ce  sont  des  collines  d'un  dessin  vulgaire, 
d'une  teinte  pâle  et  argileuse,  se  succédant,  par  mamelons 
inégaux,  jusqu'aux  premiers  contreforts  des  Alpes.  La  végéta- 
tion y  est  souffreteuse;  les  habitants  ont  un   air  de  pauvreté 
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qui  serre  le  cœur.  Quand  vient  la  saison  des  pluies,  rien  n'est 
plus  triste  que  ces  horizons  écrasés  par  un  ciel  bas  et  estompés 
par  la  brume. 

Il  y  avait,  au  moment  où  commence  mon  récit^  bien  des 
années  que  le  bonheur  et  la  joie  semblaient  exilés  de  ce  châ- 
teau. Blignieux  appartenait  au  comte  Octave  d'Esparon,  qui 
l'avait  quitté  depuis  longtemps  en  y  laissant  sa  femme  et  son 
fils.  Les  détails  de  cette  séparation  à  l'amiable  n'étaient  qu'im- 
parfaitement connus  :  ces  vieux  murs  en  avaient  gardé  le 
secret. 

Bien  jeune  encore.  Octave  d'Esparon  s^était  trouvé,  par  la 
mort  de  ses  parents,  à  la  tête  de  son  patrimoine.  Elevé  à  Paris, 
pendant  ces  années  si  riches  en  enthousiasme  qui  marquèrent 
la  seconde  période  de  la  restauration,  il  était  revenu  dans  sa 
province  avec  une  foule  de  ces  idées  vagues,  attrayantes,  qui, 
colorées  par  le  rayon  de  la  jeunesse,  forment  tout  un  monde 
imaginaire,  beaucoup  plus  séduisant  que  le  nôtre.  Aussi  n'avait- 
il  accepté  de  l'existence  que  le  côté  romanesque  :  des  rêveries 
au  lieu  d'activité,  des  sentiments  au  lieu  de  principes,  voilà  ce 
qu'il  apportait  dans  cette  vie  où  les  luttes  les  plus  ignorées  ne 
sont  pas  toujours  les  moins  honorables,  où  les  vertus  les  plus 
obscures  sont  quelquefois  les  phis  belles. 

Obéissant  à  un  de  ces  caprices  d'imagination  famiUers  aux 
natures  mobiles  et  qui  les  poussent,  en  un  instant,  d'un  extrême 
à  l'autre.  Octave,  à  vingt-quatre  ans,  avait  cru  trouver  dans  le 
mariage  l'accomplissement  ou  l'oubli  de  ses  rêves  juvéniles  ; 
il  avait  épousé  mademoiselle  Marceline  de  Giireull,  fille  d'un 
riche  propriétaire  fixé  dans  la  vallée  d'Ogerelies,  près  de  Gre- 
noble. Mademoiselle  de  Gureuil  avait  dix-eept  ans  à  peine,  et 
tout  ce  qu'on  savait  d'elle,  c'est  qu  elle  était  belle,   grave  et 
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pieuse.  Son  père  la  maria  sans  appréhension  :  les  goûls  poé- 
tiques d'Octave  d'Esparon  1  avaient  préservé  de  ce  que  les 
provinciaux  appellent  des  sottises,  et  le  vieux  gentilhomme, 
élevé  dans  les  idées  de  son  temps,  ne  pouvait  pas  même 
soupçonner  le  genre  de  péril  qu'apportent  avec  eux  les  ca- 
ractères tels  que  celui-là.  Quant  à  Marceline,  son  éducation 
austère,  sa  rigide  piété,  ne  lui  permettaient  de  préférer  per- 
sonne, et  elle  avait  tendu  la  main  à  Thomme  choisi  par  M.  de 
Gureuil  sans  se  douter  qu'il  lui  fût  possible  de  songer  à  un 
autre. 

Bien  près  d^elle  pourtant,  dans  une  habitation  du  voisinage, 
il  y  avait  un  jeune  homme  qui,  sans  1  avouer  à  personne, 
n'avait  pu  se  défendre  d'un  sentiment  profond  pour  mademoi- 
selle de  Gureuil.  George  de  Gharvey,  troisième  fils  d'une  famille 
nombreuse,  se  savait  destiné  au  métier  des  armes  par  nécessité 
et  par  goût,  et  l'inégalité  des  positions  lui  eût  fait  regarder 
comme  une  folie  de  prétendre  à  la  main  de  Marcelme.  11  avait 
donc  soigneusement  renfermé  clans  son  âme  un  penchant  que 
condamnait  sa  raison  sévère,  et3  grâce  à  son  eitrêmeréserve^ 
nul  ne  l'avait  deviné.  George  était  de  ceux  qui  pensent  qu'on 
profane  certaines  affections  en  les  laissant  entrevoir.  Dès  que 
son  âge  et  ses  études  le  lui  avaient  permis,  il  était  entré  au 
service,  et  il  était  déjà  en  gamison  lorsqu'il  avait  appris  le  ma- 
riage de  mademoiselle  de  Gureuil  avec  Octave  d'Esparon. 

Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux  :  au  bout  de  quelques  moisj 
Octave  avait  commencé  à  ressentir  les  premiers  symptômes  de 
ce  malaise  qui  s'empare  des  imaginations  ardentes,  lorsqu'elles 
sont  forcées  de  substituer  les  lignes  intlexibles  d'une  vie  tracée 
d'avance  au\  horizons  lumineux  et  changeants  qu'elles  dispo- 
saient à  leur  gré.  Ce  ne  fut  d'a}x»rd  que  de  l'inquiétude,  im 
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besoin  de  rêverie,  un  désir  de  produire  au  deiiors  les  pensées 
qui  l'agitaient.  Octave  n'avait  point  perdu  de  vue  le  mouve- 
ment poétique  qui  fut  si  remarquable  à  cette  époque;  il  s'y 
était  associé  pendant  quelque  temps,  et,  se  voyant  éloigné 
de  Paris,  se  croyant  condamné  pour  toujours  à  l'obscurité 
et  à  l'inaction,  il  éprouvait  une  sorte  de  mécontentement  qui 
n'était  pas  encore  de  la  révolte,  mais  qui  ressemblait  déjà  à  de 
l'ennui.  Lorsqu'il  songeait  aux  chances  de  célébrité  qu'il  avait 
perdues,  il  se  disait  bien,  pour  se  consoler,  qu'on  n'est  point 
vaincu  lorsqu'on  n'a  pas  lutté,  et  qu'en  restant  libre,  il  eût  pu 
conquérir  une  place  dans  la  littérature  contemporaine  ;  mais 
plus  son  amour-propre  s'accoutumait  à  cette  idée,  plus  il 
souffrait  d'être  obligé  de  réduire  à  des  conjectures  ce  dont  il 
eût  pu  faire  des  réalités. 

Pour  démêler  et  combattre  ces  symptômes,  il  eût  fallu  une 
femme  clairvoyante,  habile,  qui  sût  feindre  la  passion  si  elle 
ne  réprouvait  pas,  et  traiter  M.  d'Esparon  comme  un  malade 
dont  on  flatte  les  manies.  La  vanité  a  cela  de  remarquable 
qu'elle  est  à  la  fois  très-difficile  à  assouvir  et  très-facile  à 
amuser.  S'unir  aux  vagues  aspirations  d'Octave,  devenir  sa 
conGdente  et  son  pubUc,  lutter  sans  cesse  dans  ses  bras  contre 
ces  deux  ennemis  des  rêveurs  inconnus,  l'orgueil  de  ce  qu'ils 
pourraient  faire,  et  ie  regret  de  Ce  qu'ils  ne  font  pas,  voilà  par 
quels  légitimes  artifices  madame  d'Esparon  aurait  pu  arrêter 
les  progrès  du  mal.  Elle  ne  deviiia  ni  le  danger,  ni  le  moyeu 
de  le  prévenir.  Trop  sérieuse  et  trop  sincère  pour  paraître  pas- 
sionnée lorsqu'elle  n'était  qu'obéissante,  rattachant  toutes  ses 
aifeclions  aux  lois  précises  du  devoir,  dépourvue  de  cette  viva- 
cité cxpansive  qui  appelle  la  confiance,  Marceline  aurait  eu 
besoin  de  rencontrer  un  cœur  dévoué  qui,  à  force  d'attentions 
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ingénieuses  etde  délicates  prévenances,  l'amenât  insensiblement 
à  se  livrer  da^antage^  à  ne  plusse  méfier  de  ce  qu  elle  pouvait 
ressentir  ou  inspirer.  Octave,  avec  ses  alternatives  de  trans- 
ports et  de  sombre  humeur,  avec  celte  nuance  d'exagération 
inséparable  de  certaines  natures  d'artiste,  ne  pouvait  qu'effa- 
roucher ce  caractère  contenu,  ennemi  de  toute  démonstration 
factice.  Madame  d'Esparon  acheva  donc  de  se  replier  sur  elle- 
même,  peu  soucieuse  de  suivre  son  mari  dans  ces  voies  incon- 
nues où  elle  le  laissa  s'isoler. 

Dès  lors,  il  s'éleva  entre  eux  une  mystérieuse  barrière,  une 
hostilité  sourde  qui  devait  s'aggraver  chaque  jour.  11  en  est  du 
bonheur  domestique  comme  de  ces  tissus  précieux,  mais  frêles, 
que  la  moindre  déchirure  suffit  pour  mettre  en  lambeaux.  Oc- 
tave s'obstina  de  plus  en  plus  dans  cette  conviction  de  sa  valeur 
poétique,  dont  on  eût  pu  le  distraire  en  ayant  l'air  de  la  par- 
tager. Madame  d'Esparon  s'habitua  toujours  davantage  à  sceller 
ce  cœur  qui  se  sentait  méconnu  avant  même  d'être  offensé. 
L'année  suivante,  elle  eut  un  fils,  et,  au  lieu  de  faire  de  cette 
joie  un  sujet  de  rapprochement  entre  deux  âmes  déjà  désunies 
par  mille  déchirements  secrets,  elle  eut  l'imprudence  de  se  re- 
trancher dans  sa  maternité  comme  dans  ime  forteresse  impre- 
nable. Absorbée  par  ses  soins  pour  son  fils,  elle  ne  remarqua 
pas  que  M.  d'Esparon  s'accoutumait  à  vivre  loin  d'elle.  11  sor- 
tait chaque  jour  pour  faire  de  longues  promenades,  et  ne  len- 
trait  que  le  soir,  inquiet  et  agité.  Sa  journée  s'était  passée  à 
poursuivre  des  fantômes,  et  son  imagination,  échauffée  par 
l'oisiveté  et  la  solitude,  avait  peuplé  ce  mélancolique  paysage 
de  ce  qui  manquait  à  sa  vie.  Gloire,  plaisirs,  éclat  des  fêtes, 
emploi  de  ses  facultés  inactives,  il  avait  tout  demandé  aux  brises 
qui  glissaient  sur  ses  tempes,  aux  nuages  qui  montaient  dans 
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l'espace,  et  le  soir,  rentré  dans  ce  château,  retrouvant  une 
femme  qui  l'humiliait  de  sa  résignation  et  de  son  silence,  il 
retombait  du  haut  de  ses  chimères  dans  Taride  réalité. 

Une  pareille  situation  ne  pouvait  durer;  bientôt  s'élevèrent 
quelques  orages  d'un  effet  d'autant  plus  désastreux,  que  ma- 
dame d'Esparon  restait  constamment,  pendant  ces  crises,  si- 
lencieuse et  impassible.  Son  mari'  reprenait,  à  propos  de  quel- 
que épisode  vulgaire,  ce  thème  toujours  nouveau  et  toujours 
le  même  :  cette  glorification  du  poétique  aux  dépens  du  vrai, 
ces  allusions  perpétuelles  à  sa  destinée  manquée,  à  sa  vocation 
méconnue.  Madame  d'Esparon  ne  lui  répondait  pas.  Octave, 
qui  eût  mieux  aimé  des  reproches  et  des  tempêtes,  se  débat- 
tait contre  ce  silence  ;  il  s'iiTitait  de  jeter  dans  le  vide  ses  dé- 
clamations éloquentes;  emporté  par  l'ardeur  du  moment,  il 
devenait  provoquant  et  hostile  ;  la  verve  de  sa  colère  amenait 
sur  ses  lèvres  quelques-unes  de  ces  pai'oles  incisives,  irrépara- 
bles, qui  entrent  dans  le  cœur  comme  une  lame,  cl  sur  les- 
quelles le  cœur  se  referme,  gardant  la  lame  et  la  plaie.  Elle  se 
levait  alors,  toujours  calme  ;  elle  sortait  de  l'appartement  sans 
que  ses  yeux  trahissent  aucune  souffrance,  et,  un  instant  après, 
ou  l'eût  retrouvée  agenouillée  à  son  prie-Dieu,  ou  inclinée  sur 
le  berceau  de  son  enfant. 

Cette  vie,  agitée  sans  éclat,  monotone  sans  sérénité,  ne  tarda 
pas  à  inspirer  une  profonde  antipathie  à  M.  d'Esparon  ;  ces 
tristes  contradictions  révoltaient,  non  pas  sa  raison  et  son  cœur, 
mais  la  distinction  de  son  esprit  et  la  délicatesse  de  son  goût. 
Seulement,  au  lieu  de  les  amoindrir,  en  se  résignant  à  n'être 
qu'honnête  sans  prétendre  à  être  grand,  il  songea  à  leur  échap- 
per d'une  façon  plus  conforme  à  ses  préoccupations  vaniteuses. 
Une  idée  qu'il  tr.iila  d'abord  de  chimère,  qui  resta  longtemps 
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confuse  et  inavouée,  se  mêla  peu  à  peu  à  ses  rêveries  :  puis- 
que, dans  cette  existence  qu'il  subissait^  il  ne  pouvait  ni  goiUer 
le  bonheur  ni  le  donner,  il  se  dit  qu'il  pouvait  s'y  dérober  sans 
crime;  que  pour  le  repos,  la  dignité  de  tous  deux,  une  sépara- 
lion  était  préférable  à  ces  récriminations  impuissantes  qui  ne 
remédiaient  à  rien  et  aigrissaient  tout.  Une  fois  que  cette  idée 
se  fut  emparée  de  lui,  il  perdit  à  se  familiariser  avec  elle  le 
temps  qu'il  aurait  dû  employer  à  s'en  défendre,  et  bientôt  il 
lui  fut  aussi  difficile  de  la  cacher  que  de  la  vaincre.  Madame 
d'Esparon  la  devina  :  découragée  par  de  longues  épreuves,  en- 
traînée par  cette  espèce  de  douloureux  fatalisme  qui  pousse  les 
cœurs  blessés  au-devant  de  nouvelles  blessures,  elle  ne  fit  rien 
pour  combattre  ce'  projet  coupable.  Octave  vit  un  consentement 
tacite,  un  secret  désir  peut-être  dans  cette  résignation  passive 
qui  le  rassurait  et  l'irritait  tout  ensemble  ;  il  cessa  de  se  con- 
traindre, et  chaque  incident  de  leurs  froides  ou  orageuses  jour- 
nées ne  fit  que  les  rapprocher  davantage  de  ce  dénoûment  qui 
devenait  inévitable,  dès  l'instant  qu'ils  ne  le  regardaient  plus 
comme  impossible. 

Si  réservée,  si  maîtresse  d'elle-même  que  fût  madame  d'Es- 
paron,  sa  situation  devait  forcément  se  refléter  dans  sa  corres- 
pondance avec  son  père.  Celui-ci  comprit,  entre  deux  accès  de 
goutte,  que  sa  fille  n'était  pas  heureuse,  et,  en  homme  sûr  de 
son  fait,  il  écrivit  à  son  gendre  pour  le  tancer  vertement.  Dans 
le  contact  des  âmes  droites,  mais  communes,  avec  les  esprits 
brillants  et  égarés,  ce  qui  achève  ordinairement  de  tout  perdre, 
c'est  que  celles-ci  mettent  autant  de  rudesse  à  réparer  le  mal 
que  ceux-là  ont  mis  de  délicatesse  à  le  faire.  La  lettre  de  M.  de 
Gureuil  était  tout  simplement  une  sévère  mercuriale,  qui  ne 
tenait  aucun  compte  des  prétentions  d'Octave,  et  où  l'irascible 
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\ieillard  se  montrait  parfaitement  étranger  à  nos  raffine- 
ments modernes.  11  écrasait  en  outre  M.  d'Esparon  du  détail 
des  perfections  de  sa  fille,  énumération  intempestive,  qui  suffit 
pour  nous  rendre  une  femme  antipathique  et  nous  faire  haïr 
toutes  les  vertus  dont  on  nous  reproche  de  n'être  pas  dignes. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce  :  M.  d'Esparon  entra  chez  sa  femme 
avec  cet  air  sombre  et  résolu  que  prennent  les  hommes  faibles 
quand  ils  veulent  être  violents.  —  Vos  plaintes,  dit-il,  vos  ac- 
cusations, vos  ressentiments,  ont  porté  leurs  fruits;  votre  père, 
renseigné  par  vous  sans  doute,  me  traite  comme  on  ne  traite- 
rait pas  Técolier  le  plus  indocile,  le  visionnaire  le  plus  insensé  î 

—  Je  puis  vous  assurer.  Monsieur,  dit  madame  d'Esparon, 
que  mon  père  peut  avoir  deviné,  mais  que  je  ne  vous  ai  pas 
trahi. 

*—  Votre  père  a  raison.  Madame,  reprit  Octave  d'un  ton  iro- 
nique qui  déguisait  mal  sa  colère.  Non,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous;  non,  je  ne  puis  rester  ici  sans  vous  rendre  malheureuse 
en  étant  moi-même  malheureux.  Pourquoi  chercher  à  nous 
tromper  plus  longtemps  ?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à 
ces  cofiisions  pitoyables,  d^alléger  la  chaîne  à  laquelle  nous 
sommes  rivés  tous  deux  :  il  faut  que  je  parte,  que  je  vous 
quitte...  au  moins  pour  quelques  années. 

—  Si  vous  jugez  cette  séparation  nécessaire,  si  vous  espérez 
y  retrouver  le  bonheur,  vous  êtes  le  maître,  lui  dit-elle  en 
pâHssant  un  peu,  mais  toujours  calme. 

—  Vous  le  voyez,  ce  moyen  ne  vous  effraie  point;  vous  l'a- 
viez prévu,  approuvé  peut-être.  Qu  il  soit  donc  fait  selon  notre 
désir  à  tous  deux  !  je  vais  partir  pour  Paris;  je  veux  savoir  en- 
fin si  je  suis  vraiment  un  fou,  un  enfant,  un  maniaque,  si  ces 
idées  de  gloire  et  de  poésie  qui  me  tourmentent  sont  des  chi- 


ALBERT.  81 

mères  comme  vous  le  pensez,  ou  des  pressentiments  comme  je 
le  crois.  Je  vous  laisse  ce  château,  je  vous  laisse  mon  fils;  vous 
conserverez  ainsi  tout  ce  que  vous  aimez,  -—  et  sans  doute, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  votre  cœur  me  saura  autant 
de  gré  de  ce  qu'il  perd  que  de  ce  qu'il  garde  !... 

Nul  ne  sut  ce  qui  se  passa  à  Blignieux  pendant  les  heures 
qui  suivirent  ce  dernier  entretien.  Le  lendemain,  au  point  du 
jour,  Octave  était  parti.  Pour  les  domestiques  et  pour  le  monde, 
peut-être  aussi  pour  se  donner  le  change  à  lui-même,  il  affecta 
de  dire  que  cette  absence  ne  serait  pas  éternelle  ;  mais  M.  d'Es- 
paron  et  sa  femme  comprirent  en  se  quittant  qu'ils  se  sépa- 
raient pour  jamais. 

A  Paris,  le  comte  se  lança  dans  la  vie  littéraire  ;  il  renoua 
d'anciennes  relations,  il  devint  à  la  fois  écrivain  et  homme  du 
monde,  et,  si  le  succès  pouvait  être  une  excuse.  Octave  fut 
promptement  justifié.  Il  avait  trop  hâte  de  réussir,  il  était  trop 
avide  des  jouissances  de  Fimagination  et  de  Tamour-propre 
pour  songer  à  lutter  contre  le  courant,  à  se  préserver  de  cet 
excès  où  se  sont  appauvries  de  nos  jom's  tant  de  facultés  émi- 
nentes.  Seulement  il  y  apporta  une  sorte  de  distinction  et  d'élé- 
gance suffisantes  pour  la  plupart  des  lecteurs  qui  se  croient 
délicats  lorsqu'ils  ne  sont  que  frivoles.  En  un  mot ,  M.  d'Espa- 
ron,  au  bout  de  quelques  années,  avait  à  peu  près  réalisé  le 
rêve  de  sa  jeunesse.  11  était  arrivé  à  cette  célébrité  qui  n'est 
pas  précisément  la  gloire,  mais  qui  lui  ressemble,  surtout  pour 
les  gens  intéressés  à  s'y  tromper. 

Quant  à  madame  d'Esparon,  elle  poursuivait  sans  bruit, 
sans  murmure,  sa  vie  solitaire  de  Blignieux.  Ses  relations  avec 
le  voisinage,  qui  n'avaient  jamais  été  très-suivies,  avaient  cessé 
tout  à  fait.  En  général,  on  la  plaignait,  on  l'estimait,  mais 
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sans  vive  sympathie.  Le  monde  n'est-il  pas  presque  aussi 
sévère  pour  l'abus  de  certaines  vertus  que  pour  l'éclat  de  cer- 
taines fautes  ?  11  était  facile  de  prendre  pour  de  la  fierté  la 
réserve  de  madame  d'Esparon,  et  son  austérité  pour  de  la 
raideur.  Aussi  avait-on  trouvé  presque  naturel  qu'Octave, 
dont  on  connaissait  les  goûts,  n'eût  pu  s'accorder  avec  ellC;,  et 
lorsque  la  rupture  avait  eu  lieu,  tout  en  blâmant  un  peu 
M.  d'Esparon,  on  avait  mis  une  affectation  bienveillante  à  ne 
point  paraître  surpris. 

Fort  indifférente  aux  jugements  du  monde,  peu  comraunica- 
tive  avec  les  gens  de  sa  maison,  madame  d'Esparon  s'était 
exclusivement  consacrée  à  l'éducation  d'Albert  ;  mais  là  en- 
core l'attendait  une  douleur  plus  intime  et  plus  cruelle  peut- 
être  que  toutes  les  autres. 

Presque  toujours  seul  avec  sa  mère,  ne  la  quittant  jamais, 
lui  tenant  lieu  de  tout ,  il  semble  qu'Albert  ne  pouvait  aimer 
qu'elle,  qu'il  devait  se  former  entre  eux  un  de  ces  liens  qui 
confondent  deux  âmes  dans  une  àme,  deux  vies  dans  une  vie. 
il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  Albert  avait  été,  dès  le  ber- 
ceau ,  une  de  ces  créatures  d'élite  que  Dieu,  dans  sa  bonté, 
accorde  quelquefois  aux  unions  malheureuses ,  comme  il 
permet  aux  arbres  brisés  par  l'orage  de  renaître  de  leurs 
racines  en  un  rejeton  plus  vert  et  plus  beau.  Il  tenait  à  la  fois 
de  sa  mère  et  d'Octave;  il  avait  de  l'une  la  loyauté  et  la  droi- 
ture, de  l'autre  l'organisation  délicate  et  poétique.  Malheureu- 
sement l'éducation  que  lui  donnait  sa  mère  fut ,  comme 
l'affection  même  de  madame  d'Esparon,  plus  austère  qu'at- 
trayante, plus  sérieuse  que  tendre.  Justement  prévenue  contre 
les  écarts  de  l'esprit,  la  comtesse  s'attacha  surtout  à  éloigner 
de  son  fils  ces  dangereuses  lueurs  qui  lui  avaient  coûté  si  cher; 
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mais  elle  manqua  le  but  en  le  de'passanl.  11  y  avait  dans  Fàme 
caressante  d'Albert ,  à  mesure  qu'il  grandissait ,  un  besoin 
d'épanchement  et  de  ten^lresse  que  madame  d'Esparon  ne 
satisfit  pas.  Alors,  dans  son  ignorance  de  toutes  choses,  il  s'était 
adressé  des  questions  timides  sur  Tabsence  de  son  père.  Il 
s'était  élancé  sur  cette  trace  mystérieuse  sans  autre  guide  que 
sa  curiosité  inquiète.  Lorsque  Octave  avait  quitté  Blignieut, 
Albert  approchait  de  sa  sixième  année  ;  c'était  assez  pour  qu'il 
conservât  du  comte  une  image  douce  et  confuse  comme  les 
rêves  de  cet  âe^e.  Il  y  avait  surtout  un  souvenir  auquel  il  restait 
obstinément  fidèle  :  le  souvenir  d'une  nuit  d'automne  pendant 
laquelle,  à  travers  son  sommeil,  il  avait  cru  entendre  dans  la 
maison  un  mouvement  et  un  biuit  inusités.  Vers  le  matin,  sa 
porte  s'était  ouverte  tout  à  coup  ;  un  homme  s'était  avancé 
précipitamment  vers  son  lit.  Un  pâle  visage,  se  penchant  sur 
lui,  avait  promené  un  long  baiser  sur  ses  joues  et  sur  son  front; 
puis  tout  avait  disparu,  et  le  jour  même,  on  avait  dit  à  Albert 
que  son  père  était  parti. 

Pendant  quelque  temps,  il  avait  questionné  sur  ce  départ 
madame  d'Esparon,  qui  lui  répondait  vaguement  que  le  comte 
voyageait;  mais  les  enfants  ont  pour  certaines  plaies  de  famille 
un  instinct  si  sûr  et  si  pénétrant,  que  bientôt  Albert  comprit 
qu'il  ne  devait  plus  mterroger.  C'est  alors  que  madame  d'Es- 
paron, si  elle  avait  su  détourner  à  son  profit  ces  premières 
inquiét!ides ,  aurait  aisément  effacé  dans  l'àme  d'Albert  toute 
affection  antérieure  ;  c'est  alors  aussi  qu'attristé  par  la  froide 
austérité  de  sa  mère,  il  revint  à  ses  premières  impressions.  Il 
retrouva  dans  sa  mémoire  cette  vision  matinale  qui  lui  avait 
montré  une  dernièie  fois  son  père  au  moment  du  suprême 
adieu  :  il  lui  sembla  que  c'était  de  cette  heure  que  dalait  pour 
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lui  la  faculté  de  sentir  et  d'aimer,  et  il  en  fit  profiter  Octave. 
Bientôt  à  ces  idées  confuses  \int  s'ajouter  un  autre  sentiment. 
11  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  pays,  si  arriéré  qu'il  soit,  où  les 
journaux  ne  pénètrent  :  on  n'en  recevait  pourtant  aucun  à 
Blignieux  ;  mais  un  jour  Albert  trouva  par  hasard  sous  sa 
main  un  numéro  dépareillé  où  Ton  parlait  d'Octave  d'Esparon 
comme  d'un  homme  célèbre.  Les  mots  de  succès,  de  talent,  de 
gloire,  y  étaient  répétés  à  chaque  ligne  ;  c'est  l'usage  aujour- 
d'hui, et  l'on  distribue  sans  compter  ce  genre  de  largesses, 
comme  on  prodiguait  les  assignats  dans  les  derniers  temps  de 
la  république.  Albert  en  ressentit  une  joie  si  vive,  qu'il  en  fut 
presque  effrayé.  Emporter  ce  journal  dans  sa  chambre,  lire  et 
relire  ces  quelques  lignes,  les  presser  contre  ses  lèvres,  se 
sentir  saisi  d'un  respect  superstitieux  pour  ces  carrés  de  pa- 
pier qui  lui  parurent  ne  pouvoir  jamais  mentir,  tel  fut  pour  lui 
le  résultat  de  cette  découverte.  Dès  lors  l'affection  indécise  et 
curieuse  qu'il  avait  conçue  pour  son  pèi-e  devint  un  véritable 
enthousiasme^  auquel  se  mêla  l'orgueil  de  porter  son  nom  et 
le  désir  de  s'initier  à  sa  vie. 

Cependant  Albert,  s'il  éprouvait  trop  de  contrainte  auprès 
de  madame  d'Esparon  ou  un  penchant  trop  vif  pour  la  sédui- 
sante et  lointaine  image,  n'avait  jamais  pensé  qu'il  lui  fût 
possible  de  quitter  sa  mère.  Comme  tout  semble  facile  dans 
les  premiers  jours  de  la  jeunesse,  il  aimait  mieux  se  repré- 
senter dans  une  sorte  de  vague  perspective  un  rapprochement 
entre  monsieur  et  madame  d'Esparon,  rapprochement  dont 
il  serait  peut-être  l'heiu-eux  médiateur  :  là  s'arrêtaient  ses 
rêves  et  ses  désb's  ;  mais  sa  mère  ne  pouvait  tenir  compte  de 
toutes  ces  nuances.  Le  seul  mystère  qu'elle  eût  pénétré,  c'était 
cette  partialité  blessante  qui  déchirait  les  fibres  les  plus  déli- 
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cates  de  son  cœur.  Bien  qu'elle  n'en  fît  point  un  reproche  à 
Albert  et  qu'elle  ne  parût  pas  même  s'en  être  aperçue,  cette 
cruelle  découverte  jetait  une  teinte  plus  sombre  sur  ses  rela- 
tions avec  son  fils,  et  cette  vie  à  deux,  que  leur  tendresse  eût 
pu  adoucir,  se  consumait,  sans  confiance  et  sans  joie,  sous  ce 
ciel  sans  sourire  et  sans  soleil. 

Pendant  que  ces  deux  âmes  souffrantes  luttaient  ainei  contre 
des  douleurs  cache'es,  des  changements  graves  s'étaient  ac- 
complis dans  la  destinée  de  George  de  Charvey  :  il  avait 
perdu  ses  deux  frères  aînés,  et  s'était  trouvé  seul  héritier  de 
son  nom.  S'il  ressentit  alors  un  regret  en  songeant  à  la  vallée 
d'Ogerelles ,  sa  conduite  n'en  avait  rien  révélé.  Toujours 
esclave  de  ce  qu'il  regardait  comme  son  devoir,  il  avait  fait 
un  mariage  de  convenance  ;  sa  femme  était  morte  deux  ans 
après  en  lui  laissant  une  fille,  et  M.  de  Charvey,  cédant  de 
nouveau  à  sa  vocation,  avait  confié  cette  enfant  au  soin  d'une 
de  ses  sœurs  et  repris  du  service.  Parvenu  au  grade  de  colo- 
nel après  un  long  et  rude  séjour  en  Afrique,  il  n'avait  jamais 
perdu  de  ^ue,  pendant  ses  campagnes  ou  ses  courtes  appari- 
tions en  France,  ce  pauvre  coin  des  Hautes-Alpes  qu'habitait 
madame  d'Esparon.  Il  avait  appris  tour  à  tour  les  tristes  ora- 
ges de  son  intérieur,  la  naissance  d'Albert,  le  départ  du  comte 
et  ses  succès  à  Paris  ;  mais  il  n'était  plus  revenu  dans  le  Dau- 
phiné  :  madame  d'Esparon  ne  l'avait  pas  revu,  et  elle  soupçon- 
nait à  peine  l'existence  de  cet  ami  inconnu,  malheureux  de  ne 
pouvoir  ni  adoucir  ses  souffrances  passées,  ni  la  protéger 
contre  de  nouveaux  chagrins. 
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II 


Plus  de  douze  ans  s'élaient  écoulés  depuis  le  départ  de 
M.  d'Esparon.  Albert  venait  d'accomplir  sa  dix-huitième  année^ 
et  cet  anniversaire,  au  lieu  d'égayer  Blignieux  et  ses  habitants, 
plongeait  madame  d'Esparon  dans  des  réQexions  mélancohques. 

Seule  dans  son  grand  salon,  vaste  pièce  presque  démeiiblée 
et  tendue  d'une  étoffe  brune ,  elle  tournait  de  temps  en  temps 
ses  regards  du  côté  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  terrasse. 
On  apercevait  par  les  épaisses  embrasures  une  partie  de  ce 
froid  paysage,  encore  assombri  par  les  brouillards  de  novem- 
bre. Tous  les  objets  extérieurs  étaient  en  harmonie  avec  les 
pensées  de  madame  d'Esparon,  qui,  en  recueillant  ses  souve- 
nirs, n'y  trouvait  que  sujets  de  tristesse. 

Tout  à  coup  sa  rêverie  fut  interrompue  par  une  voix  jeune 
et  vibrante  qui  retentit  au  dehors,  mêlée  à  de  joyeux  aboie- 
ments. Un  grand  et  beau  jeune  homme  parut  à  Textrémité  de 
la  terrasse,  suivi  de  deux  chiens  anglais  dont  il  avait  peine  à 
réprimer  les  transports  ;  madame  d'Esparon  se  plaçant  der- 
rière les  rideaux  d'une  des  fenêtres,  le  regardait  sans  se  mon- 
trer ,  et  son  àme  tout  entière  semblait  concentj'ée  dans  ses 
yeux:  Pourquoi  Albert  ne  pouvait-il  la  voir?  Pourquoi  se 
cachait-elle  presque,  dans  ces  instants  où  l'amour  maternel 
rayonnait  sur  son  visage  ?  Peut-être  eut- il  sufli  de  la  rencontre 
de  leurs  regards,  pour  révéler  à  son  fils  tout  ce  trésor  qu'il 
méconnaissait  ! 

En  ce  moment  même,  un  domestique  entra,  et  lui  remit  une 
lettre  que  le  facteur  venait  d'appoiter.   Un  coup  d'œil  suffit 
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à  madame  d'Esparon  pour  on  reconnaître  l'écritare  :  celte 
lettre  était  de  soji  mari  ;  il  lui  redemandait  Albert. 

Les  égoïstes  ont  un  art  merveilleux  pour  pardonner  le  mal 
qu'ils  ont  fait  et  s'envelopper  dans  l'amnistie  qu'ils  accordent 
à  leurs  victimes.  A  lire  la  lettre  d'Octave,  on  eût  dit  qu'en 
quittant  Blignieux,  il  avait  songé  à  assurer  le  repos  de  madame 
d'Esparon  non  moins  qu'à  satisfaire  ses  rêveries  ambitieuses; 
on  eût  dit  que  ces  orages  autrefois  soulevés  par  rinquiète 
vanité  du  poëte  étaient  des  torts  réciproques  ;  on  ne  se  fût 
pas  douté  surtout  que  les  parts  eussent  été  siinég'ales.  M.  d'Es- 
paron, en  constatant  ses  succès  comme  une  sorte  de  justifica- 
tion et  de  revanche,  trouvait  tout  simple  de  lui  réclamer  le 
seul  bonheur  qui  lui  manquât,  cet  Albert  dont  la  présence 
serait  pour  lui  cette  source  vive  où  se  désaltère  le  coeiu-.  «<  Ce 
n'est,  ajoutait-il,  ni  un  ordre  que  je  vous  adresse,  ni  une  de- 
mande ;  c'est  une  prière.  Ce  que  je  veux  avant  tout,  si  Albert 
vient  me  voir,  c'est  qu'il  s'y  décide  de  son  plein  gré.  J'aime 
mieux  renoncer  à  lui  que  le  contraindre.»  Et  il  terminait  ainsi, 
en  homme  qui,  se  croyant  parfaitement  quitte,  n'a  plus  qu'à 
jeter  quelques  fleurs  sur  la  tombe  du  passé  :  «Et  maintenant, 
adieu.  Madame.  Je  vous  demande  grâce  pour  cette  lettre  et 
pour  le  sentiment  qui  l'a  dictée.  Si  j'ai  osé  vous  rappeler 
mon  souvenir,  c'est  que,  vous  jugeant  d'après  moi-même, 
j'ai  pensé  que  ce  souvenir  avait  perdu  son  amertume.  Pardon- 
nons-nous; le  temps  et  l'absence,  si  tristes  pour  ceux  qui  s'ai- 
ment, sont  consolants  pour  ceux  qui  n'ont  pu  s'entendre  ;  ils 
rident,  mais  ils  cicatrisent  ;  ils  affaiblissent  les  affections,  mais 
ils  effacent  les  rancunes.  Soyons  donc  amis  ;  qu'en  embrassant 
Albert,  je  puisse  me  dire  que  sa  mère  n'éprojive  plus  en  son- 
geant à  moi  ni  regret,   ni   haine,  et   qu'elle    ne    maudit 
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ni  le  jour  où  je  l'ai  connue,  ni  le  jour  où  je  Tai  quittée.  » 
Madame  d^Esparon  lut  deux  fois  cette  lettre,  comme  si  <ille 
eût  voulu  en  bien  peser  chaque  phrase  et  chaque  mot.  Avec 
cette  rapide  clairvoyance  que  donne  l'habitude  de  souffrir,  elle 
mesura  en  un  instant  Fétendue  de  ce  nouveau  malheur.  Ce 
qu'elle  avait  deviné  dans  le  cœur  d'Albert  ne  lui  laissait  aucun 
doute  sur  la  détermination  qu'il  allait  prendre  ,  et  lui  rendait 
mille  fois  plus  cruelle  la  demande  de  M.  d^Esparon.  Cependant 
elle  entassez  de  force  pour  contenir  loute  apparence  d'émotion  ; 
elle  revint  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  dit  au  jeune  homme  : 

—  Venez ,  Albert,  j'ai  à  vous  parler. 

Albert  obéit.  Us  restèrent  un  moment  silencieux,  mais  ma- 
dame d'Esparon  s'accommodait  mal  de  toute  hésitation;  ce  fut 
elle  qui  entama  l'entretien  : 

—  Albertj  dit-elle,  vous  venez  d'avoir  dix -huit  ans,  et  ^ous 
n'avez  jamais  quitté  Blignieux. 

—  Me  suis-je  plaint?  répondit-il  doucement. 

—  Non,  et  je  vous  en  sais  gré  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  que 
cette  soumission  vous  fût  trop  pénible.  Si  Tun  de  nous  deux 
doit  faire  un  sacrifice,  ce  n'est  pas  vous. 

Albert  regarda  sa  mère  comme  pour  deviner  le  sens  de  ses 
paroles.  Elle  continua  : 

—  Cette  vie  est  triste,  je  le  sens  :  je  ne  suis  pas  une  com- 
pagne bien  gaie.  Vous  n'avez  ici  ni  camarades,  ni  plaisirs  de 
votre  âge...  excepté  la  chasse  qui  me  fait  peur  sans  que  je 
vous  l'aie  jamais  dit... 

—  Et  pourquoi  ne  pas  me  le  dire  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  supporter  sans  se 
plaindre,  et  celle-là  n'est  pas  la  plus  douloureuse. 

IHiis,  comme  il  allait  répliquer,  elle  reprit  brusquement  : 
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—  Voilà  bien  longtemps,  Albert,  que  vous  ne  m'avez  parlé 
de  M.  d'Esparon? 

Il  tressaillit  :  un  éclair  passa  dans  ses  yeux. 

—  C'est  qu'en  commençant  à  réfléchir,  dit-il,  il  m'a  semblé 
que  je  ne  devais  plus  vous  parler  de  lui. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle  tout  bas  :  aftreux  châtiment 
des  discordes  de  famille,  que  les  noms  les  plus  doux  soient 
bannis  de  la  bouche  des  enfants!  —  Vous  avez  eu  raison, 
Albert,  reprit-elle  à  voix  haute,  et,  si  je  vous  parle  aujourd'hui 
de  M.  d'Esparon,  c'est  que  j'y  suis  forcée  :  il  trouve  que  je 
vous  ai  gardé  assez  longtemps. 

—  Que  dites-vous  !  s'écria-t-il  éperdu  et  sentant  se  réveiller, 
à  ces  mots,  toutes  ses  tendresses  filiales. 

—  Je  dis  que  M.  d'Esparon  veut  avoir  son  tour,  et  qu'il  vous 
appelle  auprès  de  lui. 

—  Et  vous  y  consentez?  balbutia-t-il  avec  une  émotion  qu'il 
fut  incapable  de  dissimuler. 

— Ce  n'est  pas  à  moi  de  refuser  ;  ce  serait  à  vous,  dit- 
elle  en  le  regardant  fixement,  car  c'est  vous  qu'il  laisse  le 
maître... 

Le  pauvre  enfant  n'eut  pas  le  courage  de  répondre. 

—  Et  vous  ne  refusez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 
Môme  silence. 

—  C'est  bien,  Albert,  vous  partirez  demain.  Maintenant  je 
devrais  peut-être  vous  parler  de  cette  vie  nouvelle,  de  ce 
monde  où  vous  allez  entrer,  des  périls  qui  vous  y  attendent... 
à  quoi  bon  ?  Que  serait  pour  une  âme  entraînée  les  conseils 
d'une  pauvre  femme,  ignorante  de  toutes  choses  ?  Un  écho 
toujours  le  même,  qu'on  écoute  par  respect  et  qu'on  oubhe  en 
l'écoutant...  Oubliez-moi  donc,  .s'il le  faut,  Albert;  mais  pensez 
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quelquefois  à  Dieu,  qui  juge  les  cœurs,  et  que  je  prierai  pour 
vous.  A  pre'sent,  j'ai  besoin  d'être  seule  et  de  recueillir  des 
forces  contre  celte  séparation.  Je  vais  vous  envoyer  un  exprès 
pour  arrêter  votre  place;  la  diligence  vous  prendra  sur  la 
grande  route,  devant  la  grange  des  Aubiers. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  elle  parut  éviter  une  nouvelle 
explication.  Pour  deviner  ce  qui  se  cachait  sous  cette  froideur 
apparente,  il  eût  fallu  un  observateur  plus  habile  qu'Albert. 
Tout  concourait  donc  à  maintenir  entre  sa  mère  et  lui  cette 
barrière  de  glace  qu'un  dernier  entretien  aurait  pu  faire  tom- 
ber. Il  eût  voulu  répandre  au  dehors  les  pensées  tumultueuses 
qui  débordaient  en  lui.  Prêt  à  réaliser  ce  qui  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  qu'un  songe,  prêt  à  saisir  ces  deux  brillantes  visions, 
son  père  et  Paris,  il  aurait  payé  de  son  sang  une  de  ces  douces 
causeries  où  deux  cœurs,  au  moment  de  rompre  par  l'absence 
le  lien  visible  qui  les  unissait,  y  substituent  par  la  confiance  et 
l'amour  un  lien  mystérieux  qui  les  console.  Voilà  ce  qui  man- 
quait à  Albert.  Il  s'en  alla  dans  la  campagne  et  courut  long- 
temps pour  se  dérober  à  la  fièvre  qui  le  gagnait.  A  la  fin,  il 
s'assit  sur  le  talus  d'un  chem'in,  au  bord  d'une  prairie  jaunie  par 
l'automne.  Il  regarda  ces  collines  qui  avaient  formé  jusque-là 
tout  son  horizon,  ces  maisons  éparses  dans  Jes  champs  et  d'où 
s'échappait  un  peu  de  fumée,  ces  Alpes  lointaines  qui  profi- 
laient sur  un  fond  grisâtre  leurs  dentelures  argentées;  —  et 
palpitant  à  la  fois  de  tristesse  et  d'espérance,  seul  au  miheu 
de  ce  mélancolique  paysage,  il  lui  sembla  que  son  cœui'  trop 
plein  confiait  à  cette  nature  inanimée  ce  qu'il  ne  pouvait  dire 
à  personne. 

Le  lendemain,  Albert  et  sa  mère  se  dirigèrent  vers  la  grande 
route  où  (levait  passer  la  voiture.  Le  mince  bagage  du  jeune 
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homme  était  porté  par  une  vieille  fille,  nommée  Marianne 
Bréchet,  qui,  après  avoir  successivement  soigné  dans  leur  pre- 
mière enfance  madame  d'Esparon  et  son  fils,  était  resiée  au- 
près d'eux  sans  attribution  déterminée,  Marianne  Bréchet  of- 
frait dans  toute  sa  personne  le  type  aujourd'hui  presque  effacé 
de  celle  race  de  vieux  serviteurs,  dont  le  roman  a  un  peu 
trop  abusé  pour  que  j'y  insiste  :  gens  inutiles  et  nécessaires, 
précieux  et  insupportables,  dont  le  dévouement  revêche  nous 
impatiente  et  nous  attache,  qui  nous  servent  malgré  nous,  qui 
nous  aiment  et  nous  tourmentent,  que  nous  envoyons  vingt 
fois  le  jour  à  tous  les  diables,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  sûrs 
de  moui'ir  sous  notre  toit  ou  de  pleurer  sur  notre  cercueil. 
Marianne  n'avait  cessé,  depuis  la  veille,  de  quereller  ses  maî- 
tres au  sujet  de  ce  départ,  et  elle  continuait  sa  litanie  tout  en 
portant  la  malle  d'Albert,  dont  personne  ne  l'avait  priée  de  se 
charger.  Les  deux  chiens  suivaient,  l'oreille  basse,  comme  s'ils 
pressentaient  ce  qui  allait  se  passer.  Le  jeune  homme  n'osait 
se  livrer  à  ses  impressions,  et  madame  d'Esparon  recouvrait 
les  siennes  d'un  voile  impénétrable.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  ils  arrivèrent  au  grand  chemin,  en  face  de  la  grange 
des  Aubiers,  où  la  voilure  devait  prendre  le  voyageur.  Us  n'a- 
vaient plus  que  quelques  minutes  à  passer  ensemble.  Albert, 
tout  tremblant  d'émotion,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui,  pendant  un  instant,  le  pressa  sur  sa  poitrine  avec  une 
force  surhumaine  ;  mais  ce  moment  fut  trop  court  pour  qu'Al- 
bert put  en  profiler  ;  d'ailleurs,  la  diligence  ariiva  presi]ue  en 
môme  temps.  Il  y  eut  encore  une  japide  étreinte  ;  puis  le 
jeune  homme  monta  à  sa  place  ;  les  chevaux  reprirent  le  ga- 
lop :  une  main  et  un  mouchoir  s'agitèrent  à  la  portière.  Vingt 
pas  plus  loin,  la  route  tournait  brusquement,  et  le  lourd  atte- 
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lage  disparut.  Bientôt  le  bruit  même  des  roues  se  perdit  dans 
rëloignement,  et  madame  d'Esparon,  restée  immobile  sur  le 
chemin,  n'entendit  plus  que  les  lamentations  de  Marianne  et 
la  voix  plaintive  des  deux  épagneuls  qui  gémissaient  à  ses 
côtés. 

Alors,  elle  regarda  autour  d'elle  avec  une  morne  douleur 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  cacher  ;  puis  elle  reprit  à  pas 
lents  le  chemin  de  Blignieux.  Tous  ses  souvenirs  lui  revenaient 
en  foule.  Elle  recueillait  une  à  une  les  traces  de  ce  passé  dont 
elle  avait  enseveli  les  secrets  dans  son  cœur  résigné.  Ce  qu'elle 
avait  souffert  dans  le  contact  de  son  âme  chaste  et  noble  avec 
l'imagination  ardente  et  le  cœur  léger  d'Octave  lui  semblait 
ravivé  par  le  nouveau  coup  qui  la  frappait.  Une  seconde  fois,  elle 
se  voyait  punie  de  torts  qui  n'étaient  pas  les  siens,  blessée  dans 
des  affections  que  n'avaient  pas  su  reconnaître  ceux-là  mêmes 
qui  les  inspiraient.  Hélas!  Albert  aussi,  Albert  s'y  était  mépris, 
lui  dont  elle  avait  espéré  plus  de  justice  !  Et  maintenant  il  lui 
échappait,  à  jamais  perdu  peut-être.  L'influence  fatale,  le  fan- 
tôme décevant  lui  enlevait  encore  cette  dernière  consolation, 
comme  il  avait  emporté  le  bonheur  et  le  repos  de  sa  vie  ! 

Cependant  elle  ne  murmura  ni  contre  le  ciel,  ni  même  contre 
Octave.  A  mesure  qu'elle  se  rapprochait  de  Blignieux,  elle 
renfermait  peu  à  peu  dans  son  âme  ce  trésor  de  résignation  et 
de  souffrance.  Lorsqu'elle  arriva  au  château,  elle  marcha  droit 
à  la  chambre  d'Albert,  et  se  jetant  à  genoux  sur  la  dalle  :  — 
Mon  Dieu  !  dit-elle,  ayez  pitié  de  lui,  car  vous  seul  maintenant 
pouvez  le  protéger  ! 
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Ce  fut  avec  un  iadicihle  battement  de  cœur  qu'Albert,  trois 
jours  après,  frappa  à  la  porte  de  l'hôtel  qu'occupait  le  comte 
d'Esparon  au  coin  de  Fa  venue  Marigny.  En  le  demandant,  sa 
Yoix  tremblait  si  fort,  que  le  concierge  hésitait  à  lui  répondre, 
lorsqu'un  homme,  qui  se  tenait  sur  le  peiTon,  se  précipita  à  sa 
rencontre.  Avant  qu'Albert  eût  pu  reconnaître  un  visage  en- 
trevu dans  le  plus  lointain  de  ses  rêves,  Octave  (car  c'était  lui) 
le  pressait  dans  ses  bras,  le  serrait  sur  son  cœui-,  mêlant  à  ses 
étreintes  plus  de  paroles  tendres  que  le  pauvre  enfant  n'en 
avait  entendu. 

Les  transports  de  M.  d'Esparon  étaient  d'aulant  plus  vifs, 
que  cette  heure  d'émotion  répondait  admijablement  à  sa  na- 
ture de  poëte.  Revoir  son  fils,  qu'il  avait  quitté  presque  au 
berceau  et  qu'il  retrouvait  au  plus  radieux  moment  de  la  jeu- 
nesse, le  revoir  dans  des  conditions  exceptionnelles,  roma- 
nesques, qui  poétisaient  sa  paternité,  et  ajoutaient  à  cette  en- 
trevue tout  le  piquant  de  la  nouveauté,  tout  le  charme  du 
souvenir,  c'était  là  pour  Octave  une  de  ces  bonnes  fortunes 
de  l'imagination  et  du  cœur  qui  devaient  le  rendre  tout  à  fait 
heureux.  Aussi  fut-il  iri'ésistible  :  il  parla  d'une  façon  vraiment 
attendrissante  de  sa  joie,  de  son  orgueil,  de  sa  longue  attente, 
indemnisée  par  ce  seul  moment.  Albert,  lorsqu'il  osa  regarder 
son  père,  fut  étonné  de  le  trouver  si  jeune.  A  dix-huit  ans,  on 
se  figiu-e  volontiers  que  tout  le  monde  est  vieux  à  quarante, 
et  Albert  s'était  représenté  M.  d'Esparon  courbé  par  l'âge,  le 
travail  et  les  chagrins.  Octave,  au  contraire,  comme  tous  les 
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hommes  qui  se  sentent  vieillir,  mais  qui  se  croient  voués  à  une 
jeunesse  éternelle  par  leurs  succès  dans  la  poésie  et  dans  le 
monde,  luttait  de  son  mieux  contre  les  années.  Ses  cheveux 
d^un  châtain  clair,  soigneusement  ramenés,  cachaient  les  rides 
qui  commençaient  à  courir  sur  ses  tempes;  son  regard  vif,  sa 
taille  élégante,  complétaient  Tillusion.  Albert,  qui  ne  pouvait 
distinguer  ce  qu'il  y  avait  de  fatigue  réelle  sous  cette  jeunesse 
factice,  fut  frappé,  en  même  temps  que  lui,  d'une  idée  qui  leur 
sourit  à  tous  deux  :  c'est  que  M.  d'Esparon  semblait  être  le 
frère  aîné  de  son  fils,  à  qui,  grâce  à  son  air  de  vigueur  et  à 
l'expression  réfléchie  de  ses  traits,  on  eût  pu  réellement  donner 
trois  ^ou  quatre  ans  de  plus  que  son  âge.  Cette  idée,  qui  auto- 
risait entre  eux  plus  de  familiarité  et  d'abandon,  rendait  plus 
gracieuses  encore  les  séductions  que  déployait  Octave,  et  dont 
la  coquetterie  im  peu  féminine  eût  vaincu  môme  des  préven- 
tions ou  des  répugnances,  si  Albert  en  eût  apporté.  C'est  là  ce 
que  le  comte  avait  craint  :  aussi,  quelles  ne  furent  pas  sa 
surprise  et  sa  joie,  lorsque  cinq  minutes  d'attention  lui  eurent 
fait  comprendre  que  ce  fils,  dont  il  croyait  avoir  à  reconquérir 
l'atfection,  ne  demandait,  au  contraire,  qu'à  l'aimer! 

—  Cher  enfant,  disait-il,  on  ne  t'a  donc  pas  appris  à  me  haïr! 
— Et,  pour  toute  réponse,  Albert  encouragé  lui  sautait  au  cou. 

Lorsque  les  émotions  de  cette  première  entrevue  se  furent 
un  peu  calmées,  Octave  conduisit  son  fils  dans  l'appartement 
qu  il  lui  destinait.  Albert,  dont  les  yeux  ne  s'étaient  jamais 
arrêtés  que  sur  le  maigre  ameublement  de  Bhgnieux,  se  crut 
transporté  dans  le  pays  des  fées,  lorsque  son  père,  après  avoir 
traversé  avec  lui  une  galerie  remplie  de  tleurs  rares,  le  fit 
entrer  dans  un  charmant  petit  pavillon  indépendant  du  corps 
de  logis.  Il  y  avait  rassemhlé,  non  pas  avec  la  profusion  d'un 
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financiei',  mais  avec  le  tact  d'un  homme  du  monde  et  la  rc- 
clierche  d'un  artiste,  tout  ce  qui  pouvait  flatter,  chez  Albert, 
un  goût,  un  sentiment  ou  un  souvenir.  Ainsi,  de  belles  armes 
de  toutes  les  époques  y  confondaient  leurs  entrelacement?  pit- 
toresques avec  des  touffes  de  camélias  et  d'orchidées.  Au-dessus 
d'un  joli  piano  de  Roiler,  une  étagère  en  ébène  renfermait  une 
centaine  de  volumes,  choisis  parmi  les  meilleurs  de  toutes  les 
littératures,  et  un  tableau  de  religion  d'un  vieux  maître  espa- 
gnol faisait  face  à  une  vue  de  Blignieux,  peinte  par  Paul  Huet, 
dont  le  poétique  pinceau  avait  tiré  un  admirable  parti  de  cette 
nature  pauvre  et  attristée. 

—  Albert,  dit  M.  d'Esparon,  c'est  ici  que  vous  logerez.  De- 
puis que  j'ai  l'espoir  de  vous  revoir,  j'ai  pris  plaisir  à  tout 
arranger  moi-même;  il  n'y  a  pas  un  meuble,  pas  un  objet,  que 
je  n'aie  choisi.  Serai-je  assez  heureux  pour  que  tout  vous 
plaise,  et  pour  que,  vous  trou\ant  bien  ici,  vous  désiriez  y 
rester  longtemps?... 

—  Ah  !  dit  Albert,  vous  êtes  trop  bon  pour  moi  :  j'aimerai 
toutes  ces  belles  choses,  parce  qu'elles  me  viennent  de  vous  ; 
mais  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  que  cette  heure  fût  la  plus 
belle  de  ma  vie. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Oh  !  mon  père  !... 

11  y  avait  dans  ce  cri,  qui  sembla  dilater  la  poitrine  d'Albert, 
tant  de  puissance  et  cl(;  jeunesse,  qu'au  milieu  de  sa  joie  Octave 
en  fut  trouljlé.  En  face  d'un  enthousiasme  aussi  ardent,  il  se 
sentit  le  cœur  petit  ;  il  éprouva  comme  un  remords  pour  le 
passé,  et  peut-être  de  l'effroi  pour  l'avenir.  Cependant  il  n'en 
fit  rien  paraître,  et  serrant  dans  ses  mains  les  mains  encore 
tremblantes  de  son  fils  ; 
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—  A  présent,  liii  dit-il,  vous  avez  besoin  de  repos;  que  les 
premiers  moments  passés  sous  ce  toit  qui  vous  aime  soient  des 
moments  de  sérénité  et  de  calme  !  —  Puis  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Albert,  je  suis  sûr  que,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  vous 
allez  écrire  àBIignieux;  remerciez  en  mon  nom  celle  qui  n'est 
pas  ici... 

Ainsi  rien  n^était  oublié  ;  pas  une  fibre,  dans  le  cœur  d'Al- 
bert, qui  n'eût  été  touchée  tour  à  tour  par  cette  habile  main. 

—  Hélas  !  disait-il,  il  a  même  pensé  à  elle...  Et  moi,  depuis 
une  heure  je  Tavais  oubliée  !  —  Et  peu  s'en  fallut  que,  dans 
son  admiration  et  son  repentir,  le  pauvre  ^enfant  ne  trouvât 
que,  même  à  Fégard  de  madame  d'Esparon,  Octave  valait 
mieux  que  lui. 

C'en  était  trop  pour  celte  imagination  pure  et  exaltée  ; 
ces  heures  décisives  renfermaient  la  réaUsation  complète  de 
ses  rêves.  C'était  bien  là  l'homme  inconnu,  mais  deviné,  absent, 
mais  chéri,  qu'Albert  avait  paré  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit, 
de  tous  les  dons  de  l'intelligence.  Trop  agité  pour  pouvoir  dor- 
mir, entouré,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  ces  exquise 
recherches  dont  sa  distinction  naturelle  lui  révélait  le  sens 
avant  même  qu'il  en  connût  l'usage,  respirant  le  parfum  des 
fleurs  qu'il  avait  souvent  désirées,"  Albert  éprouvait  une  sorte 
d'ivresse  qui  confondait  pour  lui  les  limites  du  réel  et  du  pos- 
sible. Déjà  il  croyait  voir  celui  qui  comprenait  si  bien  toutes 
les  délicatesses  de  l'âme  achever  son  noble  ou\Tage,  tourner 
vers  Blignieux  des  regards  remplis  de  tendresse  et  de  pardon, 
et,  grâce  à  une  filiale  entremise^  faire  cesser  une  séparation 
qui  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'un  malentendu.  Heureux 
de  cette  pensée  qui  conciliait  tout,  rassuré  par  cette  espérance 
sur  toutes  les  émotions  qui  l'agitaient,  Albert  se  mit  alors  à 
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écrire  à  sa  mère;  et  s'il  ne  trouva  pas  dans  cette  causerie  au- 
tant de  charme  qu'il  l'aurait  vonlu,  si  le  souvenii'  des  manières 
froides  et  rigides  de  madame  d'Esparon  arrêta  sous  sa  plume 
le  libre  essor  de  sa  confiance  et  de  son  amour,  Albert,  pour 
s'en  consoler,  se  dit  tout  bas  qu'entre  son  père  et  lui  cette  con- 
trainte n'existerait  jamais  :  ce  fut  le  dernier  bonheur  et  la  der- 
nière injustice  de  sa  journée. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  le  lendemain,  M.  d'Esparon  voulut 
profiter  sur-le-champ  de  cette  intimité  fraternelle  qu'il  parais- 
sait décidé  à  établir.  —  Voici,  dit-il  à  Albert,  comment  nous 
vivrons  :  vous  avez  votre  appartement  séparé  du  mien  ;  vous 
serez  entièrement  libre  de  remploi  de  vos  heures.  Que  cette 
confiance,  élément  de  toute  affection  heureuse,  ne  nous  aban- 
donne jamais!  soyons  deux  camarades,  deux  amis  !  Le  matin, 
je  reçois  ou  je  travaille  ;  c'est  le  moment  que  vous  pourrez 
choisir  pour  votre  correspondance  et  vos  études.  Après  déjeu- 
ner, nous  ferons  ensemble  quelque  lecture,  puis  nous  monte- 
rons à  cheval.  En  rentrant,  nous  nous  rendrons  notre  liberté 
jusqu'au  diner.  Le  soir,  je  vais  au  spectacle  ou  dans  le  monde  ; 
quand  vous  le  voudrez,  ma  soirée  vous  appartiendra,  et  vous 
ne  sauriez  me  la  demander  assez  souvent. 

En  établissant  cette  vie  indépendante,  bien  qu'en  commun, 
M.  d'Esparon  restait  maître  de  la  varier  sans  cesse  par  d'a- 
droites alternatives;  il  pouvait  ne  montrer  à  son  fils  que  ce  qui 
devait  lui  plaire  sans  l'effaroucher.  Octave,  en  effet,  avait 
facilement  pénétré  ce  caractère  à  la  fois  aimant  et  loyal,  con- 
fiant et  austère  :  il  avait  compris  que  plus  Albert  lui  apportait 
d'enthousiasmes  et  d'illusions,  plus  il  serait  funeste  qu'il  ren- 
contrât auprès  de  lui  de  quoi  les  altérer  ou  les  flétrir.  Cette 
clairvoyance,  qui  accompagne  toujours  l'afiection  dans  les  es- 
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prils  un  peu  préoccupés  d'eux-mêmes,  faisait  déjà  deviner  au 
comte  qu'Albert  lui  appartenait  pour  jamais,  s'il  réussissait  à 
lui  faire  traverser  cette  vie  nouvelle  sans  qu'il  se  doutât  des 
misères  sociales  qui,  en  froissant  ses  principes,  affligeraient  sa 
tendresse  et  pourraient  seules  lui  donner  le  courage  de  repartir. 
Rendons  celte  justice  à  M.  d'Esparon  :  il  ne  se  méprit  pas  un 
instant  sur  la  nature  des  sentiments  de  son  fils.  Au  lieu  d'y 
voir,  comme  un  homme  vulgaire  n'y  eût  pas  manqué,  l'cn- 
traiuement  banal  d'un  échappé  de  province,  il  y  Yitla  noble  et 
naïve  confiance  d'une  âme  qui  jugeait  de  tout  d'après  elle- 
même.  Les  intelligences  élevées,  lors  même  que  la  pratique  de 
la  vie  ou  l'influence  des  passions  les  a  fait  déchoir,  demeurent 
juges  intègres  de  ce  qui  réalise  un  certain  idéal  de  beauté 
morale;  elles  sont  semblables  à  ces  exilés  qui  tressaillent 
encore  lorsqu'ils  entendent  parler  la  langue  de  leur  ancienne 
patrie. 

Cette  matinée  fut  charmante.  Quelques  heures  après  le  dé- 
jeuner, Albert,  qui  montait  admirablement  à  cheval,  mais  qui 
n'avait  jamais  eu  entre  les  jambes  que  des  chevaux  de  Gap> 
lourds,  disgracieux  et  trapus,  entendit  piaffer  dans  la  cour. 
Son  père  l'attira  près  de  la  fenêtre,  et,  lui  montrant  une  ju- 
ment arabe,  à  l'œil  ardent  et  doux,  aux  jarrets  fins  et  nerveux, 
tenue  en  main  par  un  jockey,  il  lui  dit  en  souriant  :  —  La 
voulez-vous?  —  Le  jeune  homme  bondit  de  joie,  descendit 
l'escalier  en  courant,  sauta  sur  cette  belle  bête  ;  puis,  se  sou- 
venant tout  à  coup  qu'il  avait  quelqu^>n  à  remercier,  il  se 
cambra  sur  la  selle,  se  retourna  à  demi  vers  la  fenêtre  d'où 
son  père  le  regardait,  et,  par  un  geste  plein  de  reconnaissance 
et  de  grâce,  il  l'appela  auprès  de  lui. 

M.  d'Esparon  demanda  sou  cheval;  ils  sortirent  ensemble. 
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La  journée  était  belle ,  le  temps  sec  et  clair  ;  ils  prirent  la 
grande  avenue  des  Champs-Elysées.  Albert,  qui  ne  connaissait 
encore  de  Paris  que  ce  qu^il  en  avait  vu  par  la  portière  de  la 
diligence,  sentit  passer  dans  tout  son  être  im  frisson  de  jeu- 
nesse et  de  vie,  lorsque,  respirant  à  pleins  poumons  cet  air 
frais  et  piquant,  il  promena  ses  regards  à  travers  les  arbres 
effeuillés,  qui  découpaient  leurs  massifs  sur  le  ciel  etle  paysage. 
Il  découvrait  tantôt  la  pointe  d'or  du  dôme  des  Invalides,  tantôt 
la  blanche  silhouette  de  l'Arc-de-Triomphe,  tantôt  les  détours 
lointains  de  la  Seine,  reflétant  dans  ses  eaux  tranquilles  l'ombre 
immobile  de  ses  ponts  ou  les  aspects  changeants  de  ses  rives. 
Ces  merveilles  servaient  de  fond  et  de  cadre  à  ce  tableau  vi- 
vant qui  se  renouvelle  chaque  beau  jour  d'hiver  aux  Champs- 
Elysées  et  au  bois  de  Boulogne,  et  dont  tous  les  détails  étaient 
pour  Albert  de  nouveaux  sujets  de  surprise  et  de  ravissement. 
Bientôt  il  put  remarquer  qu'au  milieu  de  la  foule  M.  d'Esparon 
était  l'objet  d^me  curiosité  flatteuse  et  attentive  :  presque  tous 
ceux  qu'ils  rencontraient  semblaient  non  -  seulement  em- 
pressés de  le  saluer,  mais  surtout  jaloux  d'être  salués  par 
lui.  Bien  des  femmes,  après  lui  avoir  fait  un  signe  amical,  se 
retournaient  pour  le  voir  encore  ou  pour  se  le  montrer.  Parmi 
les  personnes  dont  il  recevait  ces  marques  de  déférence,  il  y 
en  avait  d'illustres,  dont  le  nom  était  parvenu  jusque  dans 
les  Hautes-Alpes;  Octave  les  nommait  à  son  fils  sans  affecta- 
tion, et  Albert  éprouvait  un  sentiment  d''orgueilleuse  joie,  ana- 
logue à  celui  que  Virgile,  dans  un  beau  vers,  attribue  à  une 
heureuse  mère. 

Leur  promenade  touchait  à  sa  fin;  ils  approchaient  du  rond- 
point  des  Champs-Elysées,  lorsqu'ils  virent  venir  un  coupé 
très-élégant.  Au  moment  où  il  passait  près  d'eux,  Albert,  en 
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se  rangeant,  jeta  par  hasard  im  coup  d'oeil  dans  la  voiture^  et 
vit  une  femme  d'environ  trente  ans^d'une  beauté  remarquable, 
qui  regarda  Octave  d'un  air  triste  et  doux.  Comme  M,  d'Es- 
paron  l'avait  saluée,  Albert  se  retourna  vers  lui  pour  lui  de- 
mander qui  elle  était;  mais  un  incident  bizarre  intercepta  la 
question  et  la  réponse.  A  peine  la  voiture  les  eut-elle  croisés, 
que  le  cheval  d'Octave  fit  tout  à  coup  volte-face  pour  la  suivre 
et  rebroussa  chemin  pendant  quelques  secondes.  11  fallut  que 
le  comte,  pris  au  dépourvu,  se  raffermît  en  selle  et  réprimât 
d'un  vigoureux  coup  d'éperon  ce  singulier  caprice.  Une  fois 
le  cheval  corrigé  et  ramené  dans  le  droit  chemin,  M.  d'Esparon 
le  lança  au  galop  ;  son  fils  le  suivit,  et  ils  arrivèrent  au  logis 
sans  pouvoir  échanger  une  parole. 

Cet  incident  n'eut  pas  de  suite.  En  rentrant,  Octave  avait 
bien  l'air  un  peu  préoccupé;  mais  Albert  ne  le  remarqua  point. 
A  dater  de  ce  jour,  ils  commencèrent  une  existence  bizarre, 
paradoxale,  au  demeurant  charmante  pour  tous  deux.  Comme 
tous  les  hommes  légers,  M.  d'Esparon  avait  cet  art  de  rendre 
la  vie  douce,  que  dédaignent  trop  les  gens  d'une  inflexible 
vertu.  En  quelques  semaines,  il  eut  organisé  les  journées  de 
son  fils  de  manière  à  l'enlacer  dans  le  double  réseau  de  la  va- 
riété et  de  l'habitude;  il  s'adressait  tour  à  tour  à  chacune  de 
ses  facultés,  et  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  de  cet  invi- 
sible clavier,  qu'on  appelle  l'âme  humaine,  l'aidait  à  frapper 
toujours  juste.  Après  le  thé,  ils  lisaient  ensemble  quelque  beau 
livre  du  bon  temps,  et  cette  lecture,  commentée  par  un  homme 
supérieur,  ouviait  à  Albert  tout  un  monde  d'idées.  Son  intelli- 
gence peu  cultivée,  mais  d'une  admirable  droiture,  faisait  des 
pas  de  géant  dans  ces  études  attrayantes,  où  Octave  avait  soin 
de  cacher  son  esprit  derrière  celui  de  son  fils  et  de  lui  laisser 
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l'initiative  de  chaque  pensée  qu'il  lui  suggérait.  Puis,  lorsqu'il 
voyait  poindre  la  monotonie,  cet  écueil  des  belles  choses, 
M.  d'Esparon  coupait  court  à  l'entretien,  et  une  heure  après 
ils  couraient  à  cheval,  comme  deux  compagnons  de  folie  et  de 
jeunesse,  à  travers  les  environs  de  Paris,  si  beaux,  si  poétiques 
en  hiver,  lorsque  le  sable  durci  craque  sous  les  pas  et  que  la 
brume  dessine  au  loin  ses  horizons  fantastiques.  Us  passèrent 
quelque  temps  ainsi.  Peut-être  Octave,  en  arrangeant  cette 
mise  en  scène  de  sa  vie  pour  l'usage  de  son  fils,  avait-il  d'a- 
bord été  guidé  par  cet  intérêt,  cet  amour- propre  d'auteur, 
curieux  de  résoudre  une  difficulté  piquante,  de  débrouiller 
victorieusement  les  nœuds  d'une  intrigue  délicate.  Bientôt  il 
s'étonna  du  sentiment  nouveau  qui  le  passionnait  pour  son 
œuvre  et  l'attachait  à  Albert  par  des  liens  chaque  jour  plus 
puissants.  Usé  par  le  monde,  rompu  aux  luttes  journalières, 
il  renaissait  à  la  vie  morale  dans  l'intimité  de  cet  enfant,  en 
qui  il  se  retrouvait  purifié  et  rajeuni,  riche  de  ce  qu'il  avait 
souflert.  C'était  là  pour  M.  d'Esparon  comme  une  seconde 
conscience  ;  c^était  la  source  refoulée  ou  tarie  qui  reparaissait 
peu  à  peu,  prête  à  laver  les  cicatrices  et  les  souillures.  S'il  se 
fût  rapproché  d'Albert  quelques  années  plus  tôt,  avant  d'ap- 
pauvTir  son  cœur  dans  cette  existence  factice  où  le  cerveau 
règne  seul,  cette  heureuse  crise  eût  probablement  été  déci- 
sive ;  mais  il  en  est  de  certaines  habitudes  de  l'esprit  et  de 
certains  écarts  romanesques  comme  de  ces  abus  de  vigueur 
physique  qui,  laissant  au  corps  la  faculté  des  tours  de  force,  le 
rendent  incapable  d'un  travail  sain  et  continu.  D'ailleurs,  pour 
pratiquer  dans  toute  leur  étendue  les  affections  légitimes,  il  faut 
s'être  accoutumé  de  bonne  heure  à  se  sacrifier  soi-même  ;  il  faut 
savoir  s'immoler  sans  cesse,  et  c'est  ce  qu'Octave  ne  savait  pas. 

6. 
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Au  bout  de  trois  mois,  quelques  symptômes  imperceptibles 
parurent  à  la  surface  de  cette  existence,  comme  ces  légers 
plis  qui  glissent  sur  une  eau  tranquille  et  en  rident  le  frais 
cristal,  sans  qu'on  devine  encore  s'ils  sont  tracés  par  une  brise 
amie  ou  s'ils  présagent  une  tourmente.  M.  d'Esparon  com- 
mença à  s'absenter  plus  souvent.  Un  jour,  Albert,  entrant  brus- 
quement chez  son  père,  le  trouva  causant  avec  deux  ou  trois 
inconnus  auxquels  il  fit  signe  de  se  taire,  et  qui,  après  quel- 
ques mots  de  politesse,  se  retirèrent  discrètement.  Un  autre 
jour,  M.  d'Esparon  reçut  devant  son  fils  une  lettre  d'une  forme 
mince  et  élégante,-  il  rougit,  la  lut  rapidement  et  la  chiffonna 
entre  ses  doigts  ;  son  agitation  était  visible,  et  un  quart  d'heure 
après  il  prit  son  chapeau  sous  un  prétexte  quelconque,  et 
sortit.  Tout  cela  n'était  pas  bien  grave,  surtout  pour  Albert 
qui  n'en  connaissait  pas  la  portée,  et  qui  était,  dans  ces  occa- 
sions, plus  surpris  que  mécontent,  plus  contrarié  qu'attristé. 
S'il.y  avait  dans  ces  courts  épisodes  quelque  chose  d'inquiétant 
pour  sa  rigomeuse  droiture,  Albert  ne  s'en  doutait  pas;  il  mar- 
chait dans  la  vie  avec  la  sécurité  d'un  voyageur  qui  a  remis  à 
son  guide  le  soin  de  le  protéger.  Dans  sa  sublime  ignorance,  il 
ne  soupçonnait  pas  le  mal;  goûtant  d'ailleurs  auprès  de  son 
père  un  bonheur  que  rien  ne  troublait  encore,  il  se  préoccu- 
pait chaque  jour  davantage  d'une  pensée  qui  lui  était  chère, 
qui  seule  pouvait  tranquilUser  sa  conscience  lorsqu'il  s'effrayait 
de  se  trouver  si  heureux.  A  mesure  qu'il  achevait  de  se  laisser 
séduire  par  tout  ce  que  le  caractère  d'Octa\  e  avait  d'attrayant 
et  de  poétique,  il  se  croyait  plus  sûr  de  réaliser  l'espérance  qui 
ne  l'avait  jamais  abandonné,  et  qui  lui  montrait  dans  l'avenir 
M.  et  madame  d'Esparon  rapprochés  par  son  influence.  Alors 
il  se  rejetait  avec  une  pieuse  ardeur  vci's  le  souvenir  de  sa 
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mère  ;  alors  aussi  il  lui  écrivait  de  longues  lettres  auxquelles 
elle  répondait  toujours  de  la  même  manière,  en  lui  j'appelant 
ses  devoirs,  en  l'engageant  à  se  méfier  des  séductions  du 
monde,  et  surtout  sans  jamais  lui  dire  un  mot  d'elle-même. 
Cette  réserve  glaciale  affligeait  vivement  Albert  et  désorientait 
de  plus  en  plus  celte  àme  partagée  entre  une  affection  lointaine 
qui  parlait  un  si  fi-oid  langage  et  une  tendresse  complaisante 
qui  ne  lui  avait  demandé  que  de  s'associer  à  ses  joies.  Au  mi- 
lieu de  ces  incertitudes  le  temps  s'écoulait,  et  quiconque  eût  pu 
lire  dans  le  cœur  de  M.  d'Esparon  et  de  son  fils  eût  deviné 
sans  peine  que  la  destinée  de  Tun  ou  de  l'autre,  et  peut-être  de 
tous  les  deux,  dépendait  du  premier  incident  qui  viendrait 
troubler  le  calme  apparent  de  cette  vie. 


IV 


Au  moment  où  Albert  arrivait  à  Paris,  le  colonel  George  de 
Charvey  s'y  trouvait  depuis  quelque  temps.  11  y  était  venu 
pour  revoir  sa  fille  alors  pensionnaire  dans  un  couvent,  et  ce 
lien  l'y  retenait  chaque  jour  avec  plus  de  force.  Ce  cœur  éner- 
gique, à  qui  la  vie  des  camps  avait  laissé  toute  la  fraîcheur  de 
ses  émotions  paternelles,  éprouvait  un  plaisir  toujours  nouveau 
à  assister  au  développement  juvénile  de  cette  gracieuse  en- 
fant ;  mais,  comme  un  colonel  de  cavalerie  ne  peut  pas  rester 
constamment  auprès  d'une  élève  du  Sacré-Cœur,  George  de 
Charvey  employait  en  observateur  le  temps  qu'il  ne  passait 
pas  auprès  de  sa  fille. 

L'intérêt  affectueux  qu'il  avait  voué  à  madame  d'Esp'aron  ne 
s'était  point  affaibli;  à  Paris,  il  entendit   beaucoup  parler 
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d'Octave,  de  sa  célébrité,  de  son  talent,  et  bientôt  il  apprit 
l'arrivée  d'Albert  auprès  de  son  père.  Tout  cela  lui  inspira  le 
désir  de  connaître  ce  monde,  cette  \ie  d'artiste,  à  laquelle 
M.  d'Esparon  ét&it  mêlé.  Les  abords  lui  en  furent  faciles  : 
riche,  précédé  d'une  belle  réputation  militaire,  bien  né  et 
n'ayant  jamais  rien  écrit,  double  recommandation  auprès  des 
hommes  de  lettres,  M.  de  Charvey  fut  accueilli  avec  empresse- 
ment ;  il  put  étudier,  d'après  nature,  ces  mœurs  si  antipathi- 
ques à  son  caractère  et  si  nouvelles  pour  lui. 

Ce  fut  une  étude  étrange  et  douloureuse  pour  cet  homme 
franc  et  sévère,  que  la  discipline  avait  accoutumé  à  plier  toutes 
ses  actions  aux  loi?  précises  du  devoir.  Il  marchait  de  surprise 
en  surprise  à  travers  cette  brillante  Bohême  où  chacun  se 
croyant,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  ses  œuvres,  affranchi  des 
règles  ordinaires,  substitue  au  code  universel  celui  que  lui 
dictent  ses  passions,  ses  dédains  ou  ses  fantaisies  ;  monde 
bizarre,  toujours  plus  prêt  à  idéaliser  le  bien  qu'à  le  pratiquer; 
hommes  singuliers  qu'on  appelle  des  artistes,  faute  de  trouver 
pour  eux  un  nom  assez  sévère  ou  assez  beau!  Pourtant,  chez 
tous  ces  hommes,  il  y  avait  eu  un  germe  de  grandeur  et  de 
bonté,  de  force  et  de  dévouement  ;  mais  le  moi  avait  tout 
étouffé.  Habitués  à  n'avoir  foi  qu'en  eux-mêmes,  s'imaginant 
que  la  société  n'est  faite  que  pour  seconder  les  desseins  de 
leur  génie,  oubliant  que  toute  supériorité  doit  au  contraire, 
sous  peine  de  déchoir,  concourir  à  la  destinée  commune,  ils 
a\ aient  brisé  le  faisceau  des  premières  croyances  pour  s'isoler 
dans  leur  orgueil  stérile.  Les  uns,  après  avoir  chanté  en  vers 
divins  les  joies  de  la  famille,  les  saintes  douceurs  du  foyer 
domestique,  la  religion  des  souvenirs,  et  cette  couronne  de 
poésie  et  d'innocence  qui  s'effeuille  du  front  penché  des  mères 
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sur  le  frais  visage  des  enfants,  n'avaient  pu  résister  aux  mal- 
saines atteintes  de  ce  midi  de  la  vie  aussi  dangereux  que  celui 
du  jour.  Le  tumulte  des  sens,  les  suggestions  de  la  vanité,  les 
conseils  de  l'ambition  avaient  fait  taire  dans  leur  àme  les 
chastes  voix  de  la  Muse.  D'autres,  après  s'être  posés  en  prédi- 
cateurs d'un  art  nouveau,  avaient  démenti  dans  la  pratique 
leurs  théories  spécieuses  et  imité  ces  sectaires  qui  compromet- 
taient par  leurs  actions  l'autorité  de  leur  parole.  D'autres  en- 
core, patriciens  de  l'intelligence,  déshonoraient  dans  l'orgie 
leurs  titres  de  noblesse.  Il  y  en  avait  qui,  au  lieu  de  chasser 
les  vendeurs  du  temple,  y  proclamaient  de  leur  propre  voix  et 
y  installaient  de  leurs  propres  mains  la  vente  et  le  marché, 
l'agiotage  et  les  enchères.  Ceux-ci,  par  une  commode  méprise, 
confondant  les  inspirations  de  leur  talent  avec  les  désordres  de 
leur  vie,  essayaient  de  faire  de  leurs  ouvrages  les  pièces  justi- 
ficatives de  leurs  faiblesses  et  de  contraindre  le  monde  à 
s'incliner  devant  elles,  à  peu  près  comme  Louis  XIV  forçait  sa 
cour  à  reconnaître  ses  bâtards  légitimés.  Ceux-là ,  moins 
orgueilleux,  mais  plus  coupables,  se  faisaient  les  courtisans 
des  révoltes  du  cœur,  pareils  à  ces  flatteurs  de  l'insurrection 
qui  trahissent  l'intérêt  du  pays  en  caressant  les  passions  du 
peuple.  Les  plus  purs,  ceux  qu''environnait  une  auréole  de 
gloire  et  de  respect,  n'avaient  pas  échappé  aux  maladies  mo- 
rales de  notre  époque.  Sous  des  trésors  apparents  d'amour 
pour  l'humanité  se  cachait  un  fonds  immense  de  contentement 
d'eux-mêmes,  une  contemplation  solitaire  de  leurs  propres 
mérites.  Se  sachant  supérieurs  aux  autres  hommes,  ils  n'a- 
vaient pas  cet  égoïsme  banal  qui  n'aime  rien,  mais  cette 
sérénité  olympienne  qui  se  fait  le  centre  de  tout.  Aussi,  malgré 
l'éclat  de  leur  esprit  ou  la  beauté  de  leurs  ouvrages,  on  sentait^ 
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en  les  approchant,  qu'il  y  a^ait  entre  leur  cœur  et  le  reste  du 
monde  une  ligne  de  démarcation  que  Famitié  ni  Tamour  ne 
dépasseraient  jamais.  Ils  ne  se  préféraient  pas,  ils  se  suffisaient, 
et  ce  sentiment,  peut-être  involontaire,  donnait  quelque  chose 
de  factice  à  leur  bienveillance  et  à  leur  vertu. 

Tels  furent  les  traits  généraux  qui  s'offrirent  aux  regards  de 
M.  de  Charvey.  Dans  le  monde  où  il  les  recueillit,  il  lui  fut 
aisé  de  connaître  la  vie  et  le  caractère  de  M.  d'Esparon,  sans 
avoir  besoin  de  se  lier  avec  lui.  11  éprouvait  en  effet  une  répu- 
gnance invincible  à  rechercher  la  société  d'un  homme  qu'il 
n'aimait  pas  et  à  épier  ses  sentiments  et  sa  conduite,  même 
dans  l'espoir  d'être  utile  à  Albert,  car  c'est  à  lui  qu'il  songeait 
en  observant  ces  tristes  détails.  Albert  lui  était  cher,  comme  le 
sont  d'ordinaire  aux  nobles  cœurs  ces  jeunes  têtes  sur  lesquelles 
ils  peuvent  transporter  une  autre  affection,  plus  secrète  et  plus 
tendre,  et  s'unir,  par  un  intérêt  commun,  avec  la  femme  qu'il 
leur  est  interdit  d'aimer.  M.  de  Charvey  fit  même  quelques 
tentatives  pour  arriver  jusqu'à  lui;  mais,  dans  les  premiers 
temps,  M.  d^Esparon  et  son  lils  vécurent  si  retirés,  que  les 
amis  les  plus  intimes  du  comte  trouvèrent  à  peine  accès  dans 
sa  maison.  Un  peu  plus  tard,  lorsque  Oclave  reprit  quelques- 
unes  de  ses  habitudes  mondaines,  M.  de  Charvey,  en  le  re- 
voyant, chercha  vainement  Albert  à  ses  côtés;  le  jeune  homme, 
absorbé  jusque-là  par  le  bonheur  d'être  avec  son  père,  ne  lui 
demandait  jamais  de  l'accompagner  dans  le  monde,  et  ces 
dispositions  sédentaires  convenaient  trop  bien  à  M.  d'Esparon 
pour  quMl  essayât  de  les  combattre. 

M.  de  Charvey  n'avait  donc  pu  réussir  encore  à  voir  Albert 
d'Esparon,  et  il  se  demanda  souvent  avec  douleur  par  quel 
moyen  il  pourrait  protéger  ce  jeune  homme  contre  les  séduc- 
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tiens  et  les  périls  qui  l'entouraient.  Alors,  pour  se  consoler,  il 
retournait  auprès  de  sa  fille,  et  si,  en  la  regardant,  une  pense'e 
qui  lui  était  douce  lui  revenait  à  l'esprit,  s'il  aimait  à  entrevoir 
dans  le  lointain  la  possibililé  d'une  union  entre  ces  deux 
enfants  qu'il  associait  déjà  dans  sa  tendresse,  il  5e  [disait  en 
soupirant  que  ce  projet  n'était  qu^un  rêve  et  que  bien  des 
événements  pouvaient  encore  le  renverser. 

Un  matin,  M.  de  Charvey  se  promenait  au  Musée;  on  était 
à  la  fin  de  mars  :  le  Salon  venait  de  s'ouvrir,  et  le  public 
commençait  à  arriver.  Le  colonel  rencontra  dans  la  foule  un 
étudiant  nommé  Lucien  Dalvèze,  qui  lui  avait  été  récemment 
recommandé.  Lucien  était  un  de  ces  jetmes  gens  qtii,  sous 
prétexte  de  venir  à  Paris  se  préparer  à  une  carrière  sérieuse, 
y  gaspillent  leur  temps  et  leur  esprit  dans  toutes  lo?  futilités 
littéraires,  et  rapportent  quelques  années  plus  tard,  dans  leur 
pi'ovince,  une  imagination  découragée,  une  paresse  railleuse, 
un  fonds  inépuisable  de  dédain  et  d'ennui. 

M.  de  Charvey  ignorait  les  habitudes  et  les  tendances  de 
Lucien  ,•  quelques  mots,  échappés  dans  la  conversation,  le 
mirent  sur  la  voie.  Il  lui  tint  alors  un  langage  rude,  austère^ 
où  il  lui  présenta,  tel  qu'il  l'avait  vu,  ce  monde  si  beau  en 
perspective.  Il  lui  fit  une  peinture  sévère,  mais  vraie,  de  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  que  transfigure  l'admiration  loin- 
laine.  Il  essaya  de  lui  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  faux  et  de  convenu  dans  ces  natures  de  poëtes,  et  de  lui 
indiquer  ces  perpétuels  contrastes  entre  ce  qu'elles  expriment 
et  ce  qu'elles  sentent,  entre  ce  qu'elles  paraissent  et  ce  qu'elles 
sont.  Le  colonel  s'écliaufïait  peu  à  peu.  En  parlant  à  Lucien, 
il  se  souvenait  d'Albert;  il  eût  voulu  que  chacune  de  ses  pa- 
roles pût  parvenir  jusqu'à  lui^  et  ce  souvenir  le  rendait  plus 
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énergique  et  plus  éloquent.  Lucien,  qui  défendait  son  terrain 
pied  à  pied,  citait  quelques  noms  et  quelques  œuvres;  M.  de 
Charvey  le  réfutait  aussitôt  et  ne  laissait  debout  aucune  de  ses 
idoles.  Us  étaient  entrés  dans  le  salon  carré.  En  face  d'eux,  ils 
aperçurent  le  portrait  d'Octave  d'Esparon.  Involontairement 
M.  de  Charvey  s'en  approcha,  comme  pour  invoquer  cette 
image  à  l'appui  des  paroles  amères  qu'il  adi'essait  à  Lucien. 
11  regarda  un  instant  cette  figure  spirituelle,  à  laquelle  le 
peintre  n'avait  pas  manqué  de  donner  une  pose  et  une  expres- 
sion d'une  poésie  extatique;  puis  il  dit  à  Lucien  d'un  ton 
bref: 

—  Tenez,  voilà  encore  un  de  vos  demi-dieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  certes,  répliqua  l'étudiant. 

En  ce  moment  même,  un  jeune  homme,  qui  se  tenait  depuis 
quelques  minutes  près  du  portrait  de  M.  d'Esparon,  s'approcha 
d'eux  et  les  écouta  :  ce  jeune  homme  était  Albert.  11  s'était 
arrêté  devant  cette  toile,  retenu  par  un  charme  bien  naturel, 
et  que  rendait  plus  puissant  encore  l'espoir  de  recueQlir  dans 
la  foule  quelques  propos  flatteurs  pour  celui  qu'il  aimait  tant. 
Aussi,  lorsqu'il  entendit  les  dernières  paroles  échangées  entre 
Lucien  et  M,  de  Charvey,  éprouva-t-il  une  émotion  violente  ; 
dès  lors  le  colonel  eut  deux  auditeurs  au  lieu  d'un. 

—  Ai -je  donc  tort  d'admirer  OctaNC  d'Esparon  ?  a^ait  repris 
Lucien,  qui  paraissait  difficile  à  convaincre. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  de  Charvey  lui  dit  en  le  regardant 
fixement  :  —  Vous  souvenez-vous,  Monsieur,  de  votre  en- 
fance? vous  êtes  encore  assez  jeune  pour  n'avoir  pas  à  remonter 
bien  haut... 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  répondit  l'étudiant  assez  étonné  de 
la  question. 
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—  Et  que  vous  retracent  vos  souvenirs? 

—  Mais...  des  images  communes  à  tous  les  enfants  :  mon 
père  et  ma  mère  veillant  tous  deux  auprès  de  moi,  et  plus 
tard  se  partageant  le  soin  de  guider  mes  premiers  pas  dans 
la  vie. 

—  Et  si,  pendant  ces  années  heureuses,  vous  n'aviez  jamais 
aperçu  votre  père,  si  voire  mère  seule  avait  veillé  sur  vous, 
qu'auriez-vous  pensé  ? 

—  J'aui'ais  pensé  que  mon  père  était  mort,  répliqua  Lucien 
ému  malgré  lui. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  colonel  en  indiquant  du  doigt  le  por- 
trait, si  vous  aviez  été  le  fils  de  cet  homme,  vous  vous  seriez 
trompé  ;  car  il  vit,  et  pendant  de  longues  années,  il  a  aban- 
donné sa  femme  et  son  fils... 

Albert  frissonna  à  ces  terribles  paroles;  une  sueur  froide 
mouillait  son  front;  il  eût  voulu  s'avancer  jusqu'à  cet  inconnu, 
dont  chaque  mot  lui  déchirait  le  cœur,  et  lui  jeter  un  san- 
glant démenti  ;  mais  une  force  invincible  le  retint  :  il  voulait 
tout  entendre. 

—  Sa  femme  !  son  fils  !  et  pourquoi  ?  demanda  Lucien. 

—  Parce  que  ces  hommes  que  vous  admirez,  dédaignent 
ces  devou's  trop  simples  pour  qu'on  puisse  s'enorgueillir  de  les 
avoir  accomplis,  parce  que,  poussés  par  un  funeste  désir  de 
poétiser  la  vie,  ils  s'aigrissent  contre  ce  qui  les  gène,  et  mau- 
dissent ce  qui  les  arrête.  Ces  liens  les  froissent  et  les  blessent 
d'autant  plus  qu'ils  s'y  débattent  davantage  ;  puis  vient  le  jour 
où,  par  un  dernier  et  coupable  effort,  ils  parviennent  à  les 
briser,  et  s'élancent  vers  cet  horizon  où  les  appellent  deux  fan- 
tômes :  la  passion  et  la  renommée  ! . . . 

—  Et  ces  deux  fantômes?... 
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—  Octave  d'Esparon  les  a  atteints  :  la  renommée...  je  n'ai 
pas  besoin  devons  le  dire... 

—  Et  la  passion? 

—  La  passion,  reprit  brusquement  la  colonel  ;  si  vous  tenez 
à  le  savoir,  allez  le  demander  à  la  duchesse  de  Dienne  !.., 

Après  cette  réponse,  M.  de  Char\  ey  entraîna  Lucien  comme 
s'il  eût  regretté  d'en  avoir  trop  dit.  Albert  resta  un  moment 
cloué  à  sa  place  ;  il  lui  semblait  qu^un  abîme  s'était  ouvert 
devant  ses  pas.  Rien  de  distinct  ni  de  précis  ne  s'offrait  encore 
à  sa  pensée  ;  mais  il  venait  d'entendre  de  cruelles  accusations 
contre  l'homme  qu'il  avait  déifié  dans  son  cœur.  Les  derniers 
mots  prononcés  près  de  lui  renfermaient  surtout  un  sens  dont 
il  frémissait.  Il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  cette  incertitude.  A 
l'âge  d'Albert  et  dans  les  dispositions  où  il  se  trouvait,  ce  sont 
toujours  les  résolutions  les  plus  violentes  qui  se  présentent  les 
premières  ;  son  parti  fut  pris  à  Tintant. 

M.  de  Charvey  et  son  compagnon,  après  avoir  regardé  quel- 
ques tableaux,  se  disposaient  à  sortir  du  salon  carré  qu'ils  tra- 
versaient dans  toute  sa  longueur.  Albert  marcha  droit  à  eux, 
et  au  moment  où  il  passait  près  du  colonel,  trébuchant  tout  à 
coup  comme  s'il  avait  été  poussé  par  la  foule,  il  lui  marcha  sur 
le  pied,  et  appuya  de  tout  son  poids. 

—  Prenez  donc  garde  à  ce  que  vous  faites,  dit  M.  de 
Charvey. 

—  Et  vous,  riposta  Albert  d'une  voix  sourde,  prenez  garde  à 
ce  que  vous  dites. 

Le  colonel  comprit  aussitôt  qu'il  y  avait  entre  ce  jeune  homme 
et  lui  autre  chose  qu'une  inadvertance  ou  une  impolitesse.  Se 
penchant  rapidement  à  son  oreille  :  —  Monsieur,  lui  dit-il,  on 
nous  regarde,  passons  dans  la  galerie. 
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11  se  diiigèrent  vers  ces  solitaires  asiles  de  la  peinture  mal- 
heureuse, que  les  ai'tistes  ont  décorés  du  nom  funèbre  de  Cata- 
combes. Arrivés  là,  le  colonel  s'arrêta,  et  dit  à  Albert  : 

—  Voyons,  jeime  homme,  expliquons-nous,  Sans  le  vouloir, 
je  vous  ai  offensé,  n'est-ce  pas? 

Albert  fut  tout  à  fait  dérouté  par  cette  façon  d'entamer  l'en- 
tretien ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter.  Pris  au  dépourvu 
par  la  question  de  31.  de  Charvey,  trop  agité  pour  calmer  ses 
paroles,  il  répondit  d'un  air  décidé  : 

—  Non,  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  ai  offensé,  et  je  suis 
prêt  à  en  subii^  les  conséquences;  je  me  nomme  Albert  d'Es- 
paron. 

Le  colonel  bondit  comme  un  lion  à  la  première  balle  qui 
Teffleure  ;  il  s'avança  ^  ers  le  jeune  homme,  et  lui  secouant  les 
deux  bras  de  ses  mains  nerveuses  :  —  Vous!  dit-il  ;  vous  1... 
vous  êtes  Albert  d'Esparon,  le  fils  de  la  comtesse  d'Esparon? 

—  Je  suis  le  fils  du  comte  Octave  d'Esparon,  répondit  Albert 
eu  regardant  M.  de  Charvey  avec  une  fixité  provocante. 

Celui-ci  comprit  tout;  il  devina  qu'il  avait  été  écouté,  et  ce 
jeune  homme  si  enthousiaste,  si  confiant,  froissé  dans  ses 
sentiments  les  plus  chers,  lui  inspira  une  vive  affection,  une 
ardente  pitié. 

—  Et  moi.  Monsieur,  lui  dit-il  doucement,  je  suis  le  colonel 
Charvey.  Je  vous  pardonne,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  d'ap- 
puyer un  peu  trop  fort  sur  le  pied  des  gens;  qu'il  n'en  soit 
plus  question,  et  soyons  bons  amis. 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  de  Chai'vey  tendait  la  main  à 
Albert;  celui-ci  retira  la  sienne. 

—  Mais,  moi,  Monsieur,  rèpliqua-t-il,  je  ne  vous  pardonne 
pas  la  façon  dont  vous  avez  parlé  de  mon  père  ;  je  veux  savoir 
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ce  que  signifiaient  \os  paroles.  Si  vous  avez  calomnié  M.  d'Es- 
paron,  avouez-le;  si  vous  avez  dit  vrai,  expliquez-vous.  Encore 
une  fois,  je  suis  son  fils;  j'ai  le  droit  de  tout  démentir  ou  de 
tout  savoir  !... 

—  Et  si  je  ne  veux  rien  ajouter  à  ce  que  le  hasard  seul  \ous 
a  fuit  entendre? 

—  Alors,  Monsieur,  il  faudra  bien  que  vous  m'en  rendiez 
raison. 

La  situation  se  compliquait.  Cette  énergie,  cette  loyale 
colère,  enchantaient  le  colonel;  mais  son  embarras  était  grand  : 
se  faire  auprès  d'Albert  le  délateur  de  M.  d'Esparon  lui  sem- 
blait une  indignité;  terminer  les  choses  à  l'amiable  devenait 
de  plus  en  plus  impossible:  l'attitude  du  jeune  homme  était 
celle  de  la  menace,  et,  malgré  lui,  M.  de  Charvey  se  sentait 
remué  par  ce  ton,  ce  langage  auquel  il  était  peu  accou- 
tumé. 

—  Eh  bien  !  i\îonsieur,  j'attends!  ajouta  Albert  avec  plus  de 
force.  Voulez -vous  vous  rétracter?  voulez-vous  tout  me  dire? 
voulez-vous  vous  battre?..,  11  me  semble  que  je  parle  claire- 
ment. 

Le  colonel  hésitait  encore,  cherchant  un  moyen  de  se  tirer  de 
ce  mauvais  pas  ;  il  n'en  vit  point.  Se  rapprochant  alors  d'Albert, 
il  lui  dit  avec  une  sorte  de  rudesse  affectueuse  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  décidé  à  me  faire  faire  une  folie!... 
Allons,  Monsieur...  puisqu'il  le  faut  absolument,  je  suis  à  vos 
ordres,  nous  nous  battrons. 

Les  conditions  furent  bientôt  arrêtées  :  il  fut  convenu  que 
les  deux  adversaires  se  rencontreraient  le  lendemain  matin  au 
bois  de  Boulogne,  et  qu'ils  se  battraient  à  l'épée.  Le  colonel 
semblait  être  sur  son  terrain  ;  il  réglait  tout  avec  la  prévoyance 
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d'un  homme  habitué  à  ces  sortes  d'affaires.  De  temps  en  temps 
il  s'interrompait  pour  regarder  avec  un  intérêt  bizaiTe  celui 
avec  qui  il  devait  se  couper  la  gorge,  et  tout  en  expliquant  à 
Albert  qu'il  amènerait  un  chirurgien  et  qu'ils  se  placeraient  à 
cinq  pas  pour  se  porter  l'un  sur  l'autre,  il  se  disait  qu'il  eût 
bien  mieux  aimé  lui  sauter  au  cou. 

Cinq  minutes  après,  lorsqu'Albert  se  retrouva  seul  dans  la 
rue  et  qu'il  ne  fut  plus  soutenu  par  ce  sentiment  qui  nous  sert 
de  cuirasse  quand  on  nous  regarde  ou  qu'on  nous  écoute,  une 
tristesse  affreuse  s'empara  de  lui.  Sans  le  savoir,  sans  se  l'a- 
vouer, il  était  en  proie  à  son  premier  doute  ;  il  y  avait  dans  le 
langage,  dans  l'accent,  dans  toute  la  personne  du  colonel  un 
air  d'autorité  contre  lequel  il  s'était  raidi  tant  qu'ils  avaient 
été  face  à  face,  mais  qui,  à  mesure  qu'il  recouvrait  son  sang- 
froid,  le  frappait  davantage.  Un  nom  surtout,  le  nom  de  cette 
duchesse  de  Dienne,  lui  revenait  sans  cesse,  et  par  une  in- 
justice familière  aux  affections  vives,  il  le  chargeait  de  tout  le 
poids  de  ses  rancunes.  Son  imagination  ne  s'arrêtait  pas  à  pré- 
ciser le  rôle  qu'elle  avait  pu  jouer  dans  la  vie  de  son  père  ; 
mais  il  lui  demandait  compte  de  sa  première  souffrance,  et 
c'était  assez  pour  qu'il  maudit  cette  image  importune  qui  dé- 
truisit la  paix  de  son  cœur  sans  en  altérer  la  pureté. 

Les  événements  de  cette  journée  n'étaient  pas  finis  pour 
Albert;  lorsqu'il  rentra,  on  lui  remit  une  lettre  dont  la  seule 
vue  lui  causa  une  vague  frayeur.  Quoique  portant  le  timbre  de 
Blignieux,  cette  lettre  n'était  pas  de  madame  d'Esparon.  La 
suscription,  d'une  grosse  écriture  à  peu  près  illisible,  faisait 
honneur  à  la  science  hiéroglyphique  des  bureaux  de  poste. 
Albert  l'ouvrit  d'une  main  tremblante,  et,  à  travers  raille  ca- 
prices d'orthographe,  voici  ce  qu'il  lut  : 
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«  Monsieur  Albert,  je  ne  suis  qu'une  vieille  servante,  et  vous 
trouverez  peut-être  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas;  mais,  en  conscience,  je  ne  puis  laisser  aller  les  choses 
comme  elles  vont,  et  il  n'est  pas  bien  que  vous  les  ignoriez.  Je 
vous  dirai  donc  que  votre  mère,  la  chère  et  sainte  femme  ! 
vous  écrit  tous  les  huit  jours,  et  que  vous  croyez,  par  consé- 
quent, recevoir  exactement  de  ses  nouvelles...  Vous  vous 
trompez.  Dans  ses  lettres,  elle  ne  fait  que  vous  recommander 
d'être  sage,  de  rester  toujours  bon  chrétien,  de  vous  méfier 
de  cette  grande  ville  où  Ton  dit  qu'il  y  a  tant  de  beaux  habits 
et  de  mauvais  cœurs,  mais  elle  ne  vous  dit  jamais  rien  d'elle- 
même.  Eh  bien  !  la  vérité  est  que  depuis  votre  départ,  elle 
dépérit  :  voilà  le  grand  mot  lâché. 

»  Oui,  monsieur  Albert;  vous  voilà  bien  étonné,  n'est-ce 
pas  !  elle  qui  a  toujours  été  si  froide,  qui  se  laissait  à  peine 
embrasser!...  Que  voulez-vous?  elle  est  ainsi  faite,  nous  ne 
pouvons  pas  la  changer  ;  c'est  un  de  ces  caractères  qui  gardent 
tout  en  eux-mêmes,  tout  en  dedans,  jusqu'à  ce  que  cela  les 
étouffe.  Votre  mère  ne  vous  a  peut-être  pas  cajolé  autant  que 
vous  Tauriez  voulu,  mais  elle  vous  aime  à  faire  compassion. 
Pendant  ces  treize  ans,  où  d^'autres,  qui  ont  la  langue  plus  miel- 
leuse se  sont  fort  bien  passés  de  vous,  elle  vous  a  soigné 
comme  moi-même  je  n'aurais  pas  su  le  faire.  Quand  vous 
alliez  à  la  chasse,  il  fallait  la  voir  !  Toute  la  matinée  elle  priait 
Dieu;  puis,  lorsqu'arrivait  l'heure  où  elle  espérait  votre  re- 
tour, elle  s'acheminait,  quelque  temps  qu'il  fit,  jusqu'à  la 
chapelle  de  Sainte-Marthe-des-Neiges,  d^où  l'on  découvre  tout 
le  revers  de  la  montagne  par  où  vous  reveniez.  Là,  elle  restait 
immobile,  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  eût  vu  poindre  en  haut  du 
sentier  :  alors  elle  rentrait  à  la  hâte,  comme  si  elle  eût  fait 
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une  mauvaise  action  et  qu'elle  eût  craint  d'être  surprise  ;  voilà 
comme  elle  est. 

»  Et  quand  vous  avez  eu  cette  grosse  fièvre  maligne  qui 
nous  a  tous  tenus,  pendant  quarante  jours,  entre  la  vie  et  la 
mort,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ait  laissé  approcher  per- 
sonne de  votre  lit,  pas  même  moi,  ni  qu'elle  ait  consenti  à  se 
coucher  une  seule  de  ces  quarante  nuits  :  non,  elle  e'tait  tou- 
jours là,  à  votre  chevet,  goûtant  les  potions,  touchant  votre 
front  et  vos  mains,  puis  murmurant  tout  bas,  comme  si  elle 
eût  parlé  au  bon  Dieu,  puis  vous  regardant  avec  ses  grands 
yeux  secs  qui  me  faisaient  plus  de  mal  que  si  elle  eût  pleuré. 
Et  cependant  ce  fut  justement  dans  ce  temps-là  que,  Jacques 
allant  faire  des  emplettes  chez  le  pharmacien  de  Briançon, 
celui-ci,  qu'il  trouva  lisant  la  gazette,  lui  raconta  que  votre 
père  venait  de  publier  une  bien  belle...  je  ne  sais  plus  comment 
cela  s'appelle;  mais  on  dit  qu'il  en  tira  beaucoup  d'honneur  et 
de  profit. 

»  Et,  depuis  votre  départ,  monsieur  Albert,  comme  je  vou- 
drais que  vous  pussiez  la  voir!  11  est  vrai  que  si  vous  pouviez 
la  voir,  c'est  que  vous  seriez  ici,  et  alors  elle  ne  souffrirait  plus. 
Les  premiers  jours,  elle  ne  pouvait  pas  tenir  en  place;  elle 
allait  et  venait  dans  les  chambres,  comme  une  âme  en  peine  ; 
elle  détachait  les  chiens,  s'en  amusait  une  minute,  puis  les 
renvoyait  brusquement.  Elle  se  promenait  jusqu'à  la  chapelle 
de  Sainte-Marthe,  comme  si  elle  espérait  vous  voir  paraître  au 
bout  du  sentier,  ensuite  elle  revenait  à  la  maison  sans  rien  dire 
à  personne  ;  mais,  depuis  quelques  semaines,  elle  ne  bouge 
presque  plus,  et  elle  ne  m'inquiète  que  davantage  à  cause  de 
son  abattement  et  de  cette  obstination  à  ne  se  laisser  distraire 
par  rien;  Vos  lettres  mêmes  n'ont  pas  l'air  de  la  consoler;  elle 
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maigrit  à  \ue  d'œil,  et  ce  n'est  pas  étonnant  ;  car  dans  ses 
quatre  mois  elle  n'a  pas  mangé  de  quoi  nourrir  une  alouette. 
»  Voilà,  monsieur  Albert,  ce  que  j'ai  voulu  vous  apprendre; 
si  vous  trouvez  que  j'ai  eu  tort,  pardonnez-moi  en  songeant 
que  depuis  trente  ans  je  mange  votre  pain,  et  que  j'aime  mieux 
vous  manquer  de  respect  que  d'attacliement.  J'ai  dû  vous  dire 
la  vérité,  vous  ferez  ensuite  ce  qui  vous  plaira;  ce  n'est  pas 
à  une  pauvre  vieille  comme  moi  de  vous  dicter  votre  conduite, 
mais  je  connais  votre  bon  cœur  et  je  suis  bien  tranquille.  En 
attendant  votie  honorée  réponse,  et  en  vous  priant  d'excuser 
la  liberté  que  j'ai  prise,  je  suis  votre  bien  humble  et  bien  dé- 
vouée servante, 

»  Marianne  Bréchet.  » 

Cette  lettre  fut  pour  Albert  comme  un  de  ces  éclairs  qui,  sil- 
lonnant tout  à  coup  une  nuit  d'orage,jettent  pour  un  moment 
sur  ce  qui  nous  entoure  une  clarté  plus  vive  que  le  jour.  Il 
commença  à  réfléchir,  à  regarder  dans  le  passé,  et  il  y  lut  bien 
des  souvenirs  auxquels  il  n'avait  pas  voulu  songer.  Il  ne  fit 
point  encore  descendre  son  père  du  piédestal  où  il  l'avait  placé  ; 
car  les  âmes  aimantes  se  hâtent  d'accroître  leur  affection  pour 
ceux  qu'elles  ont  méconnus,  bien  avant  de  la  retirer  à  ceux 
qu'elles  craignent  d'avoir  trop  aimés;  mais,  en  quelques 
heures,  il  rendit  à  madame  d'Esparon  tout  un  arriéré  de  re- 
connaissance et  de  tendresse.  Ce  sentiment  le  ramena  à  de 
tristes  réalités.  11  était  à  deux  cents  lieues  d'elle  ;  elle  souffrait 
horriblement  de  son  absence,  et  il  allait  se  battre!  Alors  il  lui 
sembla  que  la  voix  lointaine  de  la  vieille  Marianne  s'était  éle- 
vée comme  un  reproche  terrible  ou  un  sombi-e  présage.  Son 
dnol  du  lendemain,  qui  jusque-là  l'inquiétait  peu,  lui  apparut 
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comme  un  crime.  Les  chances  de  cette  rencontre,  auxquelles 
il  n'avait  pas  même  songé,  devinrent  pour  son  imagination 
exaltée  une  réponse  écrite  avec  du  sang  à  cette  lettre  écrite 
avec  des  larmes  ;  par  malheur  il  n'était  plus  temps  de  reculer, 
et  cette  nécessité,  qui  le  désespérait,  devint  son  refuge  contre 
.son  désespoir  môme.  Demain,  se  dit-il,  j'aurai  tout  expié  ou  je 
réparerai  tout. 


Peut-être  s'^é tonnera -t-on  que  le  colonel  de  Charvey  eût  si  fa- 
cilement consenti  à  se  battre  avec  un  jeune  homme  qu'il  aimait 
et  qu'il  eût  aouIu  protéger;  mais  M.  de  Charvey  avait  toutes 
les  idées  comme  toutes  les  vertus  du  soldat.  11  lui  semblait 
d'ailleurs  impossible  qu'Albert,  alliant  une  telle  rigidité  de 
principes  à  une  si  aveugle  confiance,  ne  rencontrât  pas  tôt  ou 
tard  sur  son  chemin  quelque  affaire  de  ce  genre.  Dès  lors  il 
valait  mieux  que  dans  cette  initiation  cruelle,  mais  inévitable, 
il  trouvât  au  bout  de  son  épée  un  adversaire  tel  que  le  colo- 
nel; car  celui-ci,  dont  l'adresse  égalait  la  bravoure,  se  croyait 
sûr  de  tenir  entre  ses  mains  toutes  les  chances  du  duel,  et 
c'est  là  ce  qui  l'avait  surtout  décidé.  Il  comptait  désarmer 
Albert,  profiter  de  cet  avantage  pour  prendre  quelque  ascen- 
dant sur  ce  jeune  homme,  et  faire  de  cette  rencontre  une  le- 
çon décisive. 

Ce  fut  avec  cette  résolution  et  cette  espérance  que  le  colonel 
arriva,  accompagné  d'un  chiriu-gicn  et  d'un  témoin,  au  rendez- 
vous  indiqué.  Albert  Tattcndait  depuis  quelques  minutes  avec 
deux  jeunes  gens  de  sa  connaissance  qui  avaient  consenti  à  le 
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suivre,  non  pas  sans  faire  nne  légère  grimace  et  lui  expliquer, 
à  sa  très-grande  surprise,  les  mois  de  prison  et  les  séances 
de  cour  d'assises  auxquels  ils  s'exposaient  pour  lui  rendre 
ce  service. 

Il  était  huit  heures  du  matin.  Une  pluie  froide  qui  tombait 
depuis  le  lever  du  jour  avait  rempli  de  grandes  flasques  d'eau 
les  allées  latérales  du  bois  de  Boulogne  ;  l'herbe  était  glissante  ; 
les  branches  des  taillis  qu'ils  .traversaient  pour  trouver  une 
place  favorable  leur  renvoyaient  au  visage  des  goulelettes 
glacées.  Enfin  ils  arrivèrent  à  une  clairière  protégée  contre  les 
regards  par  im  massif  assez  épais  :  le  colonel  proposa  à  Albert 
de  s'an'êter  là. 

C'était  évidemment  un  duel  étrange  ;  les  témoins  l'avaient 
si  bien  compris  qu'ils  ne  disaient  rien  pour  l'empêcher,  et 
qu'ils  laissaient  M.  de  Charvey  maître  de  tout  diriger  à  son 
gré.  Si  les  fleurets  n'avaient  pas  été  démouchetés,  on  eût  dit 
un  maître  d'armes  s'apprêtant  à  donner  une  leçon  à  son  élève 
favori.  Albert  était  si  calme,  un  courage  si  déterminé  brillait 
dans  ses  yeux,  que  le  colonel  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas 
l'embrasser.  Il  ôta  son  habit,  Albert  en  fit  autant;  il  imitait 
tous  ses  mouvements,  tous  ses  gestes.  M.  de  Charvey  prit 
les  fleurets  des  mains  du  témoin  et  en  oflrit  un  à  son  adver- 
saire. Celui-ci  se  mit  en  garde,  et  le  duel  commença. 

A  peine  eurent-ils  échangé  deux  ou  trois  passes,  que  le  co- 
lonel frémit  d'épouvante.  Il  venait.de  reconnaître  que  le  jeime 
homme  élait  de  sa  force.  En  effet,  pendant  ses  longues  années 
de  solitude,  Albert  avait  acquis  dans  cet  exercice  une  habileté 
assez  grande  pour  lutter  même  avec  les  maîtres.  Lui  aussi 
s'était  fié  à  son  adresse  pour  épargner  M.  de  Charvey,  le  forcer 
de  s'avouer  vaincu,  et  apprendre  au  sujet  de  M.  d'Esparon 
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quelque  chose  de  précis.  Ce  fut  donc  avec  une  angoisse  terri- 
ble que  chacun  d^eux  reconnut  qu'il  n'était  pas  assez  supérieiu- 
à  son  adversaire  pour  éviter  de  le  blesser  ;  ils  se  batth-ent  en 
silence  pendant  quelques  minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  le 
colonel  poussa  un  cri  d'effroi,  parce  qu'il  vit  quelques  gouttes 
de  sang  sur  le  bras  blanc  et  nerveux  d'Albert.  Cehii-ci,  trop 
échauffé  par  le  combat  pour  sentir  cette  égratignure,  arrivé 
d'ailleurs  à  ce  moment  où  les  jeunes  têtes  perdent  toute  pru- 
dence, se  fendit  avec  un  élan  irrésistible.  U  s'enferrait  si 
M.  Charvey  eût  tenu  la  pointe  au  corps  j  mais  le  colonel  avait 
prévu  la  botte.  Il  leva  le  bras,  et,  pendant  que  sa  lame  effleu- 
rait l'épaule  d'Albert,  il  reçut  le  coup  dans  le  côté. — Bien 
touché,  dit-il  en  souriant. 

Le  sang  jaillit  en  abondance.  Albert,  qui  n'avait  pas  sour- 
cillé, pâlit  tout-à-coup.  U  lança  le  fleuret  loin  de  lui  et  se 
précipita  vers  M.  de  Charvey,  que  le  chirurgien  avait  à  l'ins- 
tant soutenu  dans  ses  bras.  La  blessure  n'était  pas  grave  , 
Tabondance  même  du  sang  rassurait  l'homme  de  l'art  ;  mais 
Albert  était  incapable  de  l'entendre  :  il  prenait  la  main  du  co- 
lonel, il  lui  demandait  pardon,  il  's'accusait  de  violence  et 
d'injustice,  il  se  traitait  de  meurtrier. 

—  Calmez-vous,  Albert,  lui  dit  M.  de  Charvey  ;  ma  bles- 
sure n'est  rien  ,  et  vous,  vous  êtes  un  brave  garçon  ! 

Le  regard  languissant  du  colonel  exprimait  une  affection  si 
vraie,  il  venait  de  montrer  tant  de  généreux  courage,  que 
pour  Albert  chacune  de  ses  paroles  devait  avoir  la  solennité 
d'un  oracle.  Aussi  le  jeune  homme  lui  prit  de  nouveau  la 
main,  et  lui  dit  d'une  voix  à  demi  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  Oh!  Monsieur,  vous  me  pardonnez  donc  ? 

—  Je  fais  plus,  Albert,  je  vous  aime  ! 
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—  Eh  bien!  si  vous  m'aimez,  «in  mot,  un  seul  mot,  qui 
m'éclaire  dans  les  ténèbres  où  je  marche^  qui  m'arrache  au 
doute  affreux  où  m'ont  jeté  vos  paroles  d'hier!  Ce  que  tous 
disiez  de  M.  d'Esparon,  ajouta-l-il  plus  bas,  est-ce  bien  vrai  ? 
en  êtes-vous  bien  sûr  ? 

M.  de  Charvey  ne  répondit  point.  11  ne  se  résignait  pas  plus 
que  la  veille  à  se  faire  aupiès  d'Albert  le  délateur  de  son  père. 
Plus  il  pensait  que  cet  instant  devait  donner  d'autorité  à  son 
langage,  plus  il  lui  répugnait  de  parler. 

—  Oh!  ]\lonsieur,  un  mot,  par  pitié,  un  mot  !  répétait  Albert 
avec  une  insistance  désespérée. 

C''était  trop  d'émotion  pour  le  colonel;  le  sang  qu'il  per- 
dait l'affaiblissait  peu  à  peu  ;  ses  dernières  blessures  n'étaient 
pas  encore  fermées  ;  la  torture  que  lui  causaient  les  questions 
d'Albert  venant  s'ajouter  à  ses  souffrances  ;  il  chancela,  et 
s'appuyant  sur  lui  : 

—  Vous  aussi,  par  pitié,  répéta-t-il  d'une  voix  [éteinte ,  ne 
m'interrogez  plus. 

—  Oh  !  rien  qu'un  mot,  un  seul,  et  je  vous  bénirai  toute 
ma  vie,  répéta  lejeune  homme,  qui,  dans  son  ardeur,  ne  s'aper^ 
cevait  de  rien. 

—  Eh  bien!...  votre  père  est  un  poëte,  et  votre  mère  est 
une  sainte,  murmura  M.  de  Charvey  ;  puis  il  s'évanouit. 

Les  témoins  le  transportèrent  dans  une  voiture,  aidés  du 
chirurgien,  qui,  tout  en  maugréant  contre  les  équipées  et  les 
mauvaises  têtes,  affirma  de  nouveau  que  ce  n'était  rien.  Al- 
bert remonta  seul  dans  le  liacre  qui  l'avait  amené  et  reprit  le 
chemin  de  la  maison  paternelle.  La  pluie  avait  recommencé  ; 
les  Champs-Elysées  étaient  encore  solitaires.  Albert,  en  sui- 
vant la  grande  avenue,  comparait  tristement  ce  retour  à  sa 


ALBERT.  121 

première  promenade  avec  M.  d'Esparon,  si  pleine  d^enchan- 
tements,  de  confiance  et  de  soleil;  il  n^hésitait  pas  sur  ce  qu'il 
avait  à  faire  ;  sa  conduite  était  trace'e,  et  il  ne  songeait  ni  à 
ajourner  ni  à  marchander  son  obéissance  au  devoir.  Seule- 
ment, lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  de  son  père, 
il  sentit  qu'il  lui  restait  encore  là  une  affection  et  une  espé- 
rance ;  quelques  instants  après ,  il  était  auprès  de  M.  d'Es- 
paron. 

Sa  pâleur,  ses  traits  bouleversés,  ses  vêtements  en  désordre, 
donnèrent  bien  vite  l'éveil  à  Octave  ;  il  devina  qu'il  venait  de 
se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  il  interrogea  vive- 
ment son  fils,  qui  lui  avoua  tout. 

L'agitation  du  comte  fut  si  vraie  ,  son  désespoir  si  grand  , 
ses  angoises  si  profondes ,  qu'Albert  retomba  dans  ses  incerti- 
tudes et  se  demanda  de  nouveau  si  l'homme  qui  parlait  si  bien 
le  langage  du  cœur  méritait  les  sévères  paroles  du  colonel. 
M.  d'Esparon  commença  à  reprocher  à  son  fils  de  n'avoir  pas 
eu  plus  de  ménagement  pour  .sa  tendresse  ;,  de  s'être  exposé 
sans  l'avertir  à  un  semblable  péril  ;  mais  Albert  lui  prouva 
sans  peine  qu'en  pareille  circonstance  il  n'y  a  rien  de  mieux 
que  d'épargner  à  ceux  qui  nous  aiment  l'horrible  douleur  de 
savoir  d'avance  ce  qu'il  n'est  plus  temps  de  prévenir,  où  la 
triste  envie  de  mettre  obstacle  à  ce  qu'ils  ne  sauraient  empê- 
cher. M.  d'Esparon,  qui  l'écoulait  avec  une  sorte  d'admiration 
inquiète,  frémissante  encore  du  danger  passé,  finit  par  conve- 
nir qu'il  avait  raison.  Sa  pensée  prit  alors  un  autre  cours,  et 
une  question  bien  naturelle  arriva  sur  ses  lèvres  : 

—  Quelle  était,  demanda-t-il,  la  cause  de  ce  duel  ? 

Le  jeune  homme  regarda  son  père  et  se  tut.  Ses  douleurs, 
un  moment  oubliées,  recommençaienl.  M.  d'Esparon,  répéta 
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sa  question  avec  plus  de  chaleur,  et,  à  l'embarras  des  réponses 
d'Albert,  il  comprit  bientôt  qu'il  s'agissait  de  lui-même, 

—  Et  que  disait-on  de  moi  ?  reprit-il  après  un  moment 
d'hésitation. 

—  Ce  que  le  fils  de  madame  d'Esparon  ne  devait  pas 
entendre  ;  ce  que  le  fils  de  M.  d'Esparon  était  forcé  de  relever. 

Octave  rougit  et  se  mordit  les  lèvres  ;  mais  il  était  en  ce 
moment  sous  l'influence  d'un  sentiment  trop  sincère  pour 
ne  pas  faire  bon  marché  de  lui-même,  et,  ne  songeant 
qu'à  son  fils,  il  mesura  d^un  œil  épouvanté  les  périls  et  les 
chagrins  auxquels  cette  susceptibilité  chevaleresque  exposait 
Albert. 

—  Ah  !  dit-il  enfin,  c'est  moi  qui  suis  coupable  ;  j^aurais  dû 
le  prévoir  ;  j'aurais  dû  penser  que  ce  que  j'essayais  était 
impossible ,  que  vous  étiez  trop  pur  pour  l'air  que  nous 
respirons  ici  ! 

Albert  avait  espéré  que  son  père  se  défendrait  avec  indigna- 
tion; il  attacha  sur  lui  un  regard  de  reproche,  puis  il  ajouta  ; 

—  Ainsi  donc  vous  me  trompiez? 

—  Et  le  sais-je  moi-même?  N'avais-je  pas  oublié,  en  vous 
revoyant,  tout  ce  qui  n'est  pas  vous?  Avais-je  un  autre  but  que 
de  vous  retenir  ?  Et  maintenant  que  faire  ?  Chaque  fois  que  je 
vous  verrai  sortir,  chaque  fois  que  vous  passerez  quelques 
heures  loin  de  moi,  je  serai  dans  des  transes  mortelles.... 
Albert!  Albert!  cher  et  cruel  enfant,  pourquoi  n'avoir  pas  plus 
de  pitié  de  votre  père  ? 

—  Rassurez-vous,  répondit  Albert  en  affermissant  sa  voix, 
cette  inquiétude  et  ces  périls  ne  seront  pas  de  longue  durée; 
je  viens  vous  demander  la  permission  de  retourner  à  Bli- 
gnieux.... 
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—  Partir!  vous,  me  quitter!  s'écria  le  comte  en  pâlissant. 

—  Il  le  faut;  le  charme  que  j'ai  trouvé  auprès  de  vous  ne 
doit  pas  me  faire  oublier  une  autre  affection,  d'autres  liens,... 

M.  d'Esparon  resta  un  moment  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains  ;  quand  il  la  releva,  le  regard  qu'il  fixa  sur  son  fils  était 
empreint  d'une  telle  tristesse,  que  le  pauvre  Albert  sentit  sa 
résolution  chanceler. 

—  Oui,  reprit  Octave,  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  retenir  malgré  vous.  J'avais  espéré...  il  me  semblait... 
cette  vie  était  si  douce  !...  votre  présence  me  faisait  tant  de 
bien  !  —  En  cet  Instant,  la  voix  lui  manqua,  et  il  se  détourna 
brusquement. 

Albert  n'y  put  tenir  ;  il  se  rapprocha  de  son  père  et  lui  dit 
doucement  :  —  Oh  !  ne  vous  plaignez  pas  !  Laissez-moi,  je  vous 
en  prie,  le  peu  de  courage  qui  me  reste.  A  quel  point  je  vous 
aimais,  vous  l'avez  deviné,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui  encore  je 
donnerais  ma  vie  pour  vous  épargner  ce  chagrin  ;  mais  il  le 
faut;  ma  mère  n'a  que  moi  au  monde,  mon  absence  la  tue  ; 
d'ailleurs,  voici  sa  fête  qui  approche... 

—  C'est  ^Tai,  murmura  Octave  ;  elle  s'appelait  Marceline. 

—  Et  ce  jour  là  (hélas  !  c'est  la  seule  fois  dans  l'année  où  je 
la  voie  sourire  !  )  j'attends  son  réveil  pour  lui  offrir  un  beau 
bouquet  de  roses  des  Alpes. 

—  Les  roses  des  Alpes!...  reprit  M.  d'Esparon.  Pâles  et 
aimables  fleurs  que  j'ai  cueillies  bien  souvent  sur  la  pointe  de 
nos  rochers  !...  J'étais  jeune  alors,  jeune  et  pur  comme  vous, 
Albert  !  Ah!  quel  est  donc  ce  charme  invincible  des  premières 
émotions?  —  Et  Octave  se  tut,  comme  accablé  sous  le  poids 
de  ses  pensées. 

Albert  essaya  quelques  paroles  consolatrices,  mais  son  père 
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ne  l'entendait  plus  ;  cette  imagination  mobile  se  reportait,  à 
vingt  ans  de  là,  vers  cet  tiumble  coin  de  terre  qu'elle  avait  si 
longtemps  dédaigné. 

—  Oui,  disait-il,  il  me  semble  que  c'est  hier;  les  plus  fraî- 
ches de  ces  fleurs  sauvages  croissaient  dans  ce  grand  ravin  qui 
sépare  notre  plateau  de  la  première  chaîne  des  Alpes,  et  qu'on 
nomme  la  Combe-aux-Loups.  Oh!  je  n'airien  oublié.  Un  pont 
rustique  traversait  le  ravin,  il  conduisait  à  un  petit  sentier  tracé, 
à  travers  la  montagne,  par  le  pied  des  chasseurs,  et  qui  se  per- 
dait, au  bout  d'une  demi-lieue,  dans  un  bois  de  mélèzes... 

—  Le  bois  d'Estève  ! 

—  Oui,  le  bois  d'Estève,  c'est  bien  cela,  et  chacun  de  ces  noms 
réveille  en  moi  un  monde  de  souvenirs  !...  c'est  de  la  lisière  de 
ce  bois  que  la  vue  embrassait  tout  le  paysage;  en  se  retour- 
nant pour  mesurer  le  chemin  parcouru,  on  apercevait,  bien 
loin,  les  pau^Tes  tourelles  de  Blignieux,  et,  un  peu  plus  près, 
aux  bords  du  ravin,  cette  petite  chapelle  dont  le  porche  m'a  si 
souvent  servi  d'arbi... 

—  Sainte-Marthe-des-Neiges,  interrompit  Albert...;  ce  lieu 
m'est  doublement  sacré,  doublement  cher  :  c'est  là,  lorsque 
j'allais  à  la  chasse,  que  ma  mère  venait  épier  mon  retour  ; 
c'est  de  là  qu'elle  me  voyait  paraître  quand  je  sortais  du  bois 
d'Estève,  et  ses  inquiétudes  se  calmaient  en  me  voyant. 

—  Elle  vous  aime  donc  bien,  vous?  dit  Octave  d'une  voix 
émue.  Au  fait,  poursuivit-il  tout  bas  et  comme  se  parlant 
à  lui-même,  le  cœur  de  l'épouse  peut  rester  fermé,  celui  de  la 
mère ,  jamais  ! 

—  Oui,  mon  père,  elle  m'aime,  je  le  sais  maintenant,  et  ce- 
pendant j'en  avais  douté  jusqu'ici. 

—  Que  dites-vous? 
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—  Comme  elle  n'est  pas  expansive,  comme  ses  regards  sé- 
vères, ses  lèvres  scellées  n'avaient  jamais  encouragé  mes  ca- 
resses, je  l'accusais  de  froideur... 

—  Vous  aussi!...  s'écria  M.  d'Esparon  en  tressaillant. 

—  J'aurais  voulu  trouver  en  elle  ces  élans  de  confiance  et  de 
tendresse  que  je  sentais  toujours  prêts  à  s'échapper  de  mon 
cœur  ;  et ,  faute  de  les  trouver  ,  j^ai  cru  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas. 

—  Oh  !  Albert,  Albert,  il  me  semble  que  j'entends  ma  propre 
histoire!... 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  voilà  ce  que  je  croyais, 
voilà  ce  que  j'ai  souffert;  mais  aujourd'hui  j'ai  la  preuve  que 
j'étais  ingrat  et  injuste,  que  cette  affection  à  laquelle  je  ne 
pouvais  croire  est  réelle,  immense,  comme  le  cœur  qui  la  ren- 
ferme. 

Et  il  tendit  à  son  père  la  lettre  de  Marianne,  qui  depuis  la 
veille  ne  l'avait  pas  quitté.  M.  d'Esparon  la  lut;  mille  pensées 
tumultueuses  se  reflétaient  sur  son  front,  sa  poitrine  se  soule- 
vait. A  la  fin  il  rendit  la  lettre  à  son  fils,  et,  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre  : 

—  Hélas  !  dit-il,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  là  une  vérité  qui 
m'accuse  !  Doute  poignant  qui  m'a  souvent  poursuivi,  et  dont 
je  me  croyais  délivré  !  Albert,  c'est  moi  peut-être,  moi  seul 
qui  me  suis  trompé  !  je  n'ai  pas  compris  cette  nature  rigide  et 
fière  j  je  n'ai  pas  su  conserver  \is-à-vis  d'elle  ce  calme,  cette 
dignité,  qui  m'eussent  donné  assez  d'ascendant  pour  l'assou- 
plir. J'ai  voulu  tout  emporter  d'assaut  ;  mécontent  de  n'être 
aimé  que  par  devoir,  j'ai  voulu  éveiller  en  elle  une  passion 
impossible.  J'avais  espéré  du  moins  qu'elle  accueillerait  avec 
enthousiasme  les  premiers  essais  d'une  imagination  qui  ne  sa- 
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vait  que  faire  de  ses  ardeurs...  et  je  n'obtenais  que  sa  méfiance 
ou  ses  dédains  !  Alors  ce  livre  où  je  ne  pouvais  pas  lire,  j'ai 
trouvé  plus  court  de  le  déchirer  ;  j'ai  eu  des  paroles  amères, 
des  sarcasmes  imprudents,  des  colères  puériles,  et,  après  avoir 
tout  compromis,  faute  de  savoir  attendre,  j'ai  achevé  de  tout 
perdre  faute  de  savoir  pardonner  ! 

—  Pardoimer!...  votre  cœur  a  donc  bien  souffert?... 

—  Oui,  répondit  Octave  en  baissant  la  voix,  mais  il  y  a  des 
choses  que  je  n'ai  avouées  à  personne,  que  je  ne  me  suis  ja- 
mais dites  à  moi-même...  Et  aujourd'hui  l'idée  de  ce  départ, 
les  angoisses  qui  me  déchirent,  tout  m'arrache  ce  triste  secret. 
Albert,  savez-vous  quel  a  été  entre  nous  le  phis  terrible  grief, 
le  plus  insurmontable  obstacle  ?  Mon  orgueil. 

—  Ah!  c'est  donc  vrai!  balbutia  Albert,  qui,  malgré  lui, 
songea  aux  accusations  du  colonel. 

—  Oui,  mon  orgueil,  qui  me  soufflait  à  Foreille  que  j'étais 
fait  pour  être  adoré,  que  la  femme  qui  ne  m'aimait  que  par 
devoir  ne  méritait  pas  d^être  ma  compagne,  et  que,  si  je  bri- 
sais ces  chaînes,  le  monde  me  vengerait  de  son  indiflérence  et 
de  sa  froideur! 

—  En  cela  du  moins  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Pendant 
que  ma  mère  commençait  à  Blignieux  sa  vie  d'isolement,  vous 
veniez  à  Paris,  où  vous  trouviez  le  succès,  la  gloire,  le  bon- 
heur ! 

—  Ah  !  Albert,  que  vous  me  connaissez  mal  !  D'autres  peu- 
vent croire  que  j'ai  touché  le  but,  réahsé  mes  rêves,  que  je 
n'ai  phis  qu'à  me  reposer  dans  ce  que  vous  appelez  de  si  beaux 
noms;  si  vous  saviez  quel  fond  immense  de  stérilité  et  d'a- 
mertume se  cache  sous  ces  jouissances  factices,  sous  ces  succès 
passagers  !  L'imagination  est  une  fée  malfaisante  qui  se  plait  h 
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dëlruire  son  propre  omTage  ;  Tidéal  est  une  forme  trompeuse 
qui  cesse  d'être  dès  qu'on  y  touche  !  Torgueil  est  un  abîme  où 
s'absorbe  et  se  dessèche  tout  ce  qu'on  y  jette  pour  le  combler  ! 
M.  d'Esparon  semblait  s'enivrer  de  ses  douloureuses  confi- 
dences :  —  Ah  !  reprit-il  en  regardant  son  fils,  pourquoi  m'a- 
vez-voiis  donné,  outre  la  joie  de  yous  revoir,  celle  de  me  sentir 
aimé  ?  Pourquoi  ce  charme  de  plus,  maintenant  qu'il  faut  tout 
perdre?  Mallieureux!  je  ne  puis  accuser  que  moi-même!  C'est 
moi  qui  devais  prévoir  ce  qui  me  frappe  aujourd'hui  :  regrets 
inutiles,  iJ  est  trop  tard  ! 

—  Et  s'il  n'était  pas  trop  tard  P  dit  Albert  comme  illuminé 
d'une  idée  soudaine  ;  s'il  était  temps  encore  d'obéir  à  la  voix 
de  Dieu,  à  la  prière  d'un  fils,  de  rendre  un  peu  de  joie  à  celle 
qui  est  restée  pendant  tant  d'années  dans  la  solitude  et  l'ou- 
bli? 

—  Quoi!  que  dites-vous?  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  pos- 
sible?... 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Je  pourrais  encore  reprendre  ma  place  à  ce  foyer  que 
j'ai  fui,  ma  place  dans  ce  cœur  que  j'ai  blessé? 

—  J'en  réponds. 

—  Eh  bieni  s'écria  M.  d'Esparon,  qui  semblait  cédera  un 
entraînement  surhumain,  eh  bien!  vous  l'emportez.  Meure 
dans  mon  sein  ce  démon  qui  m'égare  !  meurent  ces  ambitions 
que  rien  n'assouvit,  ces  rêves  que  rien  ne  réalise,  ces  éter- 
nelles inquiétudes  qui  se  servent  à  elles-mêmes  de  pâture  et 
de  tourment  !  Je  m'attache  à  vous  comme  à  mon  sauveur  : 
vous  partez  pour  Bhgnieux  ;  Albert,  partons  ensemble!... 

Albert  poussa  un  cri  :  tous  les  doutes  qu'il  combattait  depuis 
vingt-quatre  heures  tombèrent  en  un  instant;  en  un  instant,  il 
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roprit  plus  de  confiance  et  d'amour  pour  son  père  qu'il  n'en 
avait  jamais  ressenti  :  —  Ali  !  dit-il  Tœil  rayonnant  d'une  joie 
divine,  je  savais  bien  qu'on  vous  calomniait  !  je  savais  bien 
que  Yous  e'tiez  le  plus  noble,  le  plus  généreux  des  hommes! 
Et  il  ajoutait,  tout  en  embrassant  M.  d'Esparon  :  —  Quel  bon- 
heur que  le  colonel  ne  m'ait  pas  tué  !... 

Il  y  eut  encore  là  pour  tous  deux  quelques  belles  et  douces 
heures.  Comme  Albert  voulait  partir  sans  délai,  ils  commen- 
cèrent sur  le  champ  leurs  préparatifs  de  départ  ;  ils  s'en  occu- 
pèrent ensemble,  Albert  avec  une  joie  et  un  entrain  charmant, 
Octave  avec  tant  de  vivacité  et  de  hâte,  qu'on  eût  dit  qu'il 
évitait  de  réfléchir  ou  qu'il  craignait  d'hésiter.  11  fut  convenu 
qu'ils  partiraient  le  surlendemain,  et  que  Louis,  le  \alet  de 
chambre  du  comte,  resterait  quelques  jours  de  plus  à  Paris 
pour  terminer  les  derniers  arrangements. 

Ces  préparatifs  les  occupèrent  encore  le  lendemain  une  par- 
tie de  la  journée.  Quand  vint  le  soir,  M.  d'Esparon  annonça 
à  son  fils  que,  pour  dire  im  dernier  adieu  à  la  vie  de  Paris  et 
saluer  dignement  ce  monde  qu'ils  devaient  quitter  dans  quel- 
ques heures,  ils  iraient  aux  Italiens.  La  saison  allait  finir,  et 
les  dernières  représentations  sont  toujours  les  plus  belles.  Ce 
jour-là  on  donnait  Otello.  Si  Albert  avait  eu  trente  ans,  si 
l'expérience  de  la  vie  lui  avait  appris  à  se  méfier  de  certaines 
épreuves,  il  eût  cherché  le  moyen  d'éviter  cette  soirée;  mais 
il  était  jeune,  il  était  heureux,  il  se  croyait  sûr  de  M.  d'Espa- 
ron comme  de  lui-même  ;  il  accepta  donc  avec  empressement 
une  offre  qui  lui  promettait  trois  heures  d'excellente  musique, 
et  il  ne  vit  qu'un  plaisir  là  où  il  y  avait  un  péril. 
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VI 


M.  d'Esparon  et  son  fils  arrivèrent  au  Théâtre-Jtalien  un  peu 
avant  l'ouverture  d'Otello  ;  ils  prirent  place  au  second  rang  des 
stalles.  Octave,  en  se  retrouvant  dans  son  centre  habituel,  en 
revoyant  cette  salle  où  mille  détails,  inaperçus  pour  d^autres, 
le  ramenaient  aux  fugitives  impressions  de  la  vie  du  monde, 
.s'étonna  d'y  prendre  plus  d'intérêt  qu'à  l'ordinaire,  et  il  ne 
put  se  défendre  d'un  peu  de  trouble  lorsqu'il  songea  à  son  hé- 
roïque résolution. 

Au  moment  où  Olello  commença,  Albert  entendit,  presque 
au-dessus  de  sa  tête,  le  bruit  d'une  loge  d'avant-scène  qui 
s'ouvrait.  Une  femme  y  entra  ;  Albert  crut  vaguement  la 
reconnaitre,  et,  comme  il  avait  conservé  précieusement  tous 
les  souvenirs  qui  se  rattachaient  à  sa  première  promenade  aux 
Champs-Elysées,  il  se  rappela  bientôt  que  c'était  la  femme 
qu'il  avait  rencontrée  près  du  rond-point,  dans  cette  voiture 
que  le  cheval  de  M.  d'Esparon  avait  ^oulu  suivre.  11  la  regarda 
alors  avec  plus  d'attention,  et  la  trouva  admirablement  belle  : 
il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  l'examiner,  qu  elle  se  toiu'nait 
fréquemment  du  côté  où  il  était  placé,  tout  en  écoutant  avec 
attention,  ou  du  moins  avec  patience,  les  propos  d'un  beau 
jeune  homme  à  figure  fade,  mais  irréprochable,  qui  était 
entré  dans  sa  loge,  et  qui  paraissait  se  donner  une  peine  infinie 
pour  qu'on  le  crût  au  mieux  avec  elle.  Albert  avait  fait  pou 
d'attention  à  ce  jeune  homme  ;  il  ne  remarqua  pas  davantage 
que,  depuis  l'arrivée  de  cette  femme,  M.  d'Esparon  semblait 
mal  àv Taise,  qu'il  la  regardait  à  la  dérobée  avec  une  agitation 
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singulière,  tenant  à  peine  sur  sa  stalle,  et  n'écoutant  plus  une 
note  de  l'opéra.  Le  motif  de  cette  agitation  était  si  puissant, 
qu'à  la  Un  du  premier  acte,  M.  d'Esparon  quitta  sa  place  sans 
mot  dire.  Un  instant  après ,  Albert  le  vit  entrer  dans  celte 
avant-scène  et  s'asseoir  auprès  de  la  belle  inconnue.  Il  n'en 
fut  pas  surpris  :  il  se  souvint  que  le  jour  de  leur  rencontre 
Octave  l'avait  saluée,  et  il  était  dès-lors  fort  naturel  qu'il  allât 
lui  faire  une  visite;  mais  cette  visite  se  prolongea  au-delà  des 
limites  ordinaires.  Le  coup  de  sonnette  qui  annonça  le  second 
acte  n'eut  pas  même  le  pouvoir  de  rappeler  M.  d'Esparon. 
Depuis  son  entrée  ,  une  révolution  évidente  s'était  accomplie 
dans  cette  loge  ;  le  bel  élégant  qui  avait  d'abord  figuré  en 
première  ligne,  passant  tout  à  coup  à  l'état  de  comparse, 
cachait  son  désappointement  à  l'ombre  de  son  large  binocle. 
Albert,  incapable  d'apprécier  ce  symptôme,  commençait  cepen- 
dant à  se  préoccuper  de  cette  longue  absence  de  son  père.  Ce 
ne  fut  au  premier  moment  qu'un  malaise  vague,  indéfini,  une 
curiosité  impatiente.  Bientôt  cette  curiosité  s'accrut,  cette  impa- 
tience devint  plus  vive.  Le  rideau  s'était  levé  pour  le  second 
acte,  et  OctaA  e  ne  revenait  pas.  Peu  à  peu  Albert  sentit  naître 
au  fond  de  son  cœur  quelque  chose  de  pareil  à  ces  pressenti- 
ments dont  on  a  peur,  à  ces  pensées  dont  on  a  honte.  A  mesure 
que  le  temps  s'écoulait ,  il  hii  semblait  que  ce  pressentiment 
absurde,  cette  pensée  impossible,  prenait  une  forme,  un  corps, 
un  nom  ;  un  nom  qu'il  repoussait  encore,  mais  qui  revenait 
sans  cesse  et  entrait  plus  avant  dans  son  âme.  En  épelant 
malgré  lui ,  de  ses  lèvres  frémissantes ,  ce  nom  prononcé  une 
seule  fois  devant  lui  par  le  colonel  de  Charvey,  il  avait  la  fiè\Te, 
il  devenait  fou,  il  eût  voulu  l'être.  A  la  fin,  il  n'y  put  tenir.  Se 
tournant  vers  un  de  ses  voisins  avec  qui  il  avait  échangé  quoi- 
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ques  remarques  sur  la  musique  et  les  acteurs,  il  lui  dit  en  trem- 
blant déjà  : 

—  Monsieur,  pourriez-vous  me  dire  quelle  est  cette  femme 
en  robe  de  velours  noir  avec  un  camélia  dans  les  cheveux? 

—  Dans  quelle  loge  ? 

—  Dans  cette  avant-scène  de  droite,  balbutia  Albert. 

—  Où  nous  voyons  M.  d'Esparon?  fit  le  voisin  avec  un  sou- 
rire qu^il  voulait  rendre  spirituel. 

—  Justement. 

—  Eh  !  c'est  la  belle  duchesse  de  Dienne,  dit  l'officieux  d'un 
air  qui  signifiait  :  D'où  sortez-vous  ? 

Ce  nom  suffisait.  Albert  sentit  qu'il  y  avait  là  la  ruine  de  ses 
dernières  espérances.  Jetant  un  regard  désolé  sur  la  duchesse 
de  Dienne  et  sur  M.  d'Esparon ,  il  rentra  courageusement  en 
lui-même ,  et  comprit  que  l'arrêt  qui  condamnait  Octave  était 
cette  fois  irrévocable. 

Par  une  triste  coïncidence,  au  moment  où  il  cherchait  à  se 
familiariser  avec  sa  douleur,  semblable  à  ces  blessés  qui  ont 
le  courage  de  sonder  eux-mêmes  leur  plaie,  Desdemona,  pâle, 
brisée,  tout  en  pleurs,  murmurait  aux  pieds  de  Brabantio  ;  S'il 
padre  m'ahbandona  !  La  salle  entière  applaudissait.  Malgré  lui, 
Albert  s'appliqua  ces  paroles  désespérées.  Alors  il  sentit  que 
les  larmes  montaient  aux  bord  de  ses  paupières,  et,  s'accou- 
dant  sur  sa  stalle,  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains* 

Pendant  ce  temps  ,  un  drame  plus  vulgaire  se  passait  dans 
la  loge  fatale.  M.  d'Esparon,  en  y  montant,  n'avait  pas  de  but 
déterminé.  Peut-être  n'était-ii  poussé  que  par  cette  inconsé- 
quence bizarre,  mais  fréquente,  qui  rend  insupportable  l'idée 
d'être  remplacé,  même  auprès  de  la  femme  que  l'on  n'aime  plus. 
La  vue  du  bel  attentif  avait  contribué,  autant  que  celle  de  la 
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duchesse,  à  ramener  près  d'elle  M.  d'Esparon;  mais  une  fois 
installé,  cédant  à  la  pente  de  son  caractère,  le  comte  avait 
trouvé  madame  de  Dienne  plus  ravissante  que  jamais,  juste- 
ment parce  qu'il  pensait  à  son  départ  et  croyait  la  voii*  pour  la 
dernière  fois.  Sous  l'influence  de  cette  idée,  il  avait  été  auprès 
de  la  duchesse  ce  qu'il  savait  être  quand  il  croyait  son  cœur  en 
jeu  :  spirituel  avec  sentiment ,  mélancolique  avec  grâce  , 
séduisant  enfln  ,  même  pour  une  femme  qui  ne  pouvait  plus 
guère  s'abuser. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  madame  de  Dienne  avait  ^  u 
décroître  son  empire  sur  Octave.  Elle  aussi  avait  ressenti  les 
effets  de  cette  nature  brillante,  non  moins  incapable  de  dévoue- 
ment et  d'amour  vrai  dans  le  domaine  de  la  passion  que  dans 
les  limites  du  devoir.  Alors,  plus  soucieuse  de  sa  dignité  que 
de  son  bonheur,  elle  avait  accepté  la  situation,  rendu  au  comte 
sa  liberté,  et  posé  elle-même  les  termes  d'une  rupture  sans 
secousse  et  sans  éclat.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  deviner  si 
cette  rupture  et  le  vide  qu'elle  forma  dans  l'existence  de 
M.  d'Esparon  n'étaient  pas  pour  quelque  chose  dans  ce  réveil 
d'amour  paternel  qui  lui  avait  fait  appeler  Albert.  Ce  sont  là 
de  ces  mystères  que  ne  s'avouent  pas  les  cœurs  où  ils  s'accom- 
plissent, et  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  être  plus  clairvoyant 
qu'eux-mêmes  ;  mais,  depuis  trois  semaines,  M.  d'Esparon,  à 
qui  ce  bonheur  paternel  ne  suffisait  peut-être  plus,  avait  renoué 
quelques  communications  avec  la  duchesse.  Elle  l'avait  accueilli 
avec  une  douceur  résignée  qui  la  rendait  plus  attrayante.  Sans 
préméditation  et  sans  emphase ,  elle  s'était  posée  auprès  d'Oc- 
tave en  femme  qui  regarde  comme  inévitables  les  mécomptes 
qui  l'ont  frappée,  et  qui,  au  lieu  d'en  faire  un  sujet  de  repro- 
che, les  attribue  aux  tristes  conditions  de  la  vie  et  à  i'irrésisti- 
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ble  courant  des  afïections  humaines.  C'était  assez  pour  qu'elle 
apparût  aux  yeux  de  M.  d'Esparon  sous  un  jour  nouveau  ;  et, 
comme  elle  était  très-spirituelle,  comme  il  y  avait  un  charmant 
paradoxe  dans  ces  conversations  où,  en  plaidant  pour  le  désen- 
chantement qu'elle  avait  subi,  elle  forçait  Octave  à  se  faire 
l'avocat  de  la  passion  qu'il  avait  brisée,  celui-ci,  piqué  au  jeu, 
retourna  chez  elle  assez  souvent  pour  en  reprendre  l'habitude, 
et  y  trouva  assez  de  plaisir  pour  s'imaginer  qu'il  redevenait 
amoureux. 

C'est  au  milieu  de  ces  circonstances  qu'avaient  eu  lieu  les 
derniers  événements  que  je  viens  de  raconter.  M.  d'Esparon, 
en  se  décidant  tout  à  coup  à  partir  pour  Blignieux ,  sous 
l'empire  des  émotions  sincères  que  lui  avaient  causées  le  duel 
d'Albert  et  l'entretien  qui  l'avait  suivi,  ne  s'était  plus  préoc- 
cupé de  madame  de  Dienne  ;  mais  cette  soirée,  l'aspect  de  cette 
salle ,  la  vue  de  la  duchesse ,  celle  de  son  nouvel  adorateur, 
tout  avait  augmenté  le  danger,  et  nous  venons  de  voir  comment 
il  y  succombait. 

La  duchesse  de  Dienne  fut-elle  sa  dupe  t  Céda-t-elle  une  fois 
encore  à  ce  charme  posthume  qui  fait  croire  aux  femmes  que 
des  paroles  d'amour  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  les  ont  aimées 
ne  sauraient  être  tout  à  fait  menteuses?  Devina-t-elle  vague- 
ment qu'elle  avait  un  rival  à  combattre  dans  la  personne  de 
ce  jeune  homme  qu'elle  voyait  près  de  la  stalle  vide  d^Octave  ? 
Eut-elle  quelque  idée  de  ce  départ,  et  un  dernier  retour  de 
coquetterie  ou  de  vanité  l'en  gagea- 1- il  à  essayer  ce  qu'elle  avait 
encore  de  puissance?  Le  fait  est  que  leur  conversation  s'anima 
de  plus  en  plus,  et,  sous  des  apparences  de  raillerie  ou  de  ma- 
lice, eut  des  échappées  affectueuses  et  tendres.  De  temps  en 
temps.  Octave,  qui  sentait  le  péril,  faisait  mine  de  se  lever; 
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mais  eJle  le  retenait  par  quelque  gracieuse  câlinerie.  Il  resta 
donc,  et  tous  deux  crurent  un  moment  à  la  possibilité  de  ral- 
lumer des  cendres  éteintes  :  folle  chimère,  dont  le  premier 
effet  était  de  déchirer,  à  quelques  pas  de  là,  un  noble  et  jeune 
cœur  ! 

Otello  allait  finir.  Albert,  incapable  de  demeurer  plus  long- 
temps en  face  de  cette  loge,  goutîre  de  soie  et  de  velours  où 
s'étaient  abîmées  en  un  instant  toutes  les  joies  de  son  âme, 
n'attendit  pas  la  fin  du  troisième  acte,  et  s'enfuit  comme  un 
faon  blessé  qui  retourne  à  son  gîte.  M.  d'Esparon  vit  sortir  son 
fils;  il  fit  un  mouvement  comme  pour  aller  le  rejoindre  dans 
le  corridor;  mais  les  femmes  les  plus  loyales  ont  aussi  leurs 
heures  impitoyables  :  dans  cette  soirée,  la  duchesse  de  Dienne 
avait  accepté  la  lutte  ;  dès  lors  il  fallait  qu'eUe  la  soutint  jus- 
qu'au bout.  —  Cher  comte,  dit-elle  d'une  voix  plus  douce  que 
la  romance  de  Desdemona,  aurez-vous  la  complaisance  de  me 
donner  le  bras  jusqu'à  ma  voiture?  —  11  n'y  avait  pas  moyen 
de  résister  à  une  prière  modulée  avec  tant  de  grâce.  Octa^e 
attendit  donc  la  chute  du  rideau;  madame  de  Dienne  et  lui 
sortirent  ensemble  de  la  loge.  On  sait  avec  quelle  majestueuse 
lenteur  l'auditoire  des  Italiens  descend  le  grand  escalier.  Une 
foule  compacte  arrêtait  à  chaque  pas  la  marche  de  M.  d'Espa- 
ron et  de  sa  belle  compagne.  Tous  les  yeux  se  dirigeaient 
vers  eux  :  «  C'est  la  duchesse  de  Dienne  et  Octave  d'Esparon, 
disait-on  à  demi  voix.  —  Le  poëte  et  la  muse!  —  Dante  et 
Béatrix  !  » 

Ils  amvèrent  ainsi  jusqu'au  péristyle.  Lorsque  madame  de 
Dienne  fut  montée  dans  sa  voiture,  Octave  renvoya  la  sienne. 
11  avait  besoin  de  respirer,  de  réfléchir,  de  compter  avec  lui- 
même.  Le  passage  Choiseul  était  encore  ouvert.  11  y  entra, 
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alluma  un  cigare,  et  revint  à  pied  cliez  lui  par  les  boulevards. 
La  nuit  était  froide,  mais  calme  et  sereine.  Des  milliers  d'e'qui- 
pages  se  croisaient  dans  tous  les  sens;  des  flots  de  lumière 
ruisselaient  encore  aux  vitres  des  magasins  et  des  cafés. 
M.  d^Esparon  croyait  entendre  des  voix  confuses  lui  répéter 
avec  madame  de  Dienne  :  Restez  !  —  «  Quitter  tout  cela  !  se 
disait-il;  abdiquer  demain...  être  oublié  dans  six  mois...  Et 
pourquoi?  pour  un  semblant  de  vertu  et  de  bonheur,  qui  ne 
peut  plus  être  ni  le  bonheur  ni  la  vertu  !  » 

Il  rentra,  triste  et  indécis;  on  lui  dit  que  son  fils  Tavait 
précédé  de  quelques  minutes  et  s'était  brusquement  enfermé. 
Octave  ne  sut  trop  s'il  devait  essayer  de  le  voir  et  de  lui  parler; 
il  se  dirigea  furtivement  jusqu'à  sa  porte  :  on  apercevait  au- 
dessous  une  raie  lumineuse  qui  prouvait  qu'Albert  .veillait 
encore.  M.  d'Esparon  prêta  l'oreille  et  crut  entendre  le  cri  d'une 
plume  courant  sur  le  papier;  il  n'osa  frapper.  Trop  mécontent 
de  lui-même  pour  pousser  plus  loin  sa  tentative,  il  revint  sur 
ses  pas,  plus  agité,  plus  irrésolu  que  jamais. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  sonna  et  demanda  son  fils.  On 
lui  annonça  qu'il  était  parti  à  la  pointe  du  jour.  M.  d'Esparon 
ne  comprit  pas  d'abord;  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  s'habilla  à 
moitié,  et  courut  à  l'appartement  d'Albert  :  il  n'y  avait  plus 
personne.  A  mesure  que  la  vérité  se  révélait  à  Octave,  un 
tremblement  nerveux  s'emparait  de  lui;  il  parcourait  dans 
tous  les  sens  les  deux  ou  trois  pièces  dont  se  composait  cet 
appartement.  Tout  le  mobilier  était  intact;  chaque  objet  avait 
été  soigneusement  remis  à  sa  place;  les  habits  qu'Albert,  par 
ordre  de  son  père,  avait  commandés  à  Paris,  étaient  exacte- 
ment rangés  dans  les  placards.  Le  jeune  homme  n'avait  em- 
porté que  le  mince  et  modeste  bagage  avec  lequel  il  était  venu. 
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En  conliiiLiant  ses  recherches,  M.  d'Esparon  aperçut  enfin 
une  lettre  qu'Albert  avait  laissée  sur  sa  table  de  travail  ;  il  se 
jeta  dessus,  déchira  l'enveloppe  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  prié  Dieu  qu'il  m'inspirât  ce  que  j'avais  à  faire;  je  le 
prie  maintenant  d'écarter  de  ma  plume  tout  ce  qui  ne  serait 
pas  d'un  fils  respectueux  et  soumis.  Pardonnez-moi  donc  si  je 
pars  sans  vous;  pardonnez-moi  si  cette  lettre  conserve  quel- 
ques traces  de  sentiments  que  je  repousse  et  que  je  renie. 

»  Je  pars  ;  j'ai  craint  que  Totie  résolution  d'avant-hier  ne 
fût  le  résultat  d'une  exaltation  factice,  et  par  conséquent  pas- 
sagère. J'ai  craint  qu'il  ne  tous  fût  trop  pénible,  à  cause  de 
moi,  de  revenir  sur  une  décision  dont  vous  vous  repentiriez 
plus  tard.  J'ai  pensé  que  mon  départ  vous  épargnerait  à  la  fois 
l'embarras  d'un  instant  et  les  regrets  de  toute  la  vie. 

»  Comment  avais-je  pu  m'abuser  à  ce  point?  Renoncer  pour 
nous  aux  succès,  aux  plaisirs,  à  tout  ce  qui  rend  votre  \ie  si 
brillante,  si  enviée!  c'eût  été  trop.  Dans  une  heure  d'entraîne- 
ment que  je  regarde  aujourd'hui  comme  un  rêve,  j'ai  pu  croire 
ce  sacrifice  possible  ;  maintenant,  je  comprends  tout  ce  qu'il 
vous  coûtait,  et  je  m'en  veux  de  l'avoir  espéré. 

»  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  pour  une  per- 
sonne que  je  ne  vous  nommerai  plus.  Elle  est  fière,  vous  le 
savez  ;  si  elle  se  fût  livrée  avec  confiance  à  cette  consolation 
tardive,  et  qu'ensuite...  non,  non;  mieux  valent  certaines 
soufTi'ances  que  certaines  humiliations  ;  mieux  vaut  un  mal- 
heur dont  on  a  cessé  de  se  plaindre  qu^m  bonheur  qui  serait 
à  charge  à  quelqu'un. 

»  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris  ;  j'ai  déchiré  vingt  lettres, 
et  j'ai  peur  encore  que  celle-ci  n'exprime  pas  assez  tout  ce  que 
je  voudrais  dire,  ou  dise  trop  ce  que  je  veux  taire.  Que  Dieu 
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me  protège  donc  et  me  soutienne  !...  Il  y  a  des  moments  où 
je  regrette  de  vous  avoir  connu.  Mes  rêves  étaient  si  purs  et  si 
doux!...  Puis  est  venue  notre  réimion  plus  douce  encore,  et 
cette  vie  dont  il  faudrait  savourer  les  délices  sans  en  connaître 
les  secrets.  Ah!  j'ai  goûté  tout  cela  avec  trop  d^'ardeur ;  j^ai 
mérité  d'être  puni  :  j'ai  été  trop  heureux,  trop  crédule,  et  je 
sais  aujourd'hui...  non,  je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  pars  et 
que  je  pleure. 

»  Je  vais  reprendre  ma  vie  de  Blignieux  avec  la  pauvre  dé- 
laissée. Il  est  temps  que  je  revienne  à  celle  qui  a  besoin  de 
moi,  à  celle  qui  n'a  que  son  fils  à  aimer.  J'ai  beaucoup  à  répa- 
rei",  bien  des  chimères  et  des  injustices  à  abjurer  à  ses  genoux. 
J'espère  que  mes  forces  ne  me  trahiront  pas,  et,  si  je  retrouve 
auprès  d'elle  tout  ce  que  je  perds  ici,  il  me  semble  que  je 
serai  presque  consolé. 

»  Demain,  à  votre  réveil,  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre... 
hélas  !  comme  nous  l'étions  déjà  ce  soir,  moins  loin  peut- 
être...  Oh!  pardon!  pardon!  Je  voudrais  effacer  avec  mes 
larmes  cette  cruelle  image;  je  n'ai  rien  vu,  rien  su  ;  j'étouffe 
dans  mon  sein,  dussé-je  en  mourir,  tout  ce  qui  n'est  pas  rési- 
gnation et  respect.  A  Biignieux,  je  sens  que  je  vous  aimerai 
encore  ;  ta  Paris,  je  ne  vous  reverrais  jamais.  )ï 

M.  d'Esparon  lut  et  relut  celte  lettre;  chaque  mot,  chaque 
réticence  le  déchirait  de  honte  et  de  douleur ,  puis  il  promena 
un  dernier  regard  sur  cette  chambre  vide,  et  il  en  sortit  comme 
un  exilé. 

S'il  y  avait  eu  là  des  chevaux  de  poste,  nul  doute  que  dans 
ce  premier  moment  de  désespoir  il  ne  fut  parti  sur  les  traces 
de  son  fils  :  il  songea  même  à  en  demander;  mais  il  hésita,  et 
une  partie  de  la  journée  s'écoula  avant  qu'il  se  fut  décidé. 

8. 
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Quatre  heures  arrivèrent;  c'était  l'heure  où  il  avait  coutume 
d'aller  chez  madame  de  Dienne.  Machinalement  il  sonna.  Sa 
voiture  était  prête,  et,  sans  qu'il  dit  un  mot,  son  cocher  le  con- 
duisit à  l'hôtel  de  la  duchesse.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'his- 
toire des  passions,  tous  ceux  qui  savent  à  quel  point  il  est  dif- 
ficile de  les  arrêter  quand  elles  naissent  et  de  les  ranimer 
quand  elles  meurent,  comprendront  sans  peine  combien  fut 
courte  cette  dernière  illusion  qu'Octave  et  madame  de  Dienne 
essayaient  de  ressaisir. 


VII 


En  partant  de  Paris,  Albert  n'avait  pas  éprouvé  un  moment 
d'hésitation,  mais  la  confiance  et  l'enthousiasme  étaient  éteints 
dans  son  cœur.  Dans  les  premiers  jours  de  la  jeunesse,  on 
croit  toutes  les  épreuves  décisives;  les  joies  comme  les  dou- 
leurs paraissent  sans  appel.  Dépouillé  en  un  jour  des  songes 
dorés  de  son  adolescence,  Albert  s'imaginait  que  son  âme  était 
dévastée  pour  jamais,  et  que  pas  une  fleur  ne  pourrait  croître 
sur  ces  débris.  Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme 
de  son  voyage,  sa  tristesse,  sans  s'effacer  tout  à  fait,  prit  un 
caractère  de  mélancohe  plus  douce.  Lorsqu'en  jetant  les  yeux 
par  la  portière  de  la  voiture,  il  aperçut  dans  le  lointain  les 
premières  cimes  du  Dauphiné,  il  se  sentit  saisi  de  cette  émo- 
tion que  causent,  après  les  crises  de  la  vie,  l'aspect  de  la  cam- 
pagne et  le  retour  au  pays  natal.  Quelques  lieues  avant  Bli- 
gnieux,  il  reconnaissait  déjà  chaque  buisson  de  la  route,  chaque 
bouquet  de  bois,  chaque  accident  de  terrain  ;  il  lui  semblait 
alors  que  sa  vie  se  rattachait  au  (il  qu'il  avait  rompu  quatre 
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mois  auparavant,  et  il  se  demandait  si  ces  quatre  mois  n'étaient 
pas  un  rêve. 

En  arrivant  à  la  grange  des  Aubiers,  à  l'endi'oit  même  où 
le  chemin  de  Blignieux  s'embranche  sur  la  grande  route,  Al- 
bert sauta,  à  bas  de  la  diligence,  laissa  ses  paquets  à  la  ferme, 
et,  le  cœur  palpitant,  se  dirigea  vers  le  château  au  pas  de 
course.  En  entrant  dans  la  longue  avenue  d'ormeaux,  il  vit 
accourir  ses  deux  chiens,  qui  avaient  flairé  son  approche  et  qui 
se  précipitèrent  sur  lui  comme  une  trombe.  Derrière  eux  mar- 
chait d'un  pas  plus  lent  la  vieille  Marianne,  qui,  depuis  qu'elle 
avait  écrit  sa  lettre  à  Albert,  s'attendait  sans  cesse  à  le  voir 
arriver,  et  venait  tous  les  jours  à  sa  rencontre.  Le  jeune  homme 
se  dégagea  de  ces  premières  étreintes;  il  courut  jusqu'à  la 
porte  du  salon  et  l'ouvrit  d'une  main  tremblante.  Sa  mère  était 
assise  à  sa  place  ordinaire.  Rien  n'était  changé  autour  d'elle. 
N'eût  été  la  pâleur  de  ses  joues  et  l'amaigrissement  de  son  vi- 
sage, Albert  aurait  pu  croire  qu'il  ne  l'avait  quittée  que  la 
veille.  Lorsqu'elle  le  vit  entrer,  elle  changea  de  couleur,  se 
souleva  à  demi  sur  son  fauteuil,  puis  s'y  laissa  retomber;  il 
se  jeta  à  ses  genoux,  et,  pendant  un  instant ,  ce  ne  furent, 
entre  elle  et  lui,  que  murmures  confus  et  paroles  entrecoupées. 

—  Ma  mère!  dit  enfin  Albert,  c'est  bien  moi,  me  voici  de 
retour,  et  pour  ne  plus  repartir. 

—  Merci,  mon  enfant!  répondit-elle  ;  puisque  Dieu  vous  ra- 
mène ici,  c'est  qu'il  permet  que  je  vive,  et  me  pardonne  de 
vous  trop  aimer  ! 

Comme  si  cette  épreuve  eût  enfin  vaincu  la  froide  et  rigide 
enveloppe  dont  madame  d'Esparon  recouvrait  tous  ses  senti- 
ments, ce  fut  le  signal  d'un  changement  visible  dans  ses  ma- 
nières à  l'égard  de  son  fils.  Il  lui  apportait  d'ailleurs  tant  de 
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dëvoûment,  de  reconnaissance  et  d'amour,  qu'il  ne  se  mépre- 
nait plus  sur  la  réserve  apparente  qu'elle  gardait  quelquefois 
encore  en  répondant  à  ses  caresses.  Les  natures  contenues, 
lorsqu'on  a  Fart  de  les  deviner,  ont  au  moins  cet  avantage^ 
qu'on  leur  sait  gré  d'une  foule  de  demi-teintes  et  de  nuances 
qui,  chez  les  caractères  expansifs,  passeraient  inaperçues.  Al- 
bert, pendant  les  premières  semaines  qui  suivirent  son  retour 
à  Biignieux,  éprouva  une  jouissance  délicate  à  ces  découvertes 
qu'il  faisait  chaque  jour  dans  le  cœur  de  sa  mère,  et  qui,  par 
le  léger  efTort  qu'elles  lui  coûtaient,  lui  devenaient  plus  pré- 
cieuses. 

Cependant  il  ne  retrouvait  pas  le  calme.  Sa  pensée,  violem- 
ment détournée  des  objets  trop  chers  qui  l'avaient  si  longtemps 
attirée,  essayait  vainement  de  se  reposer,  à  l'ombre  de  cette 
affection,  dans  cette  vie  dont  il  acceptait  d'avance  la  paisible 
uniformité.  11  sentait  s'élever  en  lui-même  de  secrètes  agita- 
tions dont  il  ne  pouvait  déterminer  ni  la  cause  ni  le  but.  Tout 
en  se  disant  qu'il  était  heureux,  il  se  surprenait  encore  regar- 
dant à  l'horizon  et  interrogeant  l'avenir  avec  d'indéfinissables 
inquiétudes.  11  croyait  les  apaiser  en  revenant  à  sa  mère  avec 
plus  d'entraînement  et  de  transports  ;  mais  madame  d'Esparon, 
quoique  heureuse  de  posséder  enfin  le  cœur  de  son  fils,  était 
incapable  d'y  lire  :  son  mariage,  sa  vie  sohtaire,  l'avaient  lais- 
sée si  ignorante,  que  ces  vagues  symptômes,  ce  secret  malaise 
qui  perçait  à  travers  les  tendres  démonstrations  d'Albert,  n'a- 
vaient aucun  sens  pour  elle,  et  que  cette  nouvelle  phase  aurait 
pu  se  prolonger  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

Un  joiir,  vers  la  fin  de  l'été,  Albert  se  promenait  sur  la  ter- 
rasse de  Biignieux,  lorsqu'un  petit  pâtre  des  environs  vint  hii 
dire  que  quelqu'un  l'attendait  à  la  grange  des  Aubiers.  Albert, 
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à  ces  mots,  ressentit  un  grand  trouble;  bien  que,  depuis  son 
retour,  il  n'eût  pas  une  seule  fois  parlé  de  son  père.  11  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  lui.  Dans  cet  inconnu  qui  l'at- 
tendait, et  qui  lui  envoyait  ce  mystérieux  message,  il  ne  sut 
s'il  devait  espérer  ou  craindre  de  reconnaître  M.  d^Esparon; 
mais,  à  moitié  chemin  entre  Blignieux  et  la  grande  route,  cette 
incertitude  fut  dissipée  ;  il  aperçut,  venant  à  sa  rencontre 
l'homme  qui  l'avait  fait  demander;  ce  n'était  pas  Octave,  c'é- 
tait le  colonel  George  de  Charvey. 

Du  plus  loin  qu'il  vit  Albert,  le  colonel  lui  tendit  les  bras; 
Albert  s'élança  vers  lui  aussi  ému  qu'un  coupable,  et  bégaya 
quelques  paroles  sans  suite.  M.  de  Charvey  lui  dit  en  l'em- 
brassant : 

—  Monsieur,  lorsque  deux  hommes  ont  loyalement  croisé  le 
fer,  il  est  d'usage  que  le  vaincu  fasse,  après  sa  guérison,  une 
visite  à  son  adversaire.  Je  n'ai  pas  voulu  y  manquer,  et  me 
voici  :  me  pardonnez-vous? 

—  Oh!  Monsieur,  dit  Albert  les  larmes  aux  yeux  ;  c'est  moi, 
moi  seul  qui  veux,  toute  ma  vie,  vous  demander  pardon  ! 

—  Non,  Albert,  reprit  M.  de  Charvey  avec  une  dignité  af- 
fectueuse ;  vous  vous  êtes  bravement  conduit.  M'en  eût-il 
coûté  dix  palettes  de  sang,  je  me  réjouirais  de  vous  avoir  vu 
enflammé  d'un  si  beau  courioux.  J'ai  su,  depuis,  que  vous 
aviez  quitté  Paris  le  suilendemain  pour  venir  retrouver  votre 
mère.  Albert,  vous  êtes  un  noble  cœur. 

Le  jeune  homme  remercia  du  regard  M.  de  Charvey,  puis 
il  lui  demanda  timidement  ce  qui  l'amenait  dans  les  Hautes- 
Alpes. 

—  Je  pourrais  vous  dire,  répliqua  le  colonel,  que  c'est  le  dé- 
sir de  vous  revoir,  mais  ce  motif  n'est  pas  le  seul. 
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Il  s'interrompit  un  moment,  puis  il  ajouta  : 

—  Si  j'avais  écouté  tout  ce  qu'on  me  disait  là-bas,  il  ne  te- 
nait qu'à  moi  de  me  croire  à  la  veille  d'une  grande  fortune 
militaire  ;  mais  j'avais  payé  ma  dette  au  pays,  le  reste  n'était 
plus  qu'affaire  de  vanité;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  me  séparer  de  ma  fille  ;  j'ai  quitté  le  service,  et  je  reviens, 
avec  ma  chère  Alice,  m'établir  dans  vos  montagnes. 

—  Vous  ! 

—  Oui;  j'ai  racheté,  à  huit  lieues  d'ici,  dans  la  vallée  d'O- 
gerelles,  la  terre  de  Rouvre,  qui  avait  appartenu  à  ma  famille: 
il  y  a  un  joli  château,  un  grand  parc,  beaucoup  de  gibier  ; 

vous  viendrez  nous  y  voir  souvent bien  souvent,  n'est-ce 

pas? 

Albert  s'inclina  :  ils  marchèrent  quelques  minutes  en  silence. 
Le  jeune  homme  brûlait  d'adresser  au  colonel  une  question 
qui  expirait  sur  ses  lèvres.  Celui-ci  le  prévint,  et  lui  dit  d'un 
ton  qui  excluait  toute  idée  d'offense  : 

—  Albert,  vous  ne  me  parlez  point  de  votre  père? 

—  Je  n'osais  pas,  murmura-t-il. 

—  M.  d'Esparon  n'est  pas  heureux,  il  ne  peut  plus  l'être. 
Votre  départ  a  produit  sur  lui  une  impression  douloureuse. 
Ensuite...  les  liens  qui  le  retenaient  à  Paris  ont  achevé  de  se 
briser. 

—  Que  dites-vous?  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Oui  ;  la  personne  qui  l'avait  aimé  n'a  pu  se  faire  plus 
longtemps  illusion.  Il  y  avait  désormais  dans  cette  affection 
quelque  chose  de  factice  qui  les  a  révoltés  tous  deux.  H  se  sont 
quittés,  et  cette  fois  c'est  pour  toujours.  Elle  est  partie  pour 
l'Italie,  où  l'on  dit  qu'elle  compte  se  fixer. 

—  Et  lui?  demanda  Albert  le  cœurseiTc'. 
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—  11  a  cherché  dans  le  travail  une  réhabilitation  et  une  re- 
vanche ;  mais  là  encore  ses  forces  l'ont  trahi.  M.  d'Esparon 
est  de  son  siècle.  Pressé  de  jouir,  il  n'a  pas  creusé  ces  mines 
sûres  et  profondes  qui  donnent  le  filon  d'or  pur.  Son  imagina- 
tion s'est  épuisée  en  prodigaUtés  brillantes.  Aujourd'hui  il  a 
passé  quarante  ans,  l'âge  où  l'on  fait  de  grandes  choses  quand 
on  a  patiemment  fécondé  sa  pensée,  l'âge  où  l'on  succombe  à 
la  peine  quand  on  a  préféré  les  succès  hâtifs  à  la  gloire  véri- 
table. Aussi  ce  dernier  effort  ne  l'a-t-il  conduit  qu'au  sentiment 
douloureux  de  sa  lassitude.  11  ne  se  l'avoue  pas  encore,  mais  il 
en  souffre  déjà.  Je  connais  quelques-uns  de  ses  amis;"  ils  m'ont 
raconté  que  M.  d'Esparon  n'éfait  plus  le  même  homme.  En 
quelques  mois,  il  a  vieilli  de  dix  ans.  Il  sent  que  sa  renommée 
lui  échappe,  que  de  nouveaux  noms  font  pàhr  le  sien,  que  ce 
terrain  tant  de  fois  exploité  commence  à  sonner  creux  sous  ses 
pas.  Alors  il  s'irrite  contre  le  monde,  contre  ses  amis,  contre 
lui-même.  Tantôt  il  essaie  de  résister  à  l'évidence,  il  se  rattache 
avec  emportement  à  ces  derniers  lambeaux  de  talent  et  de 
gloiixi  qui  se  déchiient  entre  ses  mains  :  tantôt  il  prend  une 
sorte  de  plaisir  fébrile  à  proclamer  lui-même  sa  déchéance,  à 
maudire  les  illusions  de  sa  jeunesse  qui  l'ont  poussé  hors  des 
voies  heureuses,  à  s'accuser  non  pas  de  ses  fautes,  mais  de  ses 
mécomptes  et  de  ses  chagrins. 

—  Hélas!  que  va-t-il  devenir?  murmura  Albei^t. 

M.  de  Chai'vey  sourit  avec  plus  de  mélancohe  que  d'amer- 
tume. —  Je  crois  pouvoir  vous  le  prédùe,  reprit-il;  lorsqu'il 
sera  en  face  d'une  réalité  trop  inexorable  pour  pouvoir  être 
méconnue,  lorsqu'il  se  trouvera  trop  malheureux  de  son  isole- 
ment et  de  son  déclin,  les  souvenirs  de  son  fils  et  de  Blignieux 
l'assailliront  avec  plus  de  force.  Alors,  Albert,  vous  verrez 
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M.  d'Esparon  venii'  frapper  à  votre  porte  et  s'abriter  sous  votre 
toit,  comme  un  pèlerin  lassé  du  voyage.  S'il  en  est  ainsi,  ac- 
cueillez-le ;  il  sera  digne  de  pitié;  il  aura  perdu  tour  à  tour 
tout  ce  qu'il  demandait  à  la  vie  ! 

Albert,  à  ces  révélations  douloureuses,  sentit  redoubler  sa 
tristesse.  —  C'est  donc  amsi,  dit-il,  que  doit  finir  tout  ce  qui 
sourit  à  l'imagination  et  au  cœur  !  Rêverie,  confiance,  amour, 
\isions  chéries  de  nos  jeunes  années,  vous  n'êtes  que  péril  et 
mensonge  ! 

Tout  en  parlant^  ils  approchaient  de  la  grande  route.  Déjà 
ils  apercevaient  la  grange  des  Aubiers,  dont  le  soleil  couchant 
faisait  reluire  la  treille  poudreuse.  La  voiture  de  M.  de  Char- 
vey  était  venue  l'attendre  à  l'angle  du  chemin,  que  protégeaient 
contre  la  chaleur  d'épaisses  touffes  de  pruniers  sauvages,  sus- 
pendues aux  fentes  des  rochers.  Le  postillon  avait  mis  pied  à 
terre  et  fumait  paisiblement  sa  pipe.  A  droite,  sur  un  tertre 
dont  l'herbe,  verte  encore,  contrastait  avec  les  tons  grisâtres  d'a- 
lenloui",  une  jeune  fille  était  assise,  respirant  avec  délices  l'air 
des  montagnes,  et  regardant  sans  cesse  du  côté  de  Blignieux. 

Lorsqu'elle  vit  M.  de  Charvey,  son  premier  mouvement  fut 
de  se  lever  et  de  courir  à  lui  avec  une  vivacité  presque  enfan- 
tine ;  mais,  quand  elle  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  seul,  sa  couisc 
se  ralentit  peu  à  peu,  si  bien  que  le  colonel  et  Albert  firent  les 
derniers  pas  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

—  Alice,  dit  alors  M.  de  Charvey,  je  vous  présente  un  ami, 
M.  le  vicomte  Albert  d'Esparon. 

Alice  fit  une  gracieuse  révérence,  et  devint  rouge  comme 
une  cerise.  Albert  n'était  pas  moins  troublé  qu'elle.  Le  regard 
du  colonel  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  une  complaisance  qui 
ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  desseins. 
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—  Ma  tille,  dit-il  enlin,  il  faut  partii'.  Nous  avons  encore 
huit  bonnes  lieues  d'ici  à  Rouvre  ;  un  autre  jour,  quand  nous 
serons  dans  une  tenue  plus  convenable,  nous  reviendrons  à 
Blignieux  ;  j'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  à  madame  la 
comtesse  d'Esparon. 

Alice  sauta  lestement  dans  la  voiture,  non  sans  avoir  jeté 
sur  Albert  un  regard  timide  qui  acheva  de  le  bouleverser.  — 
Allons  donc,  conscrit  !  lui  dit  à  voix  basse  le  colonel  avec  un 
joyeux  sourire;  vous  éliez  moins  ému  sur  le  terrain  en  face  de 
mon  fleuret.  Puis  il  ajouta  tout  haut  :  Albert,  vous  savez  le 
chemin  de  Rouvre;  deux  relais  d'ici  aux  Souchons,  puis  on 
tourne  à  gauche  dans  la  plaine.  Vous  voilà  renseigné  ;  main- 
tenant, en  route  ! 

M.  de  Charvey  monta  en  voilure,  le  postillon  se  remit  en 
selle,  et  l'attelage  repartit. 

Une  heure  après,  Albert  était  de  retour  à  Blignieux:  tout 
s'y  passait  comme  d'habitude  :  ses  chiens  jouaient  auprès  de 
lui;  madame  d'Esparon,  assise  dans  son  grand  fauteuil,  ne 
rompait  le  silence  qu'à  de  rares  intervalles;  on  entendait  dans 
l'escaher  la  voix  grondeuse  de  la  vieille  Marianne. 

Octave  revint -il?  Albert  trouva-t-il  à  Rouvre  l'oubli  de  ses 
premiers  chagrins  ?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  d'arranger  à  sa 
guise  cette  conclusion  de  mon  récit. 


î^=g^-o- 


LE 


CAPITAINE   GARBAS 


—  Quant  àmoi/ditle  capitaine  Garbas,  il  ne  m'est  rien  ar- 
rivé de  bien  extraordinaire  depuis  que  j^ai  été  fusillé. 

Un  hurrah  de  surprise,  un  immense  point  d'interrogation  , 
multiplié  par  vingt  cris  différents,  répondit  à  ces  paroles. 

Nous  étions  là,  en  effet,  une  vingtaine,  groupés  autour  d'un 
gigantesque  bol  de  punch,  dans  la  cour  de  la  mairie  du 
premier  arrondissement;  artistes^  écrivains,  hommes  du 
monde  ,  gardes  nationaux,  troupes  de  hgne,  réunis  par  les 
tristes  hasards  de  la  guerre  civile,  pendant  cette  nuit  du 
23  juin  1848,' qui  précéda  la  plus  sanglante  des  quatre  san- 
glantes journées.  Grâce  à  cette  mobihté  de  l'esprit  français, 
qui  aime  à  plaisanter  avec  les  choses  sérieuse?  et  à  prendre  au 
sérieux  les  choses  plaisantes,  chacun  de  nous  s'efforçait  de 
jeter  un  bon  mot,  un  conte,  un  souvenir,  à  travers  les  préoc- 
cupations générales.  Même ,  comme  on  savait  qull  y  avait 
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chance  d'être  tué  le  lendemain,  rire  quelque  peu  semblait  de 
bon  goût  :  car,  vous  le  savez,  la  France  est  le  pays  où,  au  mé- 
rite d'être  brave,  on  aime  le  mieux  ajouter  le  plaisir  de  le 
paraître. 

On  avait  donc  fait  venir  un  lac  de  punch  contenu  à  grand 
peine  dans  une  marmite  de  régiment,  qui  eût  pu  servir  de 
bain  de  pieds  à  l'éléphant  du  Jardin -des-Plantes.  Ces  petites 
flammes  capricieuses  et  bleuâtres,  voltigeant  comme  des  feux 
follets  sur  celte  surface  bouillonnante  et  sombre,  ressemblaient 
assez  aux  folles  idées  du  moment,  flottant  au  dessus  des  sinis- 
tres et  brûlantes  réalités.  Nous  avions  tous  plus  ou  [moins 
cherché  au  fond  de  nos  verres  l'oubli  des  anxiétés  de  la  veille 
et  des  périls  du  lendemain  ;  un  journaliste  avait  risqué  quel- 
ques bons  mots  ,*  un  touriste  avait  raconté  une  anecdote  de  ses 
voyages  ;  un  chasseur  avait  paraphrasé  une  de  ses  dernières 
aventui  es  ;  un  peintre  avait  essayé  une  charge  d'atelier.  Bref, 
la  plupart  d'entre  nous  avaient  fourni  leur  enjeu  de  gaité  vo- 
lontaire ou  forcée ,  lorsque  le  capitaine  Garbas,  qui  n'avait 
encore  rien  dit,  obtint  le  plus  grand  succès  de  la  soirée  au 
moyen  de  ces  quelques  mots  : 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé  de  bien  extraordinaire  depuis  que 
j'ai  été  fusillé. 

En  ma  qualité  d'homme  lettré,  je  me  crus  obligé  d'intervenir. 

—  Il  s'agit  de  s'entendre,  dis-je  en  souriant  :  le  capitaine 
n'a  pas  dit  fusillé,  deux  1,  é,  accent  aigu,  participe  passif,  mais 
fusilier j  1,  i»  e,  r,  substantif  masculin. 

—  Non,  reprit-il  avec  le  même  sang-froid,  je  n'ai  pas  dit  fu- 
silier, l,  i,  e,  r,  substantif  masculin,  mais  fusillé,  deux  1,  é, 
accent  aigu,  participe  passif. 

Nouveaux  cris,  nouvelle  suprisc,  nouvelles  questions. 
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Mais  déjà  le  capitaine  Garbas  était  rentré  dans  le  mutisme 
qui  paraissait  lui  être  habituel. 

G^était,  à  M'ai  dire,  une  figure  étrange  que  le  capitaine  Gar- 
bas. Je  ne  l'ai  vu  que  pendant  quelques  heures,  et  il  m'a  laissé 
une  impression  plus  profonde,  un  plus  durable  souvenir  que 
beaucoup  de  gens  avec  qui  j'ai  passé  des  mois  et  des  années.  Il 
pouvait  avoir  environ  cinquante-cinq  ans;  il  était  de  taille 
moyenne,  maigre,  sec,  nerveux,  et  d'un  teint  très-brun  qui 
contrastait,  d'une  façon  bizarre,  avec  ses  cheveux  entièrement 
blancs,  coupés  courts,  et  ramenés  sur  les  tempes  avec  une 
précision  militaire.  Ses  traits  fort  réguliers,  avaient  dû  être 
d'une  grande  beauté,  avant  que  les  chagrins,  les  fatigues  ou 
l'âge  eussent  allongé  Tovale,  dégarni  le  front,  attristé  la  bou- 
che et  ridé  les  joues.  Ses  yeux,  dont  le  regard  sombre  et  pro- 
fond m'avait  d'abord  serré  le  cœur,  m'étonnèrent  par  leur  éclat 
pendant  qu'il  parlait. 

Tous  les  efforts,  toute  la  curiosité,  toute  l'insistance  de  mes 
compagnons,  échouèrent  contre  la  tacilurnité  du  capitaine 
Garbas.  Pourtant  l'inutilité  de  ces  tentatives  ne  produisit  pas 
l'effet  que  Ton  aurait  pu  en  attendre.  Tout  autre  que  le  capi- 
taine eût  passé  auprès  de  son  sceptique  auditoire  pour  un  hâ- 
bleur, jaloux  d'attirer  l'attention  et  incapable  de  soutenir  une 
gasconnade  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  physionomie  et  son  atti- 
tude q<ielque  chose  de  si  imposant  et  de  si  triste,  que  l'on 
se  sentait  porté,  malgré  soi,  à  respecter  son  secret  plutôt  qu'à 
douter  qu'il  en  eût  un.  Peu  à  peu,  les  questions  devinrent 
moins  pressantes,  les  regards  moins  animés.  D'ailleurs,  la  nuit 
avançait;  le  sommeil  gagnait  de  proche  en  proche;  déjà,  le 
long  des  murailles  de  cette  cour  vaste  et  mélancolique ,  de 
grandes  bottes  de  paille,  étendues  sur  le  pavé,  s^étaient  trans- 
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formées  en  lit  de  camp  où  reposaient  des  rangs  pressés  de 
dormeurs  ;  quand  la  couche  de  paille  était  assez  épaisse,  le 
lit  avait  deux  étages,  et  chacun  de  ces  deux  étages  un  habi- 
tant. Sans  distinction  de  grade  et  d'épaulettes,  le  caporal  ron- 
flait sous  le  voltigeur,  et  le  sergent  sous  le  caporal. 

La  plupart  de  nos  buveurs  de  punch  avaient  sui\i  l'exemple 
général,  et  s'endormaient  les  uns  après  les  autres.  Les  derniè- 
res flammes  de  la  réchauffante  liqueur,  à  peu  près  épuisée, 
luttaient  et  s'éteignaient  au  fond  du  vase,  hélas!  comme 
allaient  s'éteindre,  quelques  heures  plus  tard,  les  dernières 
flammes  de  la  vie  dans  le  cœur  de  plusieurs  des  braves  gens 
qui  m'entouraient.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  d'éveillés,  dans  ce 
cercle  si  bruyant  naguère,  que  le  capitaine  Garbas  et  moi. 

La  nuit  avait  un  caractère  de  grandeur  émouvante,  bien 
différent  de  la  grandeur  sereine  que  demandent  à  ces  heures 
paisibles  les  rêveurs,  les  amants  et  les  poètes.  Ce  n'était  pas 
une  de  ces  belles  nuits  d'été,  où  Dieu  fait  ruisseler  sur  l'azur 
du  ciel  des  myriades  d'étoiles,  comme  les  seuls  diamants  di- 
gnes de  sa  puissance  infinie  ;  une  de  ces  nuits  limpides, 
douces  harmonies  de  la  vie  des  champs,  poétiques  compa- 
gnes de  voyage,  faites  de  vagues  murmures,  de  vagues  silen- 
ces, de  vagues  parfums,  des  mille  frémissements  de  la  natm-e 
endormie  :  c'était  une  nuit  sombre  et  troublée,  où  nos  pas- 
sions se  faisaient  sentir  jusque  dans  le  calme  universel.  Le 
ciel,  pluvieux  et  froid  malgré  la  saison,  n'avait  aucune  des 
splendeurs  de  l'été;  quelques  rares  étoiles,  frissonnantes  et 
mouillées,  paraissaient  et  disparaissaient  sous  les  nuages  , 
comme  nos  débiles  espérances  sous  le  voile  funèbre  des  cala- 
mités publiques.  De  temps  à  autre,  un  coup  de  fusil  retentis- 
sait, isolé,  perdu  dans  l'espace  ;  puis  à  intervalles  réguliers. 
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on  entendait  le  cri  des  factionnaires  :  Sentinelles,  prenez  garde 
à  vous!  s'e'lever,  se  répondre,  se  croiser,  s'éloigner,  s'affaiblir 
et  se  perdre  dans  les  rues  désertes.  Ce  qui  rend  les  autres 
nuits  si  belles,  c'est  que  Thomme  s'y  cache  et  s'y  tait;  ce  qui 
rendait  celle-là  si  sombre,  c'est  que  Thomme  y  apparaissait 
partout,  à  l'imagination  et  à  l'oreille,  au  regard  et  à  la  pensée. 
Tout  à  coup,  le  capitaine  Garbas  plongea  une  dernière  fois 
son  verre  au  fond  de  la  marmite,  le  retira  plein,  le  but  rapi- 
dement; puis  se  tournant  vers  moi  avec  un  regard  scrutateur 
que  je  n'oublierai  jamais,  il  me  dit  en  me  montrant  mes  cama- 
rades endormis  : 

—  Vous  êtes  le  seul  de  ces  messieurs  qui  ne  m'ayez  pas 
demandé  l'explication  de  mes  paroles. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  que  je  me  suis  souvenu  d'un  vieil 
adage  de  mon  pays. 

—  Et  cet  adage,  que  dit-il? 

—  Qu'un  homme  raisonnable  ne  doit  pas  aller  au  devant 
d'un  secret,  mais  attendre  que  le  secret  vienne  au  devant  de 
lui. 

—  Et  vous  attendez  le  mien  ? 

—  Non;  car  vous  ne  savez  pas  si  je  suis  digne  de  le  con- 
naître. 

—  C'est  vrai...  Vous  n'êtes  pas  militaire  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur  ;  mais  j'ai  toujours  eu  pour  le 
soldat  un  respect,  pour  la  vie  militaire  un  culte  qui  doit  obte- 
nir grâce  pour  mes  allures  de  pékin... 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  le  feu? 

—  Jamais. 

—  Et  êtes-vous  sûr,  demain,  de  ne  pas  avoir  peur? 

—  Si  j'ai  peur,  je  tâcherai  qu'on  ne  puisse  pas  le  deviner. 
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—  Par  amour-propre  ? 

—  Non,  par  honneur. 

—  C'est  bien. 

Le  capitaine  Garbas  n'ajouta  rien  à  ces  paroles;  mais,  à  son 
air  inquiet;,  à  la  mélancolie  de  son  regard,  on  voyait  que  sa 
résolution  de  garder  le  silence  était  moins  fei'me  que  tout  à 
l'heure  ;  il  se  leva,  et  époussetant  une  manche  de  son  habit 
avec  le  parement  de  Taulre  : 

—  C'est  singulier,  dit-il,  nous  sommes  à  la  fin  de  juin,  et  il 
ne  fait  pas  chaud  !...  Cela  me  rappelle  qu'à  Mont-Saint-Jean, 
dans  la  nuit  du  17  au  18  juin,  j'éprouvai  aussi  un  mouvement 
de  frisson  ;  ce  frisson  fut  un  présage  ;  le  lendemain,  je  reçus 
un  coup  de  sabre  qui  me  tint  six  mois  entre  la  vie  et  la  mort... 
Ah  !  que  ne  suis-je  mort  alors  ! 

Je  lirai  de  ma  poche  deux  cigares  ;  j'en  pris  un,  et  présentai 
silencieusement  l'autre  au  capitaine  Garbas.  11  me  remercia  du 
regard,  battit  le  briquet,  me  tendit  à  son  tour  un  morceau 
d'amadou  brûlant  sur  sa  pierre  à  fusil;  puis,  quand  nous  fû- 
mes allumés  tous  deux,  il  me  demanda  ; 

—  D'où  êtes-vous  ? 

—  De  Grenoble. 

—  De  Grenoble  !  s'écria- t-il  avec  un  tressaillement  teri'ible  ; 
de  Grenoble  !  x\h  !  je  m'explique  maintenant  l'instinct  bizarre, 
irrésistible,  qui  m'attirait  vers  vous...  Eh!  dites-moi,  continua- 
t-il  en  maîtrisant  son  émotion,  pouvez-vous  me  donner  des 
nouvelles  de  la  famille  de  Montmeillan? 

—  Elle  est  éteinte. 

—  Oui...  cela  devait  être...  poursuivit-il  avec  une  indicible 
tristesse;  et  il  demeura  quelques  instants  pensif,  le  front  ap- 
puyé sur  sa  main  :  puis  il  reprit  d'une  voix  mal  assurée  : 
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—  J'ai  autrefois  passé  près  d'un  an  dans  les  environs  de  Gre- 
noble .-j'avais  connu  cette  famille;  le  vieux  comte  de  Mont- 
meillan  avait  un  fils  et  une  tille... 

—  Le  fils,  Marcelin,  est  mort,  cet  hiver,  veuf  et  sans  enfants  ; 
la  fille,  Henriette,  ou  plutôt  sœur  Cësarie-Rose,  est  morte  au 
couvent  des  Carmélites  en  1845. 

—  Elle  y  a  donc  passé  vingt-huit  ans!...  vingt-huit  ans 
d'austérités,  d'immolations  et  de  sacrifices  pour  des  fautes  qui 
n'étaient  pas  les  siennes  !  Ah  !  c'est  Dieu  qui  m'avertit  et  me 
condamne  par  votre  bouche;  je  vois  que  mes  pressentiments  ne 
me  trompaient  pas,  et  que,  moi  aussi,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  ! 

Cette  douleur  si  Maie,  si  profonde,  me  gagnait  peu  à  peu, 
sans  qu'il  me  fût  possible  encore  d'en  bien  démêler  la  cause. 
Le  capitaine  était  là,  debout,  devant  moi,  sa  tête  brune  et  ridée 
à  demi-penchée  sur  sa  poitrine.  A  la  lueur  du  gaz  et  des  der- 
niers feux  épars  dans  la  cour,  je  vis  rouler  dans  ses  yeux 
une  larme.  Je  lui  pris  la  main  et  la  pressai  sans  mot  dire. 
Mon  émotion  me  servit  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  la  curiosité 
la  plus  habile;  il  répondit  à  ma  silencieuse  étreinte,  et  me  dit 
à  demi-voix  : 

—  Ecoutez!  la  famille  de  Montmeillan  est  éteinte;  le  triste 
secret,  le  souvenir  d'amour  et  de  désespoir  qui  me  liait  à  cette 
famille  n'appartient  donc  plus  qu'à  moi  seul.  D'ailleurs,  je  sens 
que  je  serai  tué  demain.  Ce  souvenir  me  pèse  comme  un  re- 
mords, elilme  semble  que  je  mourrai  plus  tranquille,  quand  je 
me  serai  confessé  à  un  honnête  homme... 

—  Je  ne  suis  pas  ,  niurmiu-ai-je  en  souriant  tristement , 
im  confesseur  bien  respectable  ;  il  en  est  dont  le  caractère 
est  sacré,  les  consolations  puissantes,  dont  le  pardon  serait 
absolu.... 

9. 
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—  C^est  vi'ai,  répondit  le  capitaine  Garbas.  A  travers  les 
hasards  de  ma  vie  de  soldat,  que  de  fois  j'y  ai  pensé  I  que  de 
fois  je  me  suis  dit  que,  pendant  que  sœur  Césarie-Rose  me 
pardonnait  et  priait  pour  moi,  il  me  serait  doux  de  pouvoir 
prier  aussi,  prier  pour  moi  et  pour  elle  !  Enfant  d'un  pays  où 
la  foi  se  respire  avec  l'air,  bien  souvent  il  m'a  semble  que  la 
voix  de  Dieu  m'appelait....  mais  jamais  comme  ce  soir  !.... 
A  présent,  il  est  trop  tard;  nous  n'avons  plus  que  quelques 
heures,  et  je  ne  puis  pas  quitter  mon  poste.  Demain,  si  je  ne 
suis  pas  tué  raide  et  si  vous  me  voyez  tomber,  promettez-moi 
de  tout  faire  pour  me  procurer  un  prêtre. 

Je  le  lui  promis.  Il  ajouta  avec  plus  de  calme  : 

—  Merci  I  Maintenant,  cette  promesse  fait  de  vous  mon 
ami...  mon  seul,  mon  dernier  ami,  et  à  un  ami  l'on  peut  tout 
dire...  Votre  nom? 

—  Lionel. 

—  Lionel,  écoutez-moi  ! 

Nous  étendîmes  nos  manteaux  sur  une  botte  de  paille  aban- 
donnée par  son  premier  habitant  ;  le  capitaine  Garbas  lalluma 
son  cigare.  Nous  nous  assîmes  côte  à  côte,  et  il  commença  son 
récit  en  ces  termes  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Paul  Garbas,  et  je  ne  suis  pas  Fran- 
çais; je  m'appelle  Paolo  Garba,  et  je  suis  Calabrais. 

En  1809  (j'avais  à  peine  seize  ans),  j'étaisgardeurdechè^res, 
au  service  d'Antonio,  liche  fermier  des  envh'ons  de  Martorano. 
La  ferme  d'Antonio  Paëse,  située  sur  le  plateau  d'une  colline, 
dominait,  d'un  côté  la  mer,  de  l'autre  la  forêt  de  Sainte-Eu- 
phémie. 

Je  me  souviens  encore  de  ce  paysage,  comme  si  je  pouvais 
effacer  de  ma  vie  trente-huit  ans  de  douleurs    et   d'exil,  et 
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rouvrir  mes  regards  d'adolescent  sur  l'étable  au  toit  rustique, 
où  se  pressait,  le  soir,  mon  grêle  troupeau;  sur  les  bouquets 
d'yeuses  qui  accidentaient  çàet  là  les  bruyères  grisâtres;  sur 
la  mer  bleue  et  brumeuse  tachetée  de  voiles  blanches;  sur  les 
grands  bois  qui  dessinaient  à  droite  leur  sombre  et  immense 
rideau. 

Un  jour  d'automne,  j'avais  conduit  mes  chèvres  sur  la  lisière 
de  la  forêt,  où  croissait  une  plante  aromatique  dont  elles 
e' talent  friandes.  Au  coucher  du  soleil,  lorsque  je  voulus  les 
rassembler  pour  les  ramener  à  la  ferme,  je  m'aperçus  quil 
en  manquait  deux. 

J'étais  au  désespoir.  Outre  que  j'aimais  comme  des  sœurs 
ces  plaintives  petites  bêtes,  jusque-là  mes  seules  compagnes, 
je  savais  qu'Antonio  ne  plaisantait  pas  sur  le  chitîre  de  ses 
chèvres.  Je  m'enfonçai  donc  résolument  dans  Ja  forêl  de 
Sainte-Euphémie,  suivant  tant  bien  que  mal  un  étroit  sentier 
dont  les  ondulations  capricieuses  se  perdaient  à  tous  monients 
dans  les  groupes  d'arbres.  Je  marchais  ainsi  depuis  une  demi- 
heure,  m'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  ctieroher  à  me  re- 
connaître au  milieu  de  l'obscurité  croissante,  lorsque  j'arrivai 
à  une  clairière  où  les  dernières  lueurs  du  jour,  tamisées  à 
travers  le  feuillage ,  me  firent  apercevoir,  adossée  et  comme 
tapie  sous  un  épais  massif  de  hêtres,  une  pauvre  cabane  d'où 
s'exhalait  un  peu  de  fumée.  En  même  temps,  une  jeune  fille 
à  peu  près  de  mon  âge  parut  sur  le  seuil,  et  courut  vers  moi, 
en  me  disant  toute  joyeuse  et  toute  essoufflée  : 

—  Je  suis  sûre  que  les  chèvres  sont  à  vous  ? 

Elle  me  raconta  qu''elle  était  sortie,  une  heure  aupara- 
vant, pour  faire  du  bois ,  et  qu'elle  avait  vu  venir  à  elle  ces 
deux  chèvres,  courant  d'un  air  fort  effrayé;  sans  doute  le  bruit 
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OU  rôdeur  de  quelque  bête  sauvage  était  la  cause  de  cette 
frayeur.  Alors^,  n'osant  s'éloigner  de  sa  cabane,  elle  avait 
pensé  que  le  plus  sage  était  d'y  remiser  ces  pauvres  fugitives, 
espérant  qu'elles  seraient  bientôt  réclamées. 

Tout  cela  me  fut  dit  d'un  ton  simple  et  doux  qui  m'alla  au 
cœur.  A  mesure  que  la  jeune  fille  me  parlait,  son  joyeux 
sourire  s'évanouissait  pour  faire  place  à  une  expression  de 
tristesse  qui  paraissait  lui  être  habituelle.  Je  voulus  la  remer- 
cier, mais  ne  trouvant  pas  de  paroles,  je  pris  sa  main  que  je 
pressai  dans  les  miennes  ;  elle  ne  la  retira  pas,  et  fixant  sur 
moi  son  regard  rempli  d'innocence  et  de  candeur,  elle  me 
demanda  mon  nom  : 

—  Paolo  ;  et  le  vôtre  ?  ajoutai-je. 

—  Luisella. 

—  Eh  bien  !  Luisella ,  je  vous  remercie  !  dis-je  en  m'é- 
loignant. 

A  dater  de  ce  jour,  ce  ne  furent  plus  mes  chèvres  qui  occu- 
pèrent la  première  place  dans  mon  cœur:  elles  cessèrent 
d'être  mes  seules  compagnes.  Comme  vous  pouvez  aisément  le 
croire,  je  sus  retrouver  le  petit  sentier;  je  m'enfonçai  de  nou- 
veau dans  ses  profondeurs  sinueuses;  je  revis  Luisella  et  ne 
tardai  pas  à  l'aimer.  Ce  fut  presque  un  amour  d'enfant,  naïf 
et  pur,  vague  et  radieux  comme  l'adolescence  et  le  matin. 
Voir  Luisella,  m'asseoir  auprès  d'elle  sur  les  grands  tas  de 
feuilles  sèches  que  l'automne  amoncelait  au  pied  des  arbres, 
grimper  comme  un  chat  sauvage  jusqu'aux  plus  hautes  touffes 
de  labrusques  ou  de  ronces,  pour  lui  rapporter  une  grappe  de 
i*aisin  ou  de  mûres,  c'était  mon  bonheur,  ma  joie,  ma  vie. 
Seulement,  je  remarquais  avec  inquiétude  que  Luisella  était 
toujours  triste  ;  et  quand  je  la  questionnais  sur  le  motif  de  sa 
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tristesse,  elle  refusait  de  me  répondre.  Elle  ne  consentait 
jamais  à  me  recevoir  dans  sa  cabane  ;  il  y  avait  même  des 
jours  où  elle  me  quittait  brusquement,  en  me  suppliant  de  ne 
pas  la  suivre.  Bref,  j'ignorais  tout  de  sa  vie,  lorsqu'elle  possé- 
dait déjà  la  mierme. 

A  la  fin,  ma  jeunesse  et  mon  amour  lui  ayant  inspiré  plus 
de  confiance,  Luisella  m'apprit  qu'elle  habitait  cette  cabane 
avec  son  père,  mais  que  celui-ci,  presque  constamment  en 
campagne,  uereweiràii  qu'à  de  rares  intervalles,  pondant  quel- 
ques heures  de  la  nuit,  pour  chercher  de  la  poudre  ou  des 
provisions;  puis,  qu'il  disparaissait  de  nouveau,  exposé  à  tous 
les  hasards,  à  tous  les  périls.  Ensuite  elle  me  dit  en  balbutiant 
le  nom  de  son  père  :  il  s'appelait  TiodoroMileto. 

Ces  confidences  et  ce  nom  me  firent  frémir  ;  je  savais  ce  que 
signifiaient  ces  mots  :  être  en  campagne,  et  le  nom  de  Tlbdoro 
Wileto  était  celui  d'un  de  ces  hommes  audacieux,  révoltés  con- 
tre Joachim  Murât,  et  dont  la  guerre  civile  avait  fini  par  faire 
de  redoutables  bandits.  Je  compris  alors  la  tristesse,  l'inquiétude, 
les  larmes  de  Luisella  ;  car  la  position  de  ces  révoltés  devenait 
chaque  jour  plus  périlleuse  et  plus  horrible. 

On  était  alors  au  commencement  de  l'hiver  1810  ;  ce  fut 
une  affreuse  époque  pour  les  Calabres.  La  guerre  de  partisans, 
qu'y  continuaient,  en  dépit  de  toutes  les  mesures  du  roi  Joa- 
chim, quelques  hommes  dévoués  à  Ferdinand  et  quelques 
bandes  de  forçats  envoyés  tout  exprès  de  Sicile  par  les  Anglais, 
avait  dégénéré,  à  la  longue,  en  une  sanglante  série  de  massa- 
cres et  de  guet-apens.  Les  soldats  français  ne  pouvaient  plus 
voyager  isolément  ou  par  petits  pelotons ,  sans  tomber,  au 
détour  d'un  sentier  ou  sur  l'arête  d'un  ravin,  mortellement 
atteints  par  les  balles  ou  les  poignards  de  ces  brigands.  Tout 


J58  CON'TES   ET   NOUVELLES. 

favorisait  cette  guerre  atroce  :  la  iiaine  des  habitants  contre  les 
Français,  rimprudence  de  ceux-ci,  et  la  nature  même  de  ce 
pays  creusé  de  précipices,  bosselé  de  montagnes,  coupé  en 
tous  sens  par  des  taillis  épais,  des  gorges  profondes,  des  bois 
impénétrables. 

Murât,  irrité  de  voir  qu'il  perdait  à  ce  jeu  bon  nombre  de 
ses  plus  braves  gens,  voulut  en  finir ,  il  nomma  le  généial 
Manhès  commandant  des  provinces  calabraises  avec  des  pou- 
voirs illimités. 

Manhès  n'y  alla  pas  par  quatre  chemins,  11  établit  son 
quartier  général  à  Cosenza,  à  dix  lieues  environ  de  Martorano; 
puis,  par  des  attaques  vigoureuses ,  il  refoula  prjesque  tous 
les  révoltés  dans  la  forêt  de  la  Scilla  et  dans  celle  de  Sainte- 
Euphémie. 

Une  fois  ce  premier  succès  obtenu,  il  calcula  que  ces  ban- 
dits réfugiés  dans  les  bois,  au  milieu  de  la  saison  rigoureuse, 
ne  pourraient  pas  y  vivre,  et  que,  pour  qu'ils  vécussent,  il 
faudrait  ou  qu'ils  vinssent  chercher  des  provisions  dans  les 
fermes  ou  les  villages,  ou  qu'on  leur  en  apportât  de  ces  villa- 
ges et  de  ces  fermes. 

Alors  il  décréta  que  tout  homme,  toute  femme ,  qu'on  trou- 
verait allant  aux  champs  avec  un  morceau  de  pain  dans  leur 
poche,  seraient  immédiatement  fusillés;  que  les  gardes  de  la 
sicarera  (gardes  nationaux  indigènes)  envoyés  à  la  poursuite 
des  brigands  et  rentrant  à  la  ville  avant  que  le  dernier  de 
ces  brigands  fût  tué  ou  pris,  seraient  immédiatement  fusillés: 
que  tout  syndic,  ayant  dans  sa  commune  un  certain  nombie 
d'hommes  en  campagne,  et  n'ayant  pas,  après  simple  avertis- 
sement, réussi  à  lui  livrer  mort  ou  vif  le  nombre  exact  de  ces 
hommes,  serait  immédiatement  fusillé  :  il  va  sans  dire  que 
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le  village  administré  par  ces  malheui-eux  syndics  devait  être 
cerné,  brûlé,  rasé,  et  les  habitants  passés  par  les  armes. 

Telle  était  la  situation,  telles  étaient  les  mesm^es  terribles 
qui  semaient  l'épouvante  dans  le  pays  tout  entier,  et  que 
Luisella  me  retraçait  en  pâlissant,  lesyeux-monillésde  pleurs, 
la  voix  entrecoupée  de  sanglots. 

Par  suite  des  plans  stratégiques  du  général  Manhès ,  deux 
compagnies  de  carabiniers  à  cheval  vinrent  à  Martorano.  Elles 
étaient  commandées  par  le  capitaine  Goguillot  ;  parmi  ses 
officiers,  celui  qu'il  aimait  le  plus  élait  le  heutenant  Albéric 
d'Offanges. 

Albéric  avait  à  peine  vingt-deux  ans  ;  il  était  beau,  et,  dans 
son  regard  vif,  dans  le  sourire  de  ses  lèvres  un  peu  sensuelles, 
il  eût  été  impossible  de  découvrir  le  moindre  indice  de  cruauté. 
Quelquefois,  en  gardant  mes  chèvres,  près  du  chemin  qui 
conduisait  de  Martorano  à  la  ferme  de  mon  maître,  je  voyais 
Albéric  passer  à  cheval,  l'œil  fier,  la  taille  souple,  plein  de 
grâce  et  de  vigueur  juvéniles.  Etait-ce  haine  contre  les  oppres- 
seurs de  mon  pays?  était-ce  dépit  de  le  voir  si  brillant  et  si 
beau,  moi,  pauvre  pâtre,  aussi  dédaigné  que  mes  chèvres  V 
était-ce  pressentiment  ?  je  l'ignore  ;  ce  que  je  sais,  c^est  qu'au 
bout  de  quelques  jours  je  détestais  Albéric. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  ;  le  printemps  commençait 
à  teindre  de  ses  couleurs  nos  bois  et  nos  collines.  Mes  entre- 
vues avec  Luisella  devenaient  plus  rares  ;  car  tel  était  l'effroi 
inspiré  par  ce  joug  de  fer,  qu'Antonio  m'avait  défendu  de 
m'écarter  de  la  ferme.  Pendant  les  moments  que  je  pouvais 
dérober  à  sa  surveillance  et  passer  auprès  de  Luisella,  j'osais  à 
peine  Tinterroger  sur  son  père;  je  savais  seulement  qu'il 
n^Hait  pas  encore  arrêté. 
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Bientôt,  dans  ces  courtes  entrevues,  elle  me  sembla  moins 
tendre,  moins  affectueuse  que  par  le  passé.  Je  comprenais  sa 
tristesse  ;  je  ne  comprenais  pas  sa  froideur.  Ses  regards,  en 
s'arrêtant  sur  moi,  avaient  perdu  de  leur  confiance  et  de  leur 
calme.  Je  lui  adressai  quelques  questions  ;  il  lui  fut  facile  de 
m'abuser  en  me  répondant  que  toute  affection,  toute  espérance 
lui  était  interdite,  tant  que  son  père  courait  d'aussi  grands 
dangers.  Un  jour,  devenant  plus  exigeant  à  mesure  que  je 
craignais  d'être  moins  aimé,  je  dis  à  Luisella  que,  du  nioment 
où  je  l'avais  vue,  j'avais  senti  que  jamais  je  ne  pourrais  avoir 
d'autre  fiancée;  qu'au  milieu  de  nos  périls  et  de  nos  malheurs, 
ce  nom  si  doux  serait  une  consolation,  un  soutien  pour  elle  et 
pour  moi;  et  je  lui  demandai,  suivant  nos  rustiques  usages, 
d'échanger  son  anneau  contre  le  mien. 

A  cette  demande,  je  vis  Luisella  pâlir.  Elle  me  regarda  avec 
une  expression  où  se  confondaient  la  reconnaissance,  le  trou- 
ble, le  regret;  puis  retirant  sa  main  que  j'avais  prise  entre  les 
miennes  : 

—  Après  la  guerre,  me  dit-elle  ;  en  ce  moment  ce  serait  un 
crime  ! 

Si  j'avais  été  moins  jeune,  si  j'avais  su  réfléchir,  peut-être 
me  serais-je  demandé  comment,  malgré  les  mesures  infailli- 
bles, les  ordres  rigoureux  de  Manhès  et  de  ses  officiers,  Tio- 
doro  Mileto,  le  père  de  Luisella,  n'avait  pas  encore  été  pris  ; 
je  ne  songeai  pas  à  m'en  étonner,  et  le  refus  de  la  jeune  fille 
m'attrista  sans  m'inspirer  de  soupçons. 

Deux  mois  se  passèrent  encore  ;  on  était  à  la  fin  de  mai,  et, 
avec  le  beau  temps,  la  chasse  aux  bandits  .était  devenue  plus 
vive.  Je  voyais  de  moins  en  moins  Luisella  ;  elle  n'habitait 
nuMiio  presque  plus  sa  cabane,  forcée,  me  disait-elle,  de  s\mi 
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foncer,  pendant  des  semaines  entières,  dans  les  profondenrs  de 
Sainte-Eiiphémie,  pour  porter  quelques  viM'es  à  Tiodoro. 

Un  matin,  entraîné  par  mes  inquiétudes  et  mon  amour,  je 
m'étais  rapproché  de  la  lisière  du  bois  plus  que  ne  le  permettait 
mon  maître  Antonio.  Je  vis  une  figure  blanche  se  montrer, 
disparaître,  se  montrer  encore  à  travers  les  buissons  et  les 
troncs  d^arbre.  Je  m'a\ançai  :  c^était  Luisella. 

— 11  a  faim  !  me  dit- elle. 

Ses  yeux  étaient  ardents,  sa  main  brûlante  ;  elle  avait  la 
fièvre. 

Je  ne  répondis  rien  ;  je  rentrai  précipitamment  à  la 
ferme,  me  saisis  en  cachette  de  deux  gros  pains  et  d'un  reste 
d'épaule  de  mouton  ;  puis,  revenant  vers  Luisella,  je  lui  dis 
de  m'indiquer  où  je  trouverais  son  père.  Enfant  du  pays,  ha- 
bitué depuis  longtemps  à  dénicher  les  grives  et  les  palombes, 
je  connaissais  tous  les  replis  de  la  forêt. 

—  Non,  dit  Luisella,  donnez  ;  c'est  moi  qui  lui  porterai  ces 
vivres. 

—  C'est  moi,  répondis-je,  qui  suis  allé  les  chercher,  et  c'est 
moi  qui  ai  le  droit  de  les  porter.  Oubhez-vous,  Luisella,  qu'il 
y  a  péril  de  la  vie  ? 

Je  ne  croyais  dire  là  que  des  paroles  bien  simples;  cependant 
Luisella  fit  im  mouvement  comme  pour  se  jeter  à  mes  pieds. 
Elle  me  regarda  avec  un  air  d'admiration  et  de  tendresse  que 
je  ne  lui  avais  pas  encore  vu,  et  qui  donna  à  sa  beauté  quelque 
chose  de  radieux. 

—  Paolo,  murmura-t-elle,  voulez-vous  toujours  être  mon 
fiancé  ? 

Pour  toute  réponse  je  tombai  à  genoux  auprès  d'elle  ;  elle 
aussi  s'agenouilla,  et  nous  échangeâmes  nos  anneaux. 
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Après  quoi,  se  relevant  avec  l'agilité  cPune  gazelle,  Luisella 
me  dit  : 

—  Allez,  Paolo  !  je  vais  avec  vous. 

Je  ne  pus  l'empêcher  de  m'accompagner  dans  cette  excursion 
dangereuse,  et  j'étais  si  heureux  de  me  trouver  à  ses  côtés,  de 
l'unir  à  moi  par  cette  communauté  de  périls,  que  je  n'avais 
pas  la  force  de  la  repousser.  Ce  fut  une  journée  étrange, 
remplie  d'émotions  tour  à  tour  poignantes  et  douces,  où  la  jeu- 
nesse et  l'amour  mêlaient  leur  magie  à  nos  angoisses.  Jamais 
matinée  de  printemps  ne  fut  plus  rayonnante  et  plus  belle. 
Les  mystérieuses  retraites  que  nous  parcourions  semblaient 
s'éveiller  sous  chacun  de  nos  pas,  en  mille  harmonies  confuses  : 
chants  d'oiseaux,  bruissements  d'insectes,  caiesses  de  la  brise 
à  travers  l'épaisse  feuillée.  Çà  et  là,  en  quelque  percée  sou- 
daine, où  le  soleil  arrivait  d'aplomb,  un  rayon  de  mai  jetait 
tout  à  coup  sa  vive  lueur  entre  ces  grandes  masses  d'arbres, 
remplies  de  fraîcheur  et  d'ombre.  Quelquefois,  lorsque  les 
buissons  devenaient  trop  touffus,  lorsque  nous  rencontrions 
quelque  ravin  trop  profond,  quelque  rocher  trop  rude,  Luisella 
s'appuyait  sur  moi  ;  je  sentais  son  bras  charmant  trembler  sous 
les  battements  de  mon  cœur;  et  je  priais  Dieu,  en  ces  instants, 
que  notre  course  aventureuse  ne  finit  jamais. 

Au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  à  un 
rocher  creux,  protégé  contre  les  regards  par  un  impénétrable 
entrelacement  de  ronces  et  de  vignes  sauvages,  enroulées 
autour  d'un  épais  taillis  d'yeuses,  et  qu'on  appelait  San-Anto- 
niello.  C'est  là  que  Tiodoro  attendait  sa  fille. 

Elle  lui  expliqua  qui  j'étais  et  le  service  que  je  lui  avais 
rendu.  Il  me  regarda  d'un  air  sombre,  et,  se  jetant  sur  les 
provisions  avec  une  avidité  famélique  ; 
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—  Voilà  donc,  dit- il  à  Luiseila,  celui  qui  me  coûtera  la  Tie  !... 
Je  ne  pus  comprendre  le  sens  de  ces  paroles.  Elle  rougit  ;  il 

continua  : 

—  Il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  rien  mangé;  trois  jours  qu'il 
m'a  fallu  quitter  la  ferme  de  Gemigliano,  où  j'étais  si  bien... 
d'où  vient  ce  changement  ?  à  qui  la  faute  ? 

Luiseila  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Bien  que  les  plaintes 
du  brigand  fussent  pour  moi  autant  d'énigmes,  Fexpression  de 
son  visage,  le  son  de  sa  voix,  le  feu  sinistre  de  son  regard,  tout 
me  faisait  frissonner. 

—  Adieu,  mon  père,  dit  enfin  Luiseila  ;  il  faut  que  Paolo  re- 
tourne bien  vite  à  ses  chèvres...  Je  reviendrai  après-demain. 

Tiodoro  me  regarda  encore  de  cet  air  menaçant  qui  m'avait 
déjà  glacé  le  cœur  ;  puis,  laissant  tomber  la  main  que  lui  ten- 
dait sa  fille  : 

—  Au  revoh",  Luiseila!...  Adieu,  Paolo  !...  nous  dit-il. 
Notre  retour  fut  triste,  silencieux;  Luiseila  baissait  la  tête 

et  n'osait  plus  me  prendre  le  bras;  moi,  je  n'osais  pas  l'inter- 
roger, et  pourtant  mille  questions  brûlantes  se  pressaient  sur 
mes  lèvi'es.  Quand  nous  approchâmes  de  la  lisière,  je  fis  vio- 
lence à  mon  émotion,  et  murmurai  à  l'oreille  de  ma  fiancée  : 

—  Luiseila,  que  voulait  dire  votre  père  ? 

—  Paolo ,  si  vous  m'aimez ,  ne  me  le  demandez  jamais  !  ré- 
pondit-elle en  sanglotant  ;  et  elle  s'enfuit. 

Rentré  à  la  ferme  de  mon  maitre,  j'eus  à  subir  une  violente 
réprimande  pour  ma  longue  absence  et  pour  la  disparition  des 
comestibles.  Cependant,  malgré  son  avarice  et  sa  poltronerie, 
Antonio  était  un  honnête  homme  ;  je  pouvais  être  battu,  mais 
j'étais  sûr  de  ne  pas  être  dénoncé. 

Aussi,  trois  jours  après,  au  moment  où  je  sortais  avec  mes 
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chèvres,  mon  étonnement  fut  grand  lorsque  je  me  vis  an-êlé 
par  quatre  carabiniers,  sous  la  prévention,  disaient-ils,  d'avoir 
porté  des  vivres  à  un  homme  en  campagne. 

Je  n'essayai  pas  de  nier;  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Sous  la  dic- 
tature du  général  Manhès,  être  arrêté ,  c'était  être  jugé  ;  être 
jugé,  c'était  être  mort. 

Je  fus  conduit  à  Martoi'ano,  en  croupe  derrière  un  des  cara- 
biniers. Nous  étions  à  peine  arrivés ,  que  d'autres  soldats  ame- 
nèrent, des  hameaux  ou  des  fermes  environnants,  une  tren- 
taine d'autres  prisonniers,  coupables,  comme  moi,  d'avoir 
porté  à  manger  à  des  rebelles,  ou  d'en  être  soupçonnés. 

On  nous  jugea  tous  pêle-mêle  ;  et ,  s'il  y  a  des  pays  où  l'on 
se  plaint  des  lenteurs  de  la  justice,  je  puis  affirmer  que  notre 
jugement  fut  à  l'abri  de  ce  reproche;  en  une  minute  tout  fut 
expédié  :  instruction,  réquisitoire,  résumé,  arrêt,  condamnation. 

Nous  avions  pour  juge  le  capitaine  Goguillot ,  aide  de  camp 
de  Manhès ,  et  trois  autres  officiers  ,  au  nombre  desquels  se 
trouvait  Albéric  d'Offanges.  Mes  trente  compagnons  d'infor- 
tune furent  condamnés,  collectivement  et  unanimement,  à 
être  fusillés  dans  la  journée.  Pour  moi  seul  il  y  eut  une  excep- 
tion assez  singulière  :  Goguillot  et  son  premier  lieutenant  me 
condamnèrent;  Albéric  s'abstint;  le  troisième  officier,  qui 
paraissait  être  son  ami ,  dit  quelques  mots  sur  mon  extrême 
jeunesse,  et  conclut  à  mon  acquittement. 

Mais  comme  l'abstention  d' Albéric  réduisait  à  trois  le  nombre 
de  mes  juges,  et  que  deux  d'entre  eux  avaient  voté  ma  mort, 
je  n'en  fus  pas  moins  très-positivement  condamné  à  être  fusillé 
comme  les  autres. 

Lorsqu'on  nous  emmena ,  je  remarquai  qu'Albéric  détour- 
nait la  tête  et  évitait  mes  regards. 
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Il  fut  décidé  que  nous  serions  fusillés  à  cinq  heures  pré- 
cises... 

— Ici,  je  vous  conjure,  Lionel,  me  dit  le  capitaine  Garbas  en 
s' interrompant,  de  ne  pas  croire  que  je  m'amuse  à  faire  du 
mélodrame  dans  un  moment  aussi  solennel  et  aussi  grave  que 
celui  où  nous  nous  trouvons.  Le  fait  que  je  vais  vous  raconter 
est  exactement  vrai.  Un  de  vos  poètes  a  dit,  je  crois,  que  le 
vrai  est  quelquefois  invraisemblable  :  j'ajouterai  que,  sur  des 
lèvres  comme  les  miennes,  et  dans  un  instant  comme  celui-ci, 
cette  invraisemblance  même  est  une  preuve  de  vérité.  Ceci 
posé,  je  reprends  mon  récit  : 

A  cinq  heures  moins  quelques  minutes,  nous  fûmes  conduits 
hors  de  Martorano,  du  côté  de  la  ferme  où  j'avais  passé  mon 
enfance.  Le  temps  était  si  beau,  Tair  si  pur,  que  j'apercevais 
à  l'horizon  le  sombre  rideau  de  la  forêt  de  Sainte-Euphémie  ; 
je  pensai  que  Luisella  était  derrière  un  de  ses  grands  arbres, 
et  je  remerciai  Dieu  d'avoir  permis,  qu'au  moment  de  ma  mort, 
mes  regards  pussent  atteindre  tout  ce  que  j'avais  aimé. 

On  nous  fit  ranger  sur  une  seule  ligne,  à  l'extrémité  d'une 
terre  à  blé  que  longeait  un  grand  fossé,  de  manière  à  ce  qu'en 
tombant,  nos  corps  fussent  reçus  par  cette  fosse  creusée  d'a- 
vance. Le  lendemain,  quelques  pelletées  de  terre  devaient 
suffire  à  compléter  notre  sépulture,  et  c'était  faire  bien  assez 
d'honneur  à  des  rebelles  et  à  des  bandits. 

Nous  avions  tous  de  la  résolution  et  du  courage  :  on  en  a 
toujours  chez  les  peuples  réduits  au  désespoir.  Nous  deman- 
dâmes qu'on  nous  laissât  le  visage  découvert,  et  on  nous  ac* 
corda  cette  grâce. 

Les  carabiniers  mu'ent  pied  à  terre  et  armèrent  leurs  cara- 
bines. Un  vieux  sous-officier  commanda  le  feu. 
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Je  ne  sais  si  un  de  nos  exécuteurs  tira  avant  les  autres,  et  si, 
sa  balle  atteignant  mon  voisin  de  droite,  celui-ci  me  fit,  en 
tombant,  un  rempart  de  son  corps;  le  fait  est  qu'au  moment 
du  feu  de  peloton  ,  je  sentis  ,  au  lieu  de  la  mort  que  j'atten- 
dais ,  une  masse  pesante  et  inerte  s'affaisser  sur  moi  et  m'en- 
traîner  de  son  poids  au  fond  du  fossé  ;  deux  autres  corps  tom- 
bèrent en  même  temps  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  et  je  me 
trouvai  entièrement  recouvert.  J'entendis  quelques  faibles 
gémissements,  puis  il  se  fît  un  grand  silence;  après  quoi  nos 
exécuteurs  s'éloignèrent,  et  je  restai  dans  cette  situation 
étrange ,  à  demi  étouffé  par  ces  cadavres  qui  m'avaient  sauvé 
la  vie  et  n'osant  pas  faire  un  mouvement. 

Vous  croirez  sans  peine  que  les  minutes  me  semblaient  lon- 
gues; cependant  en  ma  qualité  de  pâtre,  accoutumé  à  la  vie 
des  champs,  j'avais  appris  à  calculer  assez  bien  les  heures.  Au 
bout  de  trois  heures  environ,  je  compris  que  le  soleil  devait 
être  couché  et  je  me  soulevai  à  demi  :  en  effet,  la  nuit  appro- 
chait. 

Au  même  instant  j'entendis  des  pas  qui  s'avançaient  vers  le 
fossé,  et  deux  voix  d'hommes  qui  se  mêlaient  au  bruit  de  ces 
pas. 

Je  me  rejetai  de  nouveau  sous  le  funèbre  rempart  qui  me 
protégeait;  bientôt  il  me  parut  que  .les  deux  promeneurs 
étaient  au  bord  du  fossé,  et  le  dialogue  suivant  aniva  jusqu'à 
mon  oreille  : 

—  Oh  !  Albéric  !  Albéric  !  je  n'aïu'ais  jamais  attendu  cela 
de  toi  1 

Cette  voix,  ce  nom  d*  Albéric  me  fit  tressaillir  :  je  reconnais- 
sais la  voLx  de  l'officier  qui  avait  conclu  à  mon  acquittement. 

—  Tu  as  raison^  Fernand,  je  suis  un  misérable!  répondit 
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Albéric;  mais  que  "seux-tui  Je  suis  fou,  fou  d'amour  pour 
cette  jeune  fille,  qui  se  joue  de  moi  depuis  si  longtemps  et 
qui  m'a  fait  désobéir  aux  ordres  du  capitaine...  Pour  un  sou- 
rire, pour  mi  regard  de  Luisella,  j'ai  tout  oublié,  tout  trahi; 
j'ai  protégé  la  retraite  de  son  père ,  de  ce  Tiodoro ,  un  des  plus 
exécrables  coquins  dont  nous  ayons  à  purger  la  Calabre... 
Comment  t' étonner,  après  cela,  que  j'aie  vu  sans  regret  mou- 
rir ce  jeune  pâtre,  dernier  obstacle  entre  mon  amour  et  Lui- 
sellal  Fernand,  je  suis  ensorcelé!.. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  et  il  faut  bien  que  je  te  croie;  car  cet 
amour  insensé  ne  t'a  pas  rendu  seulement  infidèle  à  tes  de- 
voirs, rebelle  à  la  discipline,  ardent  à  arriver  à  ton  but,  fût-ce 
sur  le  cadavre  d'un  innocent!...  Ne  t'a-t-il  pas  fait  oublier 
d'autres  affections,  d'autres  liens,  d'autres  promesses? 

—  Henriette!  s'écria  Albéric  avec  angoisse. 

—  Oui!,..  Henriette  de  Montmeillan  ! . . .  cette  angélique  en- 
fant qui  t'est  promise  par  sa  famille  et  par  la  tienne  !  Hen- 
riette, qu'en  partant  tu  appelais  ton  ange  gardien,  et  dont  la 
douce  image  t'avait  soutenu  jusqu'ici  au  milieu  de  nos  fatigues 
et  de  nos  périls  !  Ah  !  tu  n'es  plus  digne  d'elle  ;  Tange  gardien 
peut  s'enfuir  vers  le  ciel,  car  c'est  le  démon  qui  te  possède 
tout  entier... 

—  Fernand,  par  pitié,  épargne-moi  !  Non,  je  n'ai  pas  oublié 
Henriette  ;  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  ;  en  ce  moment  encore, 
j'ai  siu'  moi  son  portrait,  ses  lettres ,  doux  talisman  qui  me 
protège  !  mais,  je  te  le  répète,  si  nous  pouvions  croii^e  à  la 
jettatura^  je  croirais  que  Luisella  m'a  jeté  un  sort...  Je  l'aime... 
sans  cesser  d'aimer  Henriette...  c'est  un  autre  amour,  une 
fièvre  qui  me  brûle,  des  transports  qui  me  consument...  Fer- 
nand, il  y  a  deux  hommes  en  moi;  l'un,  généreux,  loyal, 
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chevaleresque,  fidèle  à  ses  amitiés,  à  sa  tendresse,  à  son  pays, 
en  un  mot  le  fiancé  d'Henriette;  l'autre,  esclave  d'une  passion 
coupable,  ne  reculant  ni  devant  une  folie,  ni  devant  un 
crime...  et  c'est  celui-là  qui  te  parle  en  ce  moment! 

—  Mais  enfin,  que  prétends-tu  faire? 

—  Je  vais  te  dire  tout  :  il  va  cinq  mois,  tu  le  sais ,  que  je 
rencontrai  Luisella  ;  je  l'aimai,  et  sans  répondre  à  mon  amour, 
en  me  tenant  ^ans  cesse  en  suspens  entre  l'espérance  et  le 
doute,  elle  a  réussi  à  faire  de  moi  l'instrument  du  salut  de  son 
père,  à  m' arracher  un  ordre  pour  que  mes  hommes.,  dans  leurs 
tournées,  épaignassent  la  ferme  de  Gemigliano,  où  Tiodoro 
était  caché...  Les  choses  sont  allées  ainsi  jusqu'à  samedi  der- 
nier... Ce  jour-là,  je  rencontrai  Luisella  à  mi-chemin  de  Mar- 
torano  ;  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle  !  Je  me  plaignais  de 
ses  rigueurs;  elle  me  répondit  froidement;  alors,  mécontent, 
irrité,  jaloux,  je  lui  dis  que  je  n'étais  pas  sa  dupe,  qu'elle  aimait 
encore  le  jeune  pâtre  avec  qui  elle  m'assurait  être  brouillée  ; 
qu'on  les  avait  rencontrés  ensemble;  qu'un  officier  de  carabi- 
niers n'était  pas  fait  pour  être  sacrifié  par  une  petite  fille  à  un 
petit  gardeur  de  chèvres,  et  que,  pour  commencer,  je  Tavertis- 
sais  d'avoir  à  faire  déguerpir  son  père  de  la  ferme  de  Gemiglia- 
no, parce  que  j'allais  la  faire  fouiller.  Que  crois-tn  qu'elle  m'ait 
répondu?  «  Faites  ce  que  vous  voudrez;  je  vous  rends  votre 
parole.  »  Et  elle  a  continué  son  chemin  ,  plus  fière  qu'une 
duchesse.  Le  lendemain  matin>  j'ai  su  que  son  père  n'étai 
plus  à  Gemigliano. 

—  Et  après  ? 

—  Ohl  après...  après,  j'ai  pu  me  convaincre  que  les  ban- 
dits vertueux,  les  brigands,  gardiens  vigilants  de  la  foi  jurée 
et  de  l'honneur  de  la  famille,  étaient  du  domaine  de  l'Opéra- 
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Comique...  car  voici  ce  qu'a  fait  ce  iiideux  Tiodoro;  comme  il 
se  trouvait  beaucoup  plus  mal  dans  son  uid  de  hibou  de  Sainte- 
Euphémie  qu'à  la  ferme  de  Gemigliano,  il  a  signifié,  hier,  à 
sa  fille,  qu'elle  eût  à  cesser  de  me  désespérer,  et  à  congédier  dé- 
finitivement son  gardeur  de  chèvres Luisella  a  beaucoup 

pleuré,  mais  le  père  noble  a  été  inexorable  ;  il  Fa  menacée 
d'aller  se  livrer  lui-même  au  capitaine  Goguillot,  et  la  pauvre 
enfant,  épouvantée  de  cette  menace,  a  tout  promis.  Tiodoro  est 
réinstallé,  depuis  la  nuit  dernière,  à  Gemigliano...  et  Luisella 
doit  me  recevoir  ce  soii'  à  minuit. 

—  Et  ce  malheureux  pâtre  ? 

—  Encore  du  Tiodoro,  mon  ami  !  Prévoyant,  avec  une  saga- 
cité infernale,  que  cet  amoureux  indigène  serait  un  obstacle 
entre  Luisella  et  moi,  et  ne  se  souciant  pas  d'être  forcé  de  s'en- 
fuir de  nouveau  au  plus  épais  de  la  forêt  pour  y  mourir  de 
faim,  le  digne  brigand  a  fait  dire  hier  soir,  au  capitaine,  que 
ce  jeune  Paolo  avait  porté  la  veille  des  provisions  à  un  des  plus 
dangereux  rebelles,  et  qu'on  le  trouverait  à  la  ferme  d'Anto- 
nio Paëse.  De  là,  arrestation,  condamnation  et  exécution... 

—  Et  Luisefia  sait-elle  que  Paolo  a  été  fusillé  ? 

—  Oui;  et  c'est  là  ce  quil  y  a  de  plus  étrange  dans  cette 
aventure.  Malgré  l'horreur  et  le  dégoût  que  m'inspire  Tiodoro, 
je  l'ai  vu  un  moment  cette  nuit...  Il  m'avait  donné  rendez-vous 
près  de  la  ferme  pour  me  parler  de  Vaffaire  qui  m'intéresse.  11 
paraît  que  Luisella  m'aime,  qu'elle  m'aime  avec  passion,  mais 
qu'elle  luttait  contre  cet  amour,  qu'elle  se  débattait  contre  son 
propre  cœur,  se  rattachant  avec  une  sorte  d'ardeur  désespérée 

à  sa  première  affection  pour  Paolo Elle  eût  voulu  faire  de 

sa  tendresse  pour  le  pauvre  pâtre,  une  sauvegarde,  une  bar- 
rière contre  moi...  Tiens,  Femand,  une  pensée  m'est  venue  : 

\0 
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c'est  que,  par  une  bizarre  coïncidence,  Luisella  devait  avoir 
pour  Paolo  un  sentiment  analogue  à  celui  que  m'inspire  Hen- 
riette de  Montmeillan  :  une  araitié  fraternelle,  une  tendresse 
paisible  et  pure,  qui  lui  eût  suffi,  si  elle  ne  m'avait  pas  ren- 
contré... qui  m'eût  suffi,  si  je  ne  Tavais  pas  connue... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  les  mœurs  de  ce  diable  de  pays  sont  fort  diffé- 
rentes des  nôtres.  En  France,  la  mort  de  Paolo  eût  creusé  un 
éternel  abîme  entre  Luisella  et  moi.  Ici,  c'est  le  contraire  : 
vivant,  il  nous  eût  toujours  séparés;  car,  pour  être  plus  sûre 
de  lui  rester  fidèle,  Luisella  s'était  fiancée  à  lui...  Par  sa  mort, 
j'ai  de  l'espoir,  à  moins  que  son  spectre  ne  vienne  se  placer 
entre  elle  et  moi.... 

—  Et  tu  iras  ce  soir  chez  elle  ? 

—  J'irai,  et  elle  ne  me  refusera  pas  de  me  recevoir....  Elle  a 
trop  peur  pour  son  vénérable  père  !....  je  m'attends  à  des  cris, 
à  des  larmes,  à  des  sanglots...  Que  m'importe?  je  l'aime  et 
j'en  suis  aimé... 

—  Et  tu  es  bien  sûr  qu'aucun  'piège,  aucun  guet-apens  ?.... 

—  Oh!  je  suis  parfaitement  tranquille...  La  fusillade  de  ce 
soir  va  contenir  les  maraudeurs  de  nuit  pour  une  semaine  au 
moins.  D'ailleurs,  la  cabane  de  Luisella  n'est  pas  très-avant 
dans  la  forêt...  A  minuit,  trois  coups  dans  la  main,  sa  fenêtre 
s'ouvre,  et,  en  un  saut,  je  suis  auprès  d'elle... 

—  Et  tune  veux  pas  que  je  t'accompagne?.. . 

—  Oh  !  Fernand  !  dit  Albéric  d'un  ton  de  reproche. 

Ces  paroles  furent  les  dernières  que  j'entendis  ;  les  deux  of- 
ficiers s'éloignèrent,  et  bientôt  le  bruit  même  de  leurs  pas  se 
perdit  dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  qui  s'était  passé  dans  mon 
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âme  pendant  ce  dialogue  ;  tous  les  incidents  que  j^avais  eu  peine 
à  m'expliquer,  le  trouble  de  Luisella,  ses  alternatives  de  froi- 
deur et  de  tendresse,  les  paroles  de  Tiodoro,  mon  arrestation. 
Rembarras  d^Albéric  n'osant  ni  me  condamner  ni  m'absoudre, 
tout  cela  s'éclaira  pour  moi  d'un  jour  soudain,  terrible,  plus 
cruel  encore  que  les  soupçons  et  que  les  doutes.  Pendant  qu'Al- 
béric  parlait,  la  jalousie,  la  douleur,  la  haine,  la  colère,  se 
pressaient  dans  mon  cœur  ;  mais,  en  même  temps,  il  me  sem- 
blait que  le  miraculeux  hasard  qui  m'avait  sauvé  d'une  mort 
inévitable,  me  préparait  une  vengeance. 

Lorsque  je  n'entendis  plus  rien,  je  me  soulevai  à  demi  hors 
de  ma  lugubre  cachette  ;  la  nuit  était  venue,  et,  en  regardant 
les  étoiles,  je  calculai  qu'il  devait  être  près  de  dix  heures. 
J'avais  tout  juste  le  temps  nécessaire  à  l'exécution  de  mes 
projets. 

Je  me  dégageai  entièrement  des  cadaM'es  qui  m'entouraient  ; 
je  sortis  du  fossé,  et,  me  glissant  de  buisson  en  buisson,  j'ar- 
rivai jusqu'à  la  forêt  de  Sainte-Euphémie.  11  n'y  avait  pas  de 
lune  ;  la  nuit,  malgré  les  étoiles,  était  sombre  ;  j'y  voyais  à 
quelques  pas  devant  moi  :  c'était  précisément  ce  qu'il  me 
fallait. 

Je  reconnus  le  sentier  qui  menait  à  la  cabane  de  Luisella  ; 
je  m'y  jetai  avec  une  sorte  de  furie,  franchissant  fondrières  et 
broussailles.  Au  bout  de  \ingt  minutes,  je  distinguai,  à  travers 
les  arbres,  une  petite  lumière,  bien  faible,  bien  tremblante, 
mais  qui  me  servit  de  guide...  Ah  !  que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  que  cette  lumière,  qui  m'indiquait,  à  travers  le  lointain 
et  l'ombre,  Ja  fenêtre  de  Luisella,  eût  été  allumée  pour  moi  !... 
Quelle  rage  quand  je  pensais  que  c'était  là  le  signal  qui 
devait  conduire  Albéric  auprès  de  ma   fiancée  !...  Mais  cette 
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rage  était  ma  force,  et  j'avançai  rapidement  ;  bientôt,  je  fus 
sous  la  fenêtre. 

Luisella,  \êtue  de  noir,  était  agenouillée,  dans  le  fond,  au 
pied  d'une  grossière  statue  de  la  Vierge,  telle  qu'on  en  trouve 
dans  toutes  les  maisons  de  mon  pays;  la  lumière  que  j'avais 
aperçue  de  si  loin  était  allumée  au-dessous  de  celte  statue. 

Au  bruit  que  je  lis  en  sautant  dans  la  chambre,  Luisella  ne 
se  retourna  point  ;  et  je  pus  la  regarder  sans  qu'elle  me  recon- 
nût ;  elle  priait. 

—  Luisella  I  dis-je  à  demi-voix. 

Un  cri  de  stupeur  et  d'épouvante  sortit  à  l'instant  de  sa  poi- 
trine; elle  se  retourna,  me  vit,  et  se  dressant  contre  la  mu- 
raille, J'œil  fixe,  les  lèvres  livides,  plus  pâle  que  la  pien-e  d'un 
tombeau  : 

—  Le  revenant  I  le  revenant  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  ter- 
rible. 

—  Non  !  mais  le  vengeur  1  répliquai-je  en  la  touchant  de  ma 
main  brûlante. 

Il  y  eut  là  quelques  minutes  de  stupeur  et  d'angoisse,  pen- 
dant lesquelles  ni  Luisella,  ni  moi,  n'eûmes  la  force  de  parler. 

A  la  fin,  se  traînant  sur  ses  genoux,  et  s' attachant  à  mes 
vêtements,  elle  me  dit  : 

—  Est-ce  toi,  Paolo  ?  Est-ce  ton  spectre  ? 

—  C'est  moi,  répondis-je,  moi  que  Dieu  a  sauvé  d'une  mort 
certaine  pour  faire  de  mon  bras  l'instrument  de  la  punition  et 
de  la  vengeance  ! 

—  Punir  !  te  venger  !  Ah  !  tu  dis  vrai...  Je  suis  coupable... 
je  t'ai  trompé...  j'aurais  dû  t' avouer  tout...  j'aurais  dû  te  dire 
à  quoi  me  forçait  la  sûreté,  le  salut  de  mon  père... 

—  Ah  !  répliquai-je  avec  un  rire  amer,  cette  piété  filiale  me 
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plaît  et  me  touche  1..,  Mais  Tiodoro,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  eût 
pas  trouve'e  si  courageuse^  si  résolue  à  le  sauver,  si  son  salut 
ne  dépendait  pas  d'un  bel  officier  que  vous  aimez  et  qui  va 
venir. 

—  Oh  !  grâce  !  Paolo  !  épargne-moi  !  pardonne-moi  ! 

—  Non  !  point  de  grâce,  point  de  pardon  !  A-t-il  eu  pitié^  lui 
qui  me  tuait?  avez-vous  eu  pitié,  vous  qui  me  laissiez  mourir? 
Que  vous  avais-je  fait,  dites- moi,  pour  me  déchirer  ainsi  le 
cœur?  Je  vous  ai  aimée...  comme  on  aime,  lorsqu'on  est  seul 
au  monde,  et  qu'on  rencontre  sur  son  chemin  un  être  adoré 
en  qui  on  absorbe  tout,  son  cœur,  son  espoir,  sa  jeunesse,  son 
âme,  sa  vie  !  Pour  vous,  j'aurais  bravé  mille  morts  !  11  y  a 
trois  jours,  c'était  avec  délices  que  je  désobéissais  aux  lois  ter- 
ribles de  Manhès,  parce  que  ce  péril  redoutable,  je  l'affrontais 
pour  vous,  par  vous,  avec  vous.  Ce  soir,  lorsque  vingt  cara- 
bines étaient  dirigées  sur  moi,  lorsque  chacune  de  ces  bouches 
de  feu  éclatait  pour  me  broyer  et  m'anéantir,  c'est  à  vous,  à 
vous  seule  que  je  pensais  !  Votre  nom  chéri  était  encore  sur 
mes  lèvres  ;  mon  regard  cherchait  à  l'horizon  la  place  de  votre 
cabane  !  j'étais  presque  heureux  de  mourir,  parce  que  je 
ci'oyais  sentir  dans  ma  mort  même  comme  une  étreinte  de 
votre' amour  et  du  mien  !...  Et  vous,  vous  donniez  votre  cœur 
à  un  autre,  à  un  Français,  à  un  officier,  pour  qui  vous  n'êtes 
qu'un  caprice  d'un  jour,  une  fantaisie  d'une  heure  !  Votre 
main,  encore  empreinte  de  notre  anneau  de  fiançailles,  pressait 
cette  main  peifide  et  cruelle  qui  vous  marcliandait  le  salut  de 
votre  père  !  Qu'étais-je  pour  vous  moi  ?  un  jouet  dont  on  se 
sert  et  que  l'on  brise  quand  on  s'en  est  servi  ;  un  misérable 
pâtre  que  Ton  peut  tiahir  sans  remords  et  désespérer  sans 
crime  ;  un  ver  de  terre  que  la  botte  du- bel  officier  allait  écrasei- 

10. 
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devant  vous,  sans  qu'un  cri  s'élevât  de  votre  poitrine  pour 
essayer  de  me  défendre...  Je  gênais  vos  belles  amours...  Je 
n'étais  bon  qu'à  mourir  ! 

—  Eli  !  bien  !  oui,  je  l'aime,  reprit  Luisella  avec  une  sombre 
énergie  ;  je  l'aime  d'un  amour  insensé;  et  si  c'est  là  un  crime, 
frappe-moi,  Paolo  ;  je  suis  criminelle  !  Moi-même,  je  ne  puis 
ni  expliquer,  ni  comprendre  comment  cet  amour  a  peu  à  peu 
envahi  toute  mon  âme,  comment  cet  homme  m'a  fascinée, 
comment  ma  pure  et  douce  tendresse  pour  toi  s'est  effacée 
sous  cette  irrésistible  image  !  oui,  je  l'aime;  je  suis  coupable; 
mais  je  ne  suis  pas  infâme...  Albéric  ne  sait  pas  à  quel  point 
je  Faime...  Ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  la  trahison  qui  t'a  livré, 
l'arrêt  qui  t'a  condamné,  le  coup  qui  devait  te  frapper,  j'igno- 
rais tout...  C'est  mon  père  qui  a  tout  fait;  c'est  lui  qui  m'a 
annoncé,  il  y  a  quelques  heures,  ta  condamnation  et  ta  mort... 
Sans  pitié  pour  ma  douleur,  pour  mes  remords,  il  m'a  dit  qu'il 
était  perdu,  et  que  c'était  moi  qui  le  perdais,  si  je  ne  consen- 
tais pas  à  recevoii'  Albéric  cette  nuit...  Mais,  tiens,  Paolo  î 
regarde  ! 

Luisella  tira  de  son  sein  un  couteau  mince  et  effilé,  et  elle 
me  dit  avec  un  irrécusable  accent  de  désespoir  et  de  ^  érité  : 

—  Toi  mort,  je  n'étais  plus  une  jeune  fille  oublieuse,  fascinée 
et  séduite;  j'étais  une  veuve,  pleurant  son  fiancé,  son  éooux  : 
je  me  suis  vêtue  de  deuil,  je  me  suis  agenouillée  aux  pieds  de 
la  bonne  Vierge.  Ton  souvenir  et  ma  prière  de\  aient  être  entre 
Albéric  et  moi  une  barrière  insurmontable  ;  et  s'il  avait  voulu 
la  franchir...  eh  bien  !  ce  couteau  aurait  fait  justice. 

—  De  lui  ?  demandai-je  à  demi-voix. 

—  Non,  de  moi!  répondit-elle  en  frémissant. 

—  En  ce  cas-là,  m'écriai-je  en  nremparant  du  couteau,  cette 
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arme  vengeresse  changera  de  destination  :  car  c'est  Aibéric 
qu'elle  va  frapper...  il  est  minuit,  et  Albe'ric  va  venir. 
Luiseila  qui  s'était  releYée3,tomba  de  nouveau  à  mes  genoux  : 

—  Oh  !  je  t'en  prie  !  je  t'en  conjure  !...  me  dit-elle  d'une 
voix  brise'ede  sanglots  ;  tout  ce  que  tu  voudras...  mais  pas  cela  ! 
Tue-moi  !  écrase-moi  !  mais  pas  Aibéric  !  Vois-tu,  Paolo?...  je 
te  comprends...  il  te  faut  une  victime...  Oh  !  oui,  tu  es  outragé... 
on  t'a  trahi,  et  tu  n'es  vivant  que  par  miracle...  mais  pas 
Aibéric!...  Écoute...  tout  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure... 
eh  biea  !  ce  n'est  pas  vrai...  je  voulais  te  fléchir;  je  voulais 
me  sauver,  comme  une  lâche  fille  que  je  suis...  mais  ce  n'est 
pas  vrai...  Aibéric  n'est  pas  coupable  ;  c'est  moi  qui  ai  tout 
fait^tout  dit,  tout  résolu...  C'est  moi  qui  suis  une  infâme... 
frappe-moi,  tue-moi,  mais  pas  Aibéric!... 

Elle  se  tordait  à  mes  pieds  :  Tu  l'aimes  donc  bien  ?  réph- 
quai-je  froidement. 

Elle  comprit  que  j^étais  inflexible  :  alors,  s'éloignant  de  moi, 
et  se  serrant  avec  une  suprême  angoisse  contre  l'image  de  la 
Vierge  : 

—  Vierge  de  bonté  et  de  pardon  !  dit-elle ,  faites  qu'il  ne 
vienne  pas  ! 

—  Dieu  de  justice  et  de  châtiment  !  m'écriai-je ,  faites  qu'il 
vienne  ! 

En  ce  monient  l'horloge  de  Martorano  sonna  minuit.  Le 
temps  était  si  calme  que  malgré  la  distance,  les  vibiations  de 
l'horloge  arrivèrent  distinctement  jusqu'à  nous. 

Au  même  instant ,  nous  entendîmes  un  léger  bruissement 
dans  le  feuillage  à  quelques  pas  de  la  cabane. 

—  Entendez-vous?  miu-murai-je  tout  bas  à  l'oreille  de  Lui- 
seila. 
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—  C'est  le  vent  du  soir  qui  passe  à  travers  les  feuilles,  dit- 
elle  en  frissonnant. 

—  C'est  Albéric,  et  voilà  le  signal  !  répondis-je. 
Il  venait  de  frapper  trois  coups  dans  ses  mains. 

Luisella  se  précipita  sur  la  lumière  pour  l'éteindre  ;  je 
récartai  d'une  main,  et  de  l'autre  j'élevai  la  lampe  à  la  hau- 
teur de  la  fenêtre. 

On  entendit  un  craquement  de  pas  ;  je  me  collai  contre  la 
cloison;  une  seconde  après,  Albéric,  sautant  par  dessus  Tap- 
pui,  s'élança  dans  la  chambre.  Je  m'avançai  et  il  me  vit. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  un  moment  par  une  sorte  de  contrac- 
tion nerveuse,  mais  il  ne  pâlit  pas  ,•  son  regard  resta  fier  et 
résolu. 

—  Homme  ou  spectre,  mort  ou  vivant ,  dit-il ,  tu  peux  me 
frapper,  mais  non  me  faire  peur... 

—  Je  suis  un  homme,  répondis-je  l'œil  étincelant  d'une 
colère  que  son  sang-froid  augmentait  encore...  je  suis  un 
homme  dont  tu  as  voulu  faire  un  spectre;  un  amant  à  qui 
tu  as  volé  sa  fiancée,  un  innocent  que  tu  as  laissé  condamner 
à  mort...  Tu  as  ton  épée,  défends-toi! 

Albéric  me  répondit  d'un  air  superbe  :  Une  épée  contre  un 
poignard  !  un  soldat  contre  un  assassin  I  tu  peux  me  tuer, 
Paolo,  mais  je  ne  me  défendrai  pas. 

Et,  d'un  geste  rapide,  il  jeta  son  épée  parla  fenêtre  ouverte. 

Un  reste  d'honneur,  ma  jalousie  peut-être,  m'ordonnait  de 
ne  pas  le  tuer  sans  défense.  J'avisai,  accroché  à  la  cloison,  im 
autre  stylet,  qui  appartenait  sans  doute  à  Tiodoro;  je  le  pris, 
et  présentant  la  poignée  à  Albéric  : 

—  Au  nom  de  votre  honneur,  si  votre  honneur  n'est  pas  un 
vain  mot,  me  croyez-vous  le  droit  de  me  tenir  pour  offensé  ? 
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Il  hésita  un  moment;  puis ,  perdant  un  peu  de  son.  attitude 
dédaigneuse,  il  laissa  tomber  de  ses  lèvres  cette  seule  syllabe  : 
Oui. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  l'offensé  et  vous  l'offenseur,  j'ai  le  choix 
dos  armes  et  du  combat  :  j'exige  que  vous  vous  défendiez. 

U  releva  la  tête,  comme  pour  me  braver  encore. 

—  Albéric  !  défends-toi  !  je  t'aime  !  s'écria  tout-à-coup  Lui- 
sella  ,  les  joues  pâles  comme  la  mort,  les  yeux  étincelants 
comme  l'éclair. 

Un  nouvel  accès  de  rage  me  traversa  le  cœur  ,*  et,  l'instinct 
de  la  vengeance  me  révélant  où  il  fallait  fiapper  : 

—  Au  nom  de  votre  jeunesse  ,  de  vos  espérances,  de  cette 
Henriette  de  Montmeillan  que  vous  avez  laissée  en  France  et 
que  vous  y  retrouverez,  Albéric,  défendez-vous  ! 

A  cette  révélation  soudaine,  Luisella  tomba  inanimée  sur  le 
plancher. 

—  Tu  as  donc  des  démons  à  tes  ordres  ?  me  dit  Albéric 
stupéfait. 

—  Non  ;  mais  j'ai  des  oreilles  pour  entendre,  lorsqu'on  me 
croit  mort  et  que  l'on  parle!  Albéric ,  encore  une  fois,  au  nom 
d'Henriette,  défendez-vous  ! 

Un  sentiment  de  mélancolie  et  de  regret  se  peignit  sur  son 
visage  ;  il  prit  le  stylet,  et  se  mit  en  garde. 

Mais.il  se  défendit  mollement  ;  et,  d'ailleurs,  j'avais  dans  le 
maniement  de  cette  arme  une  supériorité  évidente  ;  je  l'enla- 
çai comme  un  serpent,  et  le  frappai  en  pleine  poitrine.  Il 
tomba  raide  mort. 

Toute  cette  scène  n'avait  pas  duré  plus  d'une  minute. 

Je  revins  alors  à  Luisella  étendue  sans  vie  :  «  Levez-vous, 
lui  dis-je.  »  Elle  ne  me  répondit  pas  et  ne  fit  pas  un  mouvement. 
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—  Lujsella  !  levez-vous  !  repris-je. 
Même  immobilité,  même  silence. 

Je  la  saisis  entre  mes  bras,  et  Tassis  sur  un  escabeau.  Elle 
me  laissa  faire,  et  me  regarda  avec  de  grands  yeux  fixes  dont 
l'expression  tenait  à  la  fois  de  la  démence  et  de  Tagonie.  A  la 
fin  un  nom  s'exhala  de  sa  bouche  comme  un  souffle  ; 

—  Henriette  !  murmura-t-elle. 

—  Oui  :  Albéric  aimait  Henriette  !  Henriette  était  son  seul 
amour  ;  tu  n'étais  que  son  caprice  !  répétai-je  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe. 

Luisella  tressaiUit;  mais  elle  retomba  bientôt  dans  son  ef- 
frayante immobilité. 

J'enlevai  à  Albéric  la  veste  de  petite  tenue  qu'il  portait; 
malgré  la  différence  de  nos  âges,  nous  étions  à  peu  près  de 
même  taille  ;  je  passai  à  la  hâte  cette  veste,  et  revêtis  le  ca- 
davre de  mon  grossier  sarrau  de  toile  ;  je  pris  son  bonnet  de 
police,  et  enveloppai  sa  tête  dans  mon  bonnet  de  laine  brune. 

Dans  la  poche  intérieure  de  la  veste  ,  je  trouvai  un  paquet 
assez  volumineux  ;  je  le  défis.  Il  renfermait  quelques  lettres, 
et  une  miniature  :  c'était  le  portrait  d'une  ravissante  jeune 
fille. 

Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  suave  que  ce  frais  visage  de 
seize  ans.  Ce  front  pur,  ce  regard  limpide,  révélaient  une  de 
ces  âmes  célestes,  nées  pour  le  dévouement,  la  tendresse  et  la 
prière.  Quelques  boucles  de  cheveux  blonds  encadraient  cette 
délicieuse  figure,  et  faisaient  paraître  plus  pure  la  pureté  de 
ce  front,  plus  candide  la  candeur  de  ce  regard. 

Pour  un  enfant  à  demi-.sauvage,  tel  que  j'étais  alors,  ce  vi- 
sage adorable  fut  une  révélation  tout  entière  ;  il  me  découvrait 
un  nouveau  monde. 


LE   CAPITAINE   GARBAS.  179 

Un  sentiment  bizarre,  confus,  inexplicable,  s'empara  de  moi 
pendant  que  je  contemplais  ce  portrait.  Il  me  semblait  que  ce 
n'était  plus  Tamour  de  ma  fiancée  que  j'enviais  à  Albéric  ;  que 
c'était  l'amour  d'Henriette. 

—  Regarde,  qu'elle  est  belle  !  dis-je  à  Luisella  en  plaçant 
le  portrait  sous  ses  yeux. 

Je  ne  sais  si  son  regard  put  s'y  arrêter  un  moment  :  un  lé- 
ger frisson  fut  le  seul  signe  de  vie  qu'elle  donna. 

J'omTÏs  les  lettres;  mais  je  ne  savais  pas  lire;  je  les  repliai 
soigneusement  et  remis  le  tout  dans  ma  poche. 

Ensuite  je  sortis  de  la  cabane.  A  la  fin  de  mai,  les  nuits  sont 
courtes;  le  temps  me  pressait. 

Je  pris  le  sentier  qui  conduisait  hors  de  la  forêt  ;  arrivé  près 
de  la  lisière,  je  jetai  les  yeux  à  droite  et  à  gauche,  et  je  dé- 
couvris ce  que  je  cherchais  :  c'était  le  cheval  d' Albéric.  Il 
l'avait  attaché  à  un  tronc  d'arbre  avant  de  s'enfoncer  dans  le 
sentier. 

Je  saisis  le  cheval  par  la  bride  et  le  conduisis  jusqu'au  seuil 
de  la  cabane  ;  j'entrai,  m'emparai  du  cadavre  d'Albéric  et  le 
plaçai  en  travers  sur  la  croupe  du  cheval.  L'intelligent  animal 
frémissait  sous  ce  lugubre  fardeau,  que  je  fixai  avec  des  cour- 
roies. Puis  je  sautai  lestement  en  selle  ;  le  cheval  essaya  de  se 
cabrer;  mais  j'avais  appris,  en  montant  à  nu  nos  cavales,  à 
dompter  de  pareilles  résistances;  je  le  pressai  du  talon,  rendis 
la  main,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  sortant  de  la  forêt, 
nous  courions,  au  grand  trot,  dans  la  direction  de  Martorano. 

Les  étranges  émotions  de  cette  journée  avaient  fini  par  me 
i'aire  monter  au  cerveau  une  sorte  de  vertige  ;  mon  cœur  ne 
battait  plus;  j'obéissais  à  une  impulsion  machinale  pendant 
cette  course  funèbre,  que  j'ai  comparée  depuis  à  celle  du  cava- 
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lier  noir  de  Bûrger.  La  nuit  était  sombre  et  calme;  les  étoiles 
pâlissaient  déjà ,  quoique  Taube  ne  painit  pas  encore  :  tout 
était  silence  dans  cette  Taste  plaine,  où  mon  cheval ,  écumant 
sous  ce  double  fardeau,  passait  comme  un  messager  de  mort. 
Son  trot  rapide  faisait  résonner  les  pierres  du  chemin  ;  parfois, 
de  son  sabot  fumant  jaillissait  une  étincelle. 

Je  le  fis  approcher  du  fossé  où  gisaient  mes  nialheureux 
compagnons;  je  déhai  le  corps  d'Albéric ,  défigurai  son  visage 
avec  mon  couteau,  et  le  plaçai  au  fond  du  fossé,  au-dessous 
des  cadavres  amoncelés. 

—  Le  compte  y  sera  !  murmurais -je  pendant  cette  horrible 
opération. 

Je  remontai  sur  le  cheval  et  le  dirigeai  de  nouveau  vers 
Sainte-Euphémie.  Vers  trois  heures  du  matin ,  au  moment  où 
le  ciel  commençait  à  blanchir  aux  premiers  lueurs  de  Taube, 
je  rentrai  dans  la  cabane  de  Luisella. 

Je  retrouvai  la  jeune  fille  à  la  place  où  je  l'avais  laissée  : 
seulement  sa  pâleur  était  plus  livide;  son  immobilité  plus  ef- 
frayante; de  temps  à  autre,  un  soupir,  de  plus  en  plus  en 
faible^  soulevait  sa  poitrine. 

Pour  la  première  fois,  depuis  la  veille,  je  me  sentis  ému  de 
pitié  :  Luisella!  lui  dis-je,  viens  !  sortons  d'ici  !  allons  vivre  uu 
mourir  bien  loin  de  ce  lieu  de  désespoir  ! 

Elle  ne  m'entendait  pas;  ce  gémissement  nerveux  continuait 
en  s'affaibUssant.  J'essayai  encore  de  la  soulever  :  elle  retomba 
de  tout  son  poids  sur  l'escabeau. 

—  Luisella  !  j-éponds-moi  !  repris-je  ;  parle-moi  et  je  te  par- 
donne tout. 

Elle  parut  faire  un  effort  pour  promener  autour  d'elle  son 
regard  terne  et  vitré,  comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un. 
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—  Luisella  !  parle-moi  1  répétai-je  avec  angoisse. 

—  Henrielle  !  murmura-t-elle. 

Ce  nom  fut  son  dernier  soupir;  en  vain  je  voulus  la  ranimer 
en  la  pressant  sur  mon  cœur  :  elle  était  morte. 

Je  fis  violence  à  ma  douleur;  je  contins  mes  sanglots.  Me  - 
précipitant  hors  de  ce  seuil  maudit,  je  remontai  à  ciieval, 
sortis  de  la  forêt,  et,  tournant  à  droite  ,  je  pris  la  route  oppo- 
sée à  Martorano. 

Mon  cheval,  mon  imiforme  de  petite  tenue,  me  protégeaient 
contre  tout  soupçoQ  ;  je  traversai  sans  encombre  une  partie 
des  Calabres,  et  j'arrivai,  trois  jours  après,  à  Casalnovo.  J'avais 
mon  plan. 

Depuis  le  commencement  de  cette  horrible  guerre ,  depuis 
que  le  général  Manhès  avait  été  revêtu  par  ]\Iurat  de  ce  com- 
mandement dont  il  faisait  nn  usage  si  terrible,  presque  toutes 
les  voix  qui  s'élevaient  pour  maudire  ce  bouiTeau  des  Galabres, 
s'élevaient  en  même  temps  pour  proclamer  la  bonté  du  géné- 
ral Paul  de  la  Vauguyon.  Aussi  généreux  que  brave,  aussi 
humain  pour  les  vaincus  quMntrépide  dans  la  mêlée,  celui-ci 
réahsait  un  idéal  d'héroïsme  chevaleresque,  où  se  confon- 
daient les  traditions  de  l'antique  noblesse  avec  l'enthousiasme 
de  répopée  impériale. 

Arrivé  à  Casalnovo,  je  demandai  où  je  trouverais  le  général 
de  la  Vauguyon.  J'appris  qu'il  résidait,  avec  son  corps  d'armée, 
en  Ire  Nocera  et  Naples. 

J'allai  à  Nocera  :  le  générai  habitait  en  ce  moment  le  \illage 
de  San-Severino. 

Je  lui  fis  demander  une  audience,  me  disant  envoyé  du 
général  Manhès.  11  me  reçut ,  et  une  fois  en  sa  présence,  sans 
subterfuge,  sans  détour,  je  lui  racontai  tout. 

il 
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Pendant  mon  récit)  sa  martiale  figure  prit  une  expression 
de  tristesse. 

—  C'est  la  loi  du  talion  !  s'écria-t-il  :  c'est  la  condition  de  ces 
horribles  guerres! 

Puis ,  me  tendant  la  main  avec  une  ineffable  bonté  :  Paolo  ! 
me  dit-il,  votre  vengeance  a  été  cruelle  ;  mais  on  peut  vous 
pardonner.  I/épisode  sanglant  que  vous  venez  de  me  raconter 
doit  être  un  abîme  entre  votre  passé  et  votre  avenir.  Paolo 
Garba,  le  Calabrais,  le  pâtre,  l'homme  qui  se  venge  d'une 
trahison  par  un  coup  de  couteau,  celui-là  ne  doit  plus  exister  ; 
il  est  mort;  il  a  été  fusillé  dans  le  fossé  àe  Martoratto.  Vous 
serez  vous,  Paul  Garbas,  un  enfant  de  troupe  d'abord,  un  soldat 
ensuite,  régénéré  par  Tuniforme,  purifié  par  la  poudre  à  canon. 
Le  voulez-vous? 

Je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  baisai  sa  noble  main  avec  des 
larmes  de  reconnaissance.  11  me  sembla  que  le  général  faisait 
de  moi  un  autre  homme  ,*  que  chacune  de  ses  paroles  me  trans- 
figurait en  me  pardonnant. 

La  bonté  du  général  la  Vauguyon  ne  se  démentit  pas  un 
seul  instant  :  il  me  fit  entrer  comme  enfant  de  troupe  dans 
le  onzième  de  ligne;  trois  mois  après  j'étais  soldat;  un  an 
après,  je  savais  lire  et  écrire;  au  commencement  de  1812, 
J'avais  les  galo)is  de  sergent;  à  la  fin  de  1843,  j'étais  sous- 
lieutenant. 

Vous  comprenez  sans  peiiie,  Lionel,  que  je  ne  veux  pas  vous 
faire  l'histoire  de  mes  campagnes  :  les  souvenirs  de  ma  vie 
militaire  sont  étrangers  à  ce  récit.  J'aime  mieux  vous  dire  ce 
qui  se  passa  dans  mon  âme  pendant  cette  nouvelle  phase 
de  mon  existence. 

Ainsi  que  me  l'avait  dit  le  général  de  la  Vauguyon,  je  sen- 
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tais  peu  à  peu  s'opérer  en  moi  une  métamorphose  complète. 
Il  y  a  dans  la  vie  des  camps  quelque  chose  de  sahibre  qui  élève 
l'âme,  ennoblit  le  cœur^  éteint  ou  amoindrit  les  sentiments 
coupables.  En  outre,  la  discipline  s'emparait  de  moi,  repétris- 
sant de  ses  lois  inflexibles  mon  caractère  de  sauvage.  Je  n'a- 
vais d'abord  appris  la  lecture  que  comme  un  moyen  d'arriver 
au  grade  de  sous-officier.  Bientôt  j'y  pris  goût.  Quelques-uns 
de  mes  camarades  ou  de  mes  chefs  me  prêtèrent  de  bons 
livres,  qui  ouvrirent  à  ma  pensée  des  horizons  que  je  n'avais 
jamais  enti^vus.  €es  lectures,  en  civilisant  mon  esprit,  corri- 
geaient ces  instincts  primitifs  qui  me  livraient,  comme  une 
bête  fauve,  aux  emportements  de  la  passion  ou  de  la  colère, 
de  l'amour  ou  de  la  haine.  Je  m'accoutumai  à  comprendre  les 
sentiments  délicats,  ce  que  la  civilisation,  l'élégance  des  mœurs, 
l'éducation  du  cœur  et  de  l'intelligence,  peuvent  mêler  de  fi- 
nesse et  de  charme  aux  affections  tendres.  Après  deux  ou  trois 
années,  mon  origine,  mon  pays,  mon  enfance,  la  ferme  d'An- 
tonio, la  forêt  de  Sainte-Euphémie,  la  cabane  de  Luisella, 
n'apparaissaient  plus  à  ma  mémoire  qu'à  travers  une  soile  de 
vague,  comme  des  rêves  qui  eussent  appartenu  à  mie  autre 
existence  que  la  mienne,  et  où  mon  cœur  ne  trouvait  plus 
matière  ni  à  haïr,  ni  à  aimer.  Deux  souvenirs  seulement  sur- 
vivaient encore  au  milieu  de  cette  transformation  de  tout  mon 
être  :  le  souvenir  d'Albéric,  dont  la  mort  n'avait  pas  étouflé 
mon  ressentiment,  et  l'image  d'Henriette  de  Montmeillan , 
dont  le  portrait  avait  été  pour  moi  la  révélation  d'un  monde 
inconnu. 

Au  milieu  des  hasards  de  ma  vie  mihtaire,  ce  portrait  ne  me 
^^uiltait  pas.  Je  conservais  aussi  les  lettres  d'Henriette,  et  lors- 
que je  crus  mon  éducation  assez  avancée,  je  les  ouvris  et  je 
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les  lus...  Ah  !  je  l'ai  bien  compris  depuis,  ce  furent  ces  lettres 
qui  entretinrent  ma  jalousie,  ma  haine  contre  cet  Albéric,  à 
qui  elles  étaient  adressées,  cet  Albéric  que  j'avais  bien  im- 
molé à  ma  vengeance,  mais  à  qui  je  n'avais  pu  ravii-  ni  l'a- 
mour de  Luisella,  ni  le  cœur  d'Henriette. 

Comment  vous  donner  une  idée  de  ces  lettres?  A  l'époque 
où  je  les  lus  pour  la  première  fois,  j'étais  bien  jeune  encore; 
mon  éducation  intellectuelle  et  mondaine  ne  datait  pas  d'assez 
longtemps  pour  que  je  pusse  trouver,  dans  mon  expérience  ou 
dans  mes  lectures,  quelque  chose  de  pareil  à  cette  chaste  et 
poétique  expression  d'une  tendresse  de  jeune  fille.  Ma  vie  nou- 
velle me  dégageait  peu  à  peu  des  éléments  grossiers  de  ma 
nature  primitive  ;  mais  je  n'en  restais  pas  moins  l'enfant  des 
collines  et  des  bois,  accessible  à  tontes  les  émotions  vives,  assez 
puritié  pour  comprendre  toutes  les  impressions  délicates,  assez 
naïf  encore  pour  les  ressentir  dans  toute  leur  fraîcheur  et  tout 
leur  charme.  Aussi  ces  lettres  furent  pour  moi  comme  ce  pre- 
mier roman  qu'on  lit  au  seuil  de  la  jeunesse,  et  qui  décide 
souvent  de  toute  une  destinée. 

En  voici  quelques  passages  ;  je  les  ai  relues  si  souvent,  elles 
sont  si  intimement  liées  à  tous  mes  souvenirs,  que  je  ne  pour- 
rais plus  m'en  détacher. 

..*  Grenoble,  février  1809. 

...  Vous  êtes  parti,  Albéric,  parti  pour  ces  grandes  guerres 
qui  ne  rendent  pas,  hélas  !  aux  filles,  aux  sœurs  et  aux  mères 
tout  ce  qu'elles  leur  prennent...  Hier,  après  votre  départ,  j'ai 
tant  pleuré,  que  mon  père,  qui  nous  avait  défendu  de  vous 
écrire,  s'est  laissé  fléchir,et  me  permet  de  babiller  avec  vous.. 
Oh  !  que  j'ai  sauté  à  son  cou  !  que  de  baisers  !  que  de  ca- 
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resses  !  Comme  je  me  suis  faite  petite  fille,  pom*  embrasser  cet 
adorable  père  avec  plus  de  sans-façon  et  d'entrain. 

Vous  voyez  que  j'use  vite  de  la  permission  ;  et  maintenant 
je  ne  comprends  pas  comment  j'aurais  pu  faire  sMl  m'avait 
fallu  passer,  sans  vous  écrire,  tout  le  temps  de  votre  absence. 
Au  fait,  j'ai  beau  réfléchir,  quoique  vous  m'appeliez  votre 
jolie    dévote  (est-ce  bien  vrai,   Albéric  ?  suis-je  jolie  à  vos 
yeux  ?  )  ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  et  trouve  tout 
simple  que  je  vous  écrive...  D'abord  mon  père  me  le  permet  ; 
c'Q9,i  donc  bien,  car  il  ne  peut  avoir  tort  ;  ensuite,  ne  sommes- 
nous  pas  promis  l'un  à   l'autre  depuis  six  ans?  Ma  pauvre 
mère,  en  mourant,  n'a-t-elle  pas  dit  à  la  vôtre  qu'elle  lui  de- 
mandait pour  moi  son  Albéric?  Fernand,  mon  cousin,  n'est- 
il  pas  votre  frère  d'armes?  Marcelin,  mon  frère,  n'est-il  pas 
votre  ami  ?  Tout  nous  lie,  le  passé  et  l'avenir,  notre  enfance 
et  notre  jeunesse,  nos  espérances  et  nos  craintes,  votre  cœur 
et  mon  âme;  car  je  vous  ai  donné  de  cette  àme  tout  ce  qui 
n'appartient  pas  à  Dieu  et  à  mon  père...  Ou  plutôt,  Albéric, 
je  ne  sépare  pas  ces  trois  affections  qui  se  fortifient  et  se  con- 
sacrent l'une  par  l'autre.   Dieu,  dans  son  infinie  bonté,  me 
permet  de  vous  chérir  ;  mon  père  a  mis  bien  souvent  votre 
main  dans  la  mienne,  en  souriant  avec  sa  céleste  indulgence. 
Chrétienne,  fille  et  fiancée,  c'est  là  toute  la  vie  de  mon  cœur... 
Prier  Dieu,  n'est-ce  pas  le  prier  pour  vous?  Obéir  à  mon  père, 
n'est-ce  pas  vous  aimer?... 

Grenoble,  avril  1809. 

...  0  mon  ami!  comme  j'ai  tressailli  en  lisant  le  récit  de 
cette  bataille  où  vous  avez  été  légèrement  blessé  1  Mon  Dieu , 
que  je  vous  remercie  d'avoir  pennis  que  cette  balle  qui  a  cm- 
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porté  Fépaulette  et  qui  a  effleuré  le  bi-as,  n'ait  pas  frappé  la 
poitrine  !  Albéric,  quand  je  scwige  qu^il  ne  s'en  est  fallu  que 
de  quelques  lignes  !  Voilà  donc  notre  destinée,  à  nous,  pau- 
vres femmes,  dans  ces  temps  cruels  !  Mourir  chaque  jour  un 
peu,  jusqir'à  ce  que  deux  mots  d'un  bulletin  nous  disent  si 
nous  devons  mourir  tout  à  fait  ou  si  nous  pouvons  revivre  ! 

Nous  sommes  bien  tristes,  et  mon  père  a  beau  faire,  c'est 
à  grand'peine  qu'il  retient  les  larmes  qui  lui  viennent  aux 
yeux...  Mon  frère  Marcelin  est  parti  hier  pour  l'armée  d'Es- 
pagne... il  n'a  pu  passer  avec  nous  que  trois  jours,  et  c'est 
pendant  ces  trois  jours  que  nous  avons  appris  votre  bataille 
et  votre  blessure...  Fernand  écrit  que  vous  vous  êtes  battu 
comme  un  lion.  C'est  bien,  mon  ami  ;  si  je  croyais  qu'un  mot 
de  ma  lettre  pût  vous  détourner  de  votre  devoir,  je  n'écrirais 
pas  ce  mot;  nous  aussi ^  nous  avons  notre  courage  et  nos 
dangers  ;  ces  dangers  et  ce  courage,  ce  sont  les  vôtres  ;  nous 
ne  devons  pas  plus  trembler  que  vous  devant  les  coups  qui 
nous  menacent;  autrement,  nous  ne  mériterions  pas  l'honneur 
d'être  vos  fiancées  ou  vos  sœurs,  vos  filles  ou  vos  compagnes. 

Que  dis-je,  hélas?  je  fais  la  brave;  j'essaie  de  me  tromper 
moi-même  sur  les  frémissements  de  mon  cœur  :  ne  me  croyez 
pas,  Albéric  î  je  n'ai  pas  de  ces  vertus  stoïques.  Je  suis  fière 
de  votre  conduite,  de  votre  bravoure  ;  je  souflrirais  mortel- 
lement si  vous  n'étiez  pas  ainsi;  mais  je  n'en  suis  pas  plus 
calme  ;  depuis  trois  jours,  si  je  n'avais  pas  ma  chère  paroisse 
et  mon  bon  vieil  abbé  Morin,  à  qui  vous  n'avez  voulu,  Monsieur, 
rien  dire  avant  de  partir  (  oh  !  que  c'est  mal,  tant  de  respect 
humain  quand  on  a  tant  de  courage!);  si  je  n'avais  cet  appui 
toujours  prêt,  ce  consolateur  toujours  écouté,  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  que  je  deviendrais  1...  0  Albéric  !  c'est  que  je  vous 
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aime  tanti  c'est  mal  peut-être  de  vous  Fécrire  ainsi...  En  temps 
de  paix,  je  ne  vous  récrirais  pas...  Folle  que  je  suis  1...  Voilà 
que  je  pense  que  la  guerre  est  donc  bonne  à  quelque  chose... 

...  Grenoble,  juillet  1809. 

...  Comment  vous  remercier^  Albe'ric?  au  milieu  de  vos 
fatigues  et  de  vos  dangers,  vous  vous  êtes  souvenu  que  c'était 
hier  ma  fête,  et,  malgré  la  distance  qui  nous  sépare ,  vous 
avez  trouvé  le  moyen  de  m'envoyer  un  bouquet  de  fleurs 
cueillies  pour  moi  à  Ischia  !  Votre  commission  a  été  très-exac- 
tement faite.  Les  fleurs  m'ont  été  remises  hier  soir,  M  juillet, 
par  votre  fidèle  Jean,  qui  m'a  paru  assez  exténué  et  balafré 
pour  mériter  les  trois  mois  de  congé  qui  le  ramènent  ici.  Le 
brave  garçon  avait  mis  le  bouquet  dans  son  havresac,  et,  pen- 
dant toute  la  route,  il  avait  eu  soin  de  l'envelopper  dans  un 
hnge  mouillé,  ce  qui  ne  Tempéchait  pas  d'être  un  peu  fané  en 
arrivant;  mais  il  ne  m'en  était  que  plus  précieux  et  plus  doux. 
Ces  tiges  inclinées,  ces  pétales  à  demi  flétries,  ne  prouvaient- 
elles  pas  combien  ces  fleurs  venaient  de  loin,  et  combien  était 
profonde  l'affection  qui  les  faisait  ainsi  voyager  à  travers  l'es- 
pace? Avec  quel  transport  je  les  ai  pressées  sur  mon  cœur, 
ces  aimables  messagères  de  souvenir  et  de  tendresse  !  Il  me 
semblait  qu'elles  allaient  me  parler  ;  mes  lè\Tes,  en  les  effleu- 
rant, le^  interrogeaient  sur  vous...  oh  !  soyez  tranquille,  Albé- 
ric  !  je  ne  leur  demandais  pas  :  m'aime-t-il? 

A  force  de  les  regarder,  il  m'est  venu  des  idées  charmantes. 
J'ai  remarqué  qu'elles  avaient  perdu  de  leur  éclat ,  mais  con- 
servé tout  leur  parfum,  N'est-ce  pas  l'emblème  des  amours 
sincères  et  purs,  dans  les  moments  de  séparation  et  d'épreuve? 
Plus  d'éclat,  plus  de  sourire,  plus  de  couleurs  brillantes  épa- 
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nouies  au  soleil;  mais  le  parfum  subsiste,  il  se  maintient  et 
se  transmet  à  travers  Fabsence  :  Tamour,  fleur  céleste ,  a 
communiqué  son  mystérieux  arôme  aux  deux  cœurs  qu'il  a 
unis,  et  cet  arôme  divin  ils  le  respirent  encore  ensemble,  même 
quand  la  Providence  les  a  séparés.  Je  vous  vois  d'ici  haussant 
les  épaules,  et  me  traitant  de  tête  romanesque...  Oh  I  ne  vous 
plaignez  pas,  car  mon  roman,  c'est  vous;  je  n'en  connais  et 
n'en  connaîtrai  jamais  d'autre!...  C'est  en  vous  aimant,  en 
vous  suivant  sans  cesse  du  regard  de  ma  pensée,  que  j'ai  en, 
comme  cela  ,  une  foule  d'idées  dont  je  suis  moi-même  toute 
surprise  :  pardonnez-moi,  Albéric;  chacune  d'elles  est  une  ma- 
nière de  vous  aimer... 

...  P.  S.  En  échange  de  vos  fleurs,  voulez-vous  accepter  ce 
portrait  ?  Mon  père  a  profité,  pour  le  faire  faire ,  du  passage 
d'Isabey  à  Grenoble,  et  il  me  permet  de  vous  l'envoyer... 

Grenoble,  26  mars  1810, 

...  Je  devrais  être  heureuse;  à  la  suite  d'une  action  d'éclat 
Marcelin,  mon  frère,  vient  d'être  nommé  lieutenant.  Fernand, 
mon  cousin,  m'écrit  que  vous  vous  portez  bien ,  que  vous  sup- 
portez bravement  cette  horrible  guerre...  Et  cependant  je  suis 
inquiète,  je  suis  triste...  Pour  la  première  fois,  une  lettre  de 
Fernand  arrive,  sans  quelques  lignes  de  vous...  Ce  silence 
m'étonne  :  Albéric,  votre  écriture  me  fait  tant  de  bien  !  Votre 
dernière  lettre  est  du  4  janvier;  presque  une  lettre  du  jour  de 
l'an,  à  moi  pour  qui  tous  les  jours  se  lessemblent,  quand  je 
songe  à  vous  !  C'est  mal ,  mon  ami ,  c'est  très-mal  ;  vous  savez 
que  je  ne  vous  demande  pas  de  longues  épîtres,  ni  un  grand 
hixe  de  style.  Non,  un  mot,  un  simple  mot  qui  me  dise  :  Je  me 
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porte  bien,  et  j^aime  toujours  un  peu  ma  jolie  dévote.  Il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  bien  difficile,  et  que  même,  dans  un 
pays  de  loups,  on  peut  toujours  trouver  assez  de  temps,  de 
papier  et  d^encre  pour  écrire  cela  :  Fernand  le  trouve  bien  , 
lui  qui  n'est  que  cousin,  et  qui  n'est  pas  amoureux  !  Ah  ! 
comme  je  vous  gronderais  si  j  osais,  et  s'il  n'y  avait ,  hélas  ! 
dans  les  reproches  de  l'amour,  un  premier  aveu  qu^on  est 
moins  aimé  ?  Comme  je  aous  redirais  mes  tristes  calculs... 
dans  le  premier  semestre,  dix  lettres  ;  dans  les  quatre  mois  qui 
ont  suivi,  trois  ;  dans  les  deux  derniers  mois,  pas  une  !  Quel 
cruel  indice,  Albéric  !  Mais  non,  je  me  trompe ,  n'est-ce  pas? 
Votre  cœur  n^est  pas  complice  de  ce  silence...  le  hasard  a  fait 
que  vous  n'étiez  point  là  ,  quand  Fernand  a  écrit...  ou  bien  il 
aura  laissé  tomber  par  mégarde  la  page  que  vous  lui  aviez  don- 
née... Je  suis  une  folle  de  m'iuquiéter  ainsi...  vous  m'aimez 
toujours,  je  vous  crois  ;  mais  enfin  ,  pour  vous  croire  ,  il  faut 
bien,  monsieur,  que  vous  me  le  disiez,..  Dis-le  moi,  Albéric,  je 
t'en  prie  à  genoux  ;  Dieu  me  pardonnera  de  t'écrire  ainsi ,  et 
tu  auras  pitié  de  ma  tendresse  ,  comme  il  aura  pitié  de  mes 
larmes  !... 

...  Grenoble,  25  avril  1810. 

Encore  un  grand  mois  et  pas  un  mot  de  vous!...  Qu'est- il 
donc  arrivé?  Vous  n'êtes  pas  blessé,  vous  n'êtes  pas  mort... 
Fernand  l'écrirait,  et  il  écrit,  au  contraire,  que  vous  n'êtes  ni 
mort  ni  blessé...  Oui,  mais  il  écrit  cela  d'un  ton...  J'ai  lu, 
relu,  dévoré,  commenté  chaque  syllabe  de  sa  letlre...  11  n'y  a 
rien...  pourquoi  donc  me  fait-elle  frissonner?  Albéric,  vous 
vivez,  mais  ^otre  cœur  est  mort.  Vous  ne  m'aimez  plus;  vous 
n'osez  pas  me  l'écrire;  mais  vous  êtes  trop  loyal  pour  m'écrire 

M. 
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que  vous  m'aimez  encore...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez 
pitié  de  moi  !  vous  me  punissez  d'avoir  trop  mis  de  mon  cœur 
dans  un  sentiment  terrestre...  je  mérite  ce  châtiment,.,  mais 
était-ce  à  Lui  de  me  punir?Oui,  je  suis  bien  coupable,  coupable 
envers  vous-même,  Albéric;  car,  l'an  dernier,  lorsque  vous  fûtes 
blessé,  lorsque  chaque  bulletin  pouvait  m'apporter  la  nouvelle 
de  votre  moii;,  et  qu'il  me  semblait  voir  dirigées  contre  ma 
poitrine  les  balles  et  les  épées  qui  menaçaient  la  vôtre...  eh 
bien  !  je  ne  souffrais  pas  ce  que  je  souffre  aujourd'hui  !  Je 
suis  coupable,  et  cependant  vous  devriez  me  pardonner.,,  car 
c'est  encore  de  l'amour!...  Voyez- vous,  Albéric?  si  vous  aviez 
succombé  sur  le  champ  de  bataille,  mon  cœur  eût  été  brisé 
du  même  coup;  il  fût  descendu  avec  vous  dans  le  tombeau... 
j'étais  votre  llancée...  je  serais  devenue  voire  veuve...  je  vous 
aurais  gardé  ma  foi  jusqu'à  mon  dernier  soupir;  j'aurais  vécu 
avec  votre  noble  image;  la  pureté  du  sacrifice  en  eût  adouci 
la  rigueur,  et  j'aurais  goûté  la  joie  douloureuse,  le  céleste 
enivrement  de  l'immolation  chrétienne!...  Eh!  maintenant... 
oh!  maintenant,  je  n'ose  plus  penser  à  toi...  ton  souvenir 
éveille  en  moi  des  idées  que  je  ne  comprends  pas,  dont  j'ai 
peur  et  honte!...  Ah!  oui!  j'étais  folle;  j'avais  cru  à  la  durée 
de  ce  qui  est  fragile,  j'avais  mis  ma  confiance  dans  ce  qui 
trahit!  J'étais  folle  !  Parce  que  vous  m'aviez  dit  que  vous  m'ai- 
miez, j'avais  cru  que  cet  amour  était  votre  existence  comme  il 
était  la  mienne  ;  qu'aimer  c'était  ne  pas  pouvoir  ne  plus  aimer, 
qu'il  vous  était  aussi  impossible  de  vous  détacher  de  cet  amour 
que  de  cesser  de  respirer...  Mon  Dieu!  secourez-moi!  je  vous 
ai  offensé!  J'ai  oublié  que  c'était  en  vous  seul  qu'une  âme 
chrétienne  devait  chercher  la  sincérité  des  affections  éternelles  ! 
J'ai  oublié  que  le  monde  est  la  douleur,  et  que  vous  êtes  la 
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joie;  que  la  créature  est  le  mensonge,  et  que  vous  êtes  la  \e'- 
rité  !  Secourez-moi,  mon  Dieu  !  et  si  vous  avez  pitié  de  ma 
faiblesse,  ne  punissez  pas  Albéric!... 

Cette  lettre,  datée  du  25  ami,  était  la  dernière.  Albéric 
avait  dû  la  recevoir  quinze  jours  ou  trois  semaines  avant  le  tra- 
gique épisode  de  Martorano  et  delà  forêt  de  Sainte-Euphémie. 

Permettez-moi  maintenant,  Lionel,  d'imiter  vos  drames  et 
vos  romans  à  la  mode,  en  franchissant  en  une  seconde  un 
espace  de  cinq  années.  Le  18  juin  1815,  j'étais  capitaine  comme 
aujourd''hui,  et  je  pris  part  à  la  dernière  bataille  où  s'engloutit 
la  fortune  de  Napoléon. 

Cette  bataille  a  été  racontée  trop  souvent  pour  que  je  sois 
tenté  d^en  recommencer  le  récit  :  je  vous  dirai  seulement  que 
je  fus  chargé  par  mon  colonel  d'enlever  à  la  baïonnette  une 
position  que  Tiinuemi  occupait  depuis  le  matin,  et  d'où  il  tirait 
sur  nous  presque  à  coup  sûr.  J'étais  soutenu  par  un  détache- 
ment du  3^  dragons. 

L'attaque  fut  rude  et  chaudement  disputée  ;  au  moment  où 
nous  arrivions,  sous  le  feu  nourri  des  Anglais,  jusqu'au  point 
culminant  de  la  hauteur  d'où  il  s'agissait  de  les  déloger,  l'of- 
ficier qui  commandait  nos  dragons  et  qui  s'était  élancé,  le 
sabre  nu,  à  la  tête  de  ses  hommes,  tomba  à  trois  pas  de  moi, 
atteint  d'une  balle  à  Tépaule.  Je  me  précipitai  vers  lui,  avec 
une  vingtaine  de  mes  voltigeurs;  nous  formâmes  une  colonne 
serrée;  et,  pendant  que  nous  achevions  de  bousculer  les  ha- 
bits rouges,  un  brancard  fut  improvisé ,  une  capote  de  soldat 
jetée  par  dessus,  et  nous  y  plaçâmes  notre  officier  qui  crid  : 
Laissez-moi!  et  :  en  avant!  jusqu'au  moment  où  il  s'évanouit, 
épuisé  par  la  douleur  et  le  sang-  qui  s'échappait  de  sa  blessure. 
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Je  donnai  des  ordres  pour  qu'on  le  transportât  à  l'ambu- 
lance avant  que  nous  eussions  de  nouveau  l'ennemi  sur  les 
bras  ;  mais  voici  que  ces  damnés  habits  rouges  que  nous  avions 
vus  s'enfuir  en  déroute,  revinrent  tout  à  coup  sur  leurs  pas  : 
il  y  eut  encore  un  moment  d'horrible  mêlée,  pendant  laquelle 
un  grand  diable  de  sous-lieutenant  aux  yeux  bleus  et  aux  che- 
veux blonds  m'asséna  un  coup  de  sabre  qui  eiit  fait  honneur  au 
Front  de  Bœuf  de  son  compatriote  Walter  Scott.  Je  tombai  sans 
connaissance.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  à  l'ambulance  ; 
le  lit  le  plus  voisin  du  mien  était  occupé  par  un  officier,  blessé 
grièvement  comme  moi,  et  dont  j'entendais  par  intervalle  la 
respiration  haletante  et  entrecoupée.  11  faisait  nuit,  et  j'étais 
si  alîaibli  que  les  sensations  ne  m'arrivaient  qu'à  travers  une 
sorte  de  voile,  pareilles  à  un  rêve  douloureux. 

Bientôt,  le  jour  parut,  éclairant  d'un  splendide  rayon  d'été 
cet  intérieur  lugubre,  ces  scènes  funèbres,  ces  visages  livides. 
Mon  voisin  se  tourna  vers  moi  :  malgré  sa  pâleur,  je  reconnus 
l'officier  de  dragons  tombé  la  veille  à  mes  côtés;  il  me  recon- 
nut aussi,  essayant  de  sourire  r 

—  C'est  donc  décidément,  murmura-t-il,  un  jour  de  malheur 
pour  les  braves  et  nobles  cœurs,  puisque  vous  êtes  blessé  ? 

— Capitaine,  répondis-je  avec  effort,  c'est  ce  que  je  me  suis 
dit  hier,  en  vous  voyant  tomber. 

—  Et  pourquoi  me  secourir?  ajouta-t-il  d'un  ton  d'affectueux 
reproche;  si  vous  n'aviez  pas  perdu  près  de  moi  cinq  précieu- 
ses minutes,  vous  acheviez  de  balayer  la  hauteur,  les  habits 
rouges  ne  revenaient  pas,  et  vous  ne  seriez  pas  ici... 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  regrette  rien  si  j'ai  contribué 
à  vous  sauver. 

—  Merci,  mon  ami...   permettez-moi  ce  nom  quoique  je 


LE   CAPITAINE   GARBAS.  193 

sois  pour  vous  un  inconnu...  Mais  on  se  lie  vite,  n'est-ce  pas? 
quand  on  fait  connaissance  comme  nous  avons  fait  hier^  et 
quand  on  se  retrouve  comme  nousnous  retrouvons  aujourd'hui? 

—  Oui,  capitaine,  oui,  votre  ami...  balbutiai-je  d'une  voix 
que  ma  douleur  et  ma  faiblesse  rendaient  de  plus  en  plus 
Inintelligible. 

—  Et.  si  nous  nous  tirons  d'affaire,  continua  mon  voisin,  je 
veux  que  ce  premier  souvenir  soit  entre  nous  un  lien  indisso- 
luble, que  nous  devenions  compagnons  et  frères  d'armes... 
Le  voulez-vous? 

J'essayai  de  répondre  :  oui. 

—  Et  d'abord,  il  faut  que  je  vous  dise  mon  nom,  reprit-il  en 
étendant  le  bras  de  mon  côté  et  en  me  présentant  sa  main 
blanche;  je  m'appelle  Marcelin  de  Montmeillan... 

Ma  main,  que  j'essayais  de  lui  tendre^  ne  put  aller  jusqu'à 
la  sienne;  je  retombai  siu-  mon  grabat,  brisé  d'émotion  et  de 
souffrance 


Je  vais  franchir  encore  un  intervalle  de  quelques  mois,  rem- 
pli par  les  catastrophes  de  cette  terrible  année  1815,  etai'river 
d''un  saut  au  commencement  de  l'hiver  suivant. 

La  blessure  de  M.  de  Montmeillan  avait  été  moins  grave  que 
la  mienne;  il  avait  supporté  l'extraction  de  la  balle  avec  un 
courage  héroïque;  après  quoi,  sa  convalescence  fit  des  progrès 
rapides.  Mais  il  ne  voulut  pas  me  quitter  un  instant.  D'ailleurs, 
après  le  désastre  de  Waterloo,  nous  fûmes  faits  prisonniers 
tous  deux,  ensuite  compris  dans  un  échange. 

Vers  le  mois  de  septembre,  Marcelin  pouvait  partir  pour  le 
Dauphiné,  son  pays,  et  aller  s^y  reposer  de  ses  fatigues  et  de 
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sa  blessure  ;  il  était  libre,  il  était  guéri.  Mais,  comme  je  ne 
rétais  pas  encore  et  que  je  n'aurais  pu  suppoiter  la  route,  il 
resta  auprès  de  moi,  me  soignant  avec  le  zèle  d'une  sœur  de 
charité,  avec  la  gaîté  d'un  camarade,  avec  l'affection  d'un 
frère. 

Pendant  les  longues  heures  de  malente  convalescence,  nous 
resserrâmes  encore  les  liens  d'une  amitié  commencée  sur  le 
champ  de  bataille.  11  y  a  dans  la  convalescence,  celle  surtout  qui 
succède  à  une  blessure  grave,  je  ne  sais  quelle  langueur  atten- 
drie, amoUissante.  une  fatigue  mêlée  de  bien-être,  qui  dispose 
aux  émotions  douces. Il  semble  que  l'on  renaîtà  l'existence, que 
l'on  entre  dans  une  vie  nouvelle  avec  des  organes  plus  jeunes, 
des  sensations  plus  fraîches,  et  que,  dans  ce  rajeunissement  do 
l'âme  et  du  corps,  le  besoin  d'aimer  accompagne  celui  de 
vivre.  Je  devais  être  plus  accessible  encore  à  ces  impressions 
affectueuses,  moi  qui,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  n'avais  pas 
eu  et  n'avais  pu  avoir  d'amis.  Pendant  les  cinq  ans  qui  venaient 
de  s'écouler  depuis  le  tragique  épisode  de  Martorano  où  s'était 
retrempée  et  transformée  mon  existence,  j'avais  gardé  de  ce 
funeste  souvenir  et  des  habitudes  de  mon  adolescence  une  ta- 
citurnité  presque  farouche,  que  pouvaient  bien  modifier  les 
progrès  de  mon  éducation  intellectuelle  et  morale,  mais  dont 
il  me  restait  encore  des  traces  assez  profondes  pour  m'isoler  au 
miheu  de  mes  camarades.  Dans  mon  régiment,  j'étais  estimé 
à  cause  de  mon  exactitude  scrupuleuse  sur  tous  les  points  de 
la  discipline,  à  cause  de  mon  ardeur  à  m'instruire,  et  même 
de  cette  réserve  qui  arrêtait  l'expansion,  la  familiarité  et  la 
confiance;  mais  je  n'étais  pas  aimé. 

Aussi  ce  fut  avec  délices  que  je  m'abandonnai  à  l'amitié  de 
Marcelin  de  Montmeillan.  Cette  amitié  charmante  fut  pour 
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mon  esprit,  peu  accoutumé  au  contact  du  monde  et  au  com- 
merce des  hommes,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'avaient 
été  pour  mon  cœur  le  portrait  et  les  lettres  d'Henriette  :  une 
initiation  à  un  monde  nouveau,  à  un  ensemble  d'idées  et  d'é- 
motions délicates,  exquises,  où  l'influence  de  l'éducation  et  de 
la  naissance  ennoblissait  chaque  façon  de  dire,  de  sentir  et  de 
penser.  Bientôt  M.  de  Montmeillan  n'eut  plus  de  secret  pour 
moi.  Lorsqu'il  vit  que  ma  guérison  prochaine  et  le  charme  de 
son  affection  dissipaient  peu  à  peu  ma  tristesse  et  ramenaient 
le  sourire  sur  mes  lèvTes,  il  renonça  au  rôle  de  gaîté  factice  qu'il 
s'était  imposé  pour  m'égayer  et  me  distraire  de  mes  souffran- 
ces. Un  nuage  de  mélancolie  se  répandit  sur  son  front,  et, 
quand  je  lui  en  demandai  la  cause,  l'explication  quil  m'en 
donna  fut  pour  moi  la  source  d'émotions  nouvelles. 

Marcelin  me  raconta  (ce  que  je  savais,  hélas!)  qu'il  avait  une 
sœur;  que  cette  sœur,  cette  bien-aimée  Henriette,  la  joie  de 
son  vieux  père  et  la  sienne,  avait  été,  quelques  années  aupa- 
ravant, fiancée  à  un  jeune  officier  appelé  Albéric  d'Offanges, 
qu  elle  aimait  et  de  qui  elle  était  aimée;  qu'Âlbéric  avait  péri 
misérablement  dans  la  guerre  des  Calabies,  victime  sans  doute 
de  quelque  horrible  guet-apens;  que  son  corps  n'avait  jamais 
été  retrouvé;  qu'un  doute  douloureux,  fortifié  par  des  circon- 
stances étranges,  planait  encore  sur  l'événement  terrible  qui 
avait  probablement  coûté  la  vie  à  Albéric;  qu'on  avait  parlé 
d'un  rendez-vous  donné  dans  une  cabane,  d'une  jeune  fille 
trouvée  morte  sur  le  seuil,  et  que  le  seul  homme  qui  eût  pu 
jeter  quelque  jour  sur  cette  catastrophe,  Fernand  de  Drancey, 
parent  des  Montmeillan  et  compagnon  d'armes  d'Albéric,  avait 
été,  pour  surcroît  de  malheur,  tué  un  mois  après,  avant  d'avoir 
pu  rentrer  en  France  ou  même  écrire  quelque  chose  de  positif. 
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Vous  comprenez  tout  ce  que  ce  récit  avait  d'e'mouvant  pour 
moi  qui  aurais  pu  le  compléter  par  des  révélations  si  nettes  et 
si  cruelles.  Le  croiriez -vous?  je  commençais  à  éprouver  une 
amitié  si  vive  pour  M,  de  Montmeillan,  un  sentiment  si  exalté 
pom'  sa  sœur_,  qu'oubliant  les  torts  d'Albéric,  la  trahison  épou- 
vantable de  Tiodoro,  et  ce  fossé  funèbre  d'où  je  n'étais  sorti 
vivant  que  par  miracle,  je  me  reprochais  parfois,  comme  un 
crime,  la  mort  de  M.  d'Offanges.  Pourtant  je  ne  cessais  pas 
d'attacher  à  sa  mémoire  un  sentiment  de  jalousie;  et,  par  une 
illusion  bizarre  qui  transportait  dans  le  passé  mes  affections 
présentes,  il  me  semblait  que  c'était  l'image  d'Henriette  qui 
m'avait  armé  contre  Albéric. 

11  est  vrai  que  la  conversation  de  M.  de  Montmeillan  ren- 
dait sans  cesse  cette  image  plus  puissante  pour  mon  cœur 
régénéré.  Marcelin  me  parlait  presque  constamment  de  sa 
chère  Henriette  ;  il  me  vantait  ses  vertus,  sa  piété,  sa  beauté, 
sa  grâce,  ne  se  doutant  pas  que,  pendant  qu'il  me  parlait 
d'elle  avec  cette  vivacité  d^expressions  qu'autorise  la  familia- 
rité fraternelle,  je  pressais  silencieusement  contre  ma -poitrine 
le  portrait  de  celle  qu'il  essayait  de  me  peindre.  —  Paul,  me 
disait-il  souvent,  ce  qui  me  désole,  c'est  que  ma  pauvre  Hen- 
liette,  qui  eût  été  la  plus  adorable  des  femmes,  la  plus  admi- 
rable des  mères,  va  se  consumer  dans  une  sorte  d'éternel 
veuvage  :  elle  prétend  qu'Albéric  n'est  peut-être  pas  mort, 
qu'on  n'en  a  pas  la  preuve,  et  que  c'est  pour  elle  un  motif  de  plus 
de  river  son  cœur  à  ce  souvenir,  de  se  condamner,  à  vingt-un 
ans,  au  deuil  et  à  la  solitude  !  Hélas  !  je  connais  trop  ce  cœur 
si  noble  pour  espérer  que  le  temps  affaiblisse  sa  résolution  ! 
C'est  une  âme,  vois-tu?  à  renchérir  les  sacrifices,  à  s'immoler 
avec  joie,  comme  si  chaque  immolation  la  lapprorhait  un  peu 
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plus  du  ciel  !  Pourtant  j'avais  fait  d'autres  rêves,  j'avais  conçu 
d'autres  espérances;  je  suis  un  soldat,  moi,  pas  autre  chose; 
j'ai  plus  peur  du  mariage  que  du  pain  de  munition.  J'avais 
toujours  pense'  que  je  resterais  garçon,  que  je  marierais  ma 
sœur,  que  je  lui  abandonnerais  toute  notre  fortune,  ce  qui  la 
ferait  assez  riche  pour  pouvoir  choisir,  et  que,  quand  je  me 
serais  bien  battu  avec  les  Autrichiens,  bien  sabré  avec  les  Russes, 
que  j'aurais  même  laissé,  par-ci  par-là,  un  bras  ou  une  jambe, 
je  retournerais  à  Montmeillan  où  je  trouverais  Henriette  entou- 
rée de  trois  ou  quatre  petits  marmots  qui  égayeraient  les  rhu- 
matismes de  leur  grand-père  et  de  leur  oncle!...  Hélas!  Wa- 
tei"loo  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  mort  d'Albéric,  ont  démoli 
tous  ces  beaux  rêves  ;  aussi,  veux-tu  que  je  te  le  dise?  pour 
moi  qui  suis  un  peu  moins  innocent  qu'Henriette,  il  est 
clair  qu'Albéric  a  été  très-probablement  tué  dans  un  ren- 
dez-vous amoureux,  ce  qui,  selon  moi,  amoindrirait  fort  ce  que 
sa  fiancée  doit  à  sa  mémoire  :  et  je  t'avoue  que  je  donnerais 
beaucoup  pour  qu'un  brave  garçon  bien  tourné,  comme  il  yen 
a  encore  dans  l'aimée  française,  parvînt  à  prouver  à  Henriette 
qu'il  n'est  pas  raisonnable  de  se  vouer  à  un  deuil  sans  fin,  et 
de  s'ensevelir  vivante  dans  un  tombeau  qui  n'est  pas  même 
celui  d'un  amant  fidèle  ! 

Puis  Marcelin  ajoutait  négligemment  :  Sais-tu  bien,  Paul, 
qu'avec  tes  yeux  noirs,  agrandis  par  la  convalescence,  et  ta 
pâleur,  qui  t'a  blanchi  le  teint,  tu  as  un  petit  air  intéressant 
qui  te  sied  à  merveille? 

Et  chacune  de  ses  paroles  me  faisait  tressaillir. 

Au  commencement  de  l'hiver  1816,  j'étais  tout  à  fait  rétabli; 
il  ne  me  restait  plus  qu'un  peu  de  langueur  et  de  faiblesse. 
M.  de  Montmeillan,  sans  m'avertir,  avait  profité  des  moyens  de 
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crédit  que  lui  donnait  sa  naissance  auprès  du  gouvernement  de 
la  Restaumtion,  pour  obtenir  que  je  fusse  maintenu  dans  mon 
grade,  et  qu'il  me  fût  préalablement  accordé,  sans  nuire  à  mes 
droits  à  l'avancement,  un  an  de  congé  de  convalescence. 
Comme  il  avait  obtenu  pour  lui  la  même  faveur,  il  m'annonça 
que  nous  passerions  ensemble  ce  temps  de  repos  à  Montmeillan, 
auprès  de  son  père  et  de  sa  sœur. 

Ce  fut  pour  moi  une  journée  mémorable  que  celle  où  nous 
arrivâmes  dans  ce  vieux  château,  situé  dans  les  environs  de 
Yoreppe,  et  respecté  par  la  révolution.  Le  paysage  qui  l'enca- 
dre et  dont  rien  n'égale  la  pittoresque  grandeur,  empruntait  à 
l'hiver  quelques-unes  de  ses  harmonies  sauvages  qui  s'accor- 
daient assez  bien  avec  nos  pensées  mélancoliques.  La  route  qui 
conduisait  à  Montmeillan,  découpée  en  arête  sur  le  talus  des 
montagnes  et  des  collines,  s'ouvi-ait,  à  une  demi-lieue  avant 
l'arrivée,  sur  une  belle  vallée  où  un  air  tiède  fondait  la  neige, 
et  où  quelques  brins  d'orge  et  de  seigle  commençaient  à  poin- 
dre ça  et  là  sur  le  sol  gris  et  humide.  Le  château  était  entouré 
d'un  bois  de  mélèzes  et  de  pins  du  nord  dont  la  verdure  un 
peu  sombre  se  détachait  sur  l'uniforme  blancheur  des  seconds 
plans,  comme  une  espérance  lointaine,  mêlée  à  des  images  de 
tristesse. 

Nous  descendîmes  devant  le  perron.  J'étais  aussi  ému  que 
Marcelin  ;  il  prit  mon  bras  :  nous  traversâmes  une  galerie  où 
tout  respirait  l'antique  noblesse  de  sa  race,  et  nous  allions  at- 
teindre la  poite  d'une  antichambre  qui  conduisait  au  salon, 
lorsque  cette  porte  s'ouvrit;  un  vieillard  et  une  jeune  fille  vêtue 
de  noii-,  parurent  sur  le  seuil. 

Le  comte  de  Montmeillan,  qui  portait  le  cordon  rouge  et  le 
titre  de  vice-amiral,  était  un  de  ces  héro'iques  officiers  de  l'an- 
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cienne  marine  française,  qui,  trente  ans  auparavant,  avaient 
porté  si  haut  dans  les  noers  des  Indes  la  gloire  de  notre  pavil- 
lon; il  avait  alors  près  de  soixante-dix  ans,  mais  sa  verte  vieil- 
lesse ne  pliait  pas  sous  le  poids  des  années  ;  sa  taille  était  droite, 
ses  yeux  vifs,  son  sourire  plein  de  séduction  et  de  grâce. 

Henriette  dépassa,  dès  ce  premier  instant^,  tous  les  pressen- 
timents de  mon  cœur,  tout  ce  que  son  portrait  m'avait  révélé. 
Dans  ce  portrait  délicieux  je  n'avais  vu  que  l'enfant  heureuse 
et  calme,  la  jeune  fille  qu'une  émotion  de  douleur  avait  à  peine 
effleurée.  Dans  ce  front  pur,  dans  cet  œil  limpide,  à  travers 
les  boucles  de  ces  cheveux  blonds,  l'adolescence  souriait  encore. 
Quelle  différence  avec  ce  sourire  du  passé  et  ce  que  j'avais  en 
ce  moment  sous  les  yeux! 

Henriette  venait  d'atteindre  sa  vingt-unième  année.  Déve- 
loppée par  l'âge,  ennobhe  par  la  douleur,  sa  beauté  s'était  re- 
vêtue de  ce  voile  idéal,  de  cette  poésie  mystérieuse  qui  marque 
au  front  les  élus  de  la  souffrance,  de  la  prière  et  de  l'amour , 
son  âme  vivait  tout  entière  dans  ses  traits  délicats  et  charmants. 
Ses  yeux  n'avaient  gardé  de  leurs  larmes  qu'une  espèce  de 
brume  transparente  qui  en  adoucissait  l'éclat,  pareille  à  ce 
brouillard  du  matin,  où  se  baignent  et  s'allanguissent  les  pre- 
miers rayons  du  soleil.  A  demi  inclinée  sur  le  bras  de  son  père, 
elle  tendait  son  autre  bras  à  Marcelin,  pour  que  leur  première 
étreinte  les  confondît  tous  les  trois. 

—  Mon  père  !  et  toi,  ma  chère  Henriette  !  dit  Marcehn  après 
cette  première  embrassade,  permettez  que  je  vous  présente  le 
capitaine  Paul  Garbas,  de  qui  je  vous  ai  tant  parlé  dans  mes 
lettres...  Mon  père,  aimez-le  comme  un  fils!  Henriette,  reçois- 
le  comme  un  frère;  car,  sans  lui,  vous  n'auriez  plus  ni  frère, 
ni  fils  ! 
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Et  recommençant  en  (juelques  mots  le  récit  qu'il  avait  déjà 
fait  dans  ses  lettres,  enchérissant  même  sur  la  véiité ,  Marce- 
lin de  Montmeillan  leur  rappela  comme  quoi  je  lui  avais  sauvé 
la  vie. 

—  Paul,  soyez  le  bien  venu,  me  dit  le  vieux  comte  avec  une 
gravité  affectueuse. 

—  Monsieur,  nous  vous  aimerons  ici  comme  on  aime  quand 
on  est  triste,  me  dit  Henriette  d'une  voix  dont  je  crois  encore 
entendre  le  timbre  doux  et  pénétrant. 

A  dater  de  ce  moment,  je  fus  installé  à  Montmeillan  comme 
le  troisième  enfant  de  la  maison.  Le  temps  que  j'ai  passé  là, 
avec  ces  trois  êtres  d'élite,  entouré  de  témoignages  incessants 
de  bienveillance  et  d'amitié,  est  resté  dans  mon  souvenir  comme 
un  doux  rêve  entre  deux  insomnies  terribles.  Depuis  que  les 
lettres  de  Fernand  n'avaient  plus  permis  de  douter  de  la  mort 
d'Albéric,  le  comte  de  Montmeillan  et  sa  fille  avaient  quitté  Gre- 
noble et  étaient  venus  s'établir  dans  ce  château,  dont  la  beauté 
solitaire  et  mélancolique  convenait  mieux  au  deuil  d'Henriette. 
Les  âmes  nobles  et  aimantes  n'ont  pas,  dans  leurs  afflictions, 
de  meilleur  refuge  que  la  campagne  :  elle  développe  chez  ces 
âmes  un  besoin  de  faire  le  bien,  d'adoucir  leur  tristesse  en 
consolant  d'autres  malheureux,  de  se  plonger  avec  une  sorte 
de  douloureuse  ivresse  dans  ces  sources  mystérieuses  que  la 
rehgion  et  la  charité  réservent  aux  affligés.  Henriette  et  son 
père,  depuis  qu'ils  habitaient  Montmeillan,  avaient  constam- 
ment puisé  à  ces  sources  divines,  et,  si  le  regret  et  le  deuil  vi- 
vaient encore  dans  leurs  cœurs,  le  bien-être,  l'aisance  et  la 
joie  s'étaient  répandus  autour  d'eux;  de  toutes  parts,  on  les 
bénissait,  et  par  une  réciprocité  précieuse,  les  travaux  qu'ils 
payaient  avec  munificence,  embellissaient  leur  demeure,  en 
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même  temps  que  leurs  aumônes  faisaient  peu  à  peu  pénétrer 
dans  leurs  âmes  un  peu  de  consolation  et  de  douceur. 

Henriette  me  mit  au  courant  de  ses  travaux  et  de  ses  projets 
avec  une  simplicité  charmante  ;  sa  tristesse  était  sans  faste  : 
quelquefois  en  regardant  son  frère  ou  moi-même,  en  nous  en- 
tendant parler  de  nos  guerres,  des  larmes  venaient  aux  bords 
de  sa  paupière,  ou  bien  ses  joues  habituellement  pâles,  se  co- 
loraient d'une  légère  rougeur  ;  mais  elle  se  remettait  vit(î  ; 
quelques  pages  de  Bossuet  qu'elle  avait  constamment  sur  sa 
table,  quelques  minutes  passées  à  son  prie-Dieu,  une  tendre 
caresse  de  son  père  ou  de  Marcelin,  un  tour  de  jardin  avec  ses 
ouvriers  ou  ses  pauvres,  ramenaient  le  calme  sur  son  visage, 
et  il  ne  lui  restait  alors  qu'une  mélancolie  douce,  qui  la  rendait 
plus  séduisante  encore.  Lorsque  le  temps  nous  permettait  de 
sortir,  quand  un  rayon  d^hiver,  perçant  les  brouillards  et  les 
nuages,  venait  sécher  les  sentiers  et  les  allées,  Marcehn  offrait 
un  bras  à  Henriette  et  l'autre  à  moi  ;  nous  faisions  ainsi  des 
promenades  proportionnées  à  mes  forces,  et  comme  le  froid  et 
la  fatigue  de  nos  dernières  journées  m'avaient  causé,  après 
mon  arrivée  à  Montmeillan,  une  légère  rechute,  Marcelin  di- 
sait, en  pressant  à  la  fois  mon  bras  et  celui  d'Henriette  :  «  Je 
suis  entre  deux  convalescents.  » 

Bien  que  le  temps  nous  presse,  je  ne  résiste  pas,  Lionel,  au 
charme  indéfinissable  que  je  trouve  à  vous  parler  de  ces  dou- 
ces journées  qui  n'ont  eu  pour  moi  ni  veille,  ni  lendemain. 
Je  ne  pouvais  pas  encore  voir  assez  clair  dans  mon  propre  cœur 
pour  démêler  la  nature  du  sentiment  que  m'inspirait  Henriette. 
Ce  sentiment  était  si  pur,  si  profond,  il  s'y  mêlait  une  idée 
si  vive  de  l'immense  distance  qui  nous  séparait,  que  je  ne  m'en 
effrayais  même  pas;  je  n'en  prévoyais  ni  les  déchirements,  ni 
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les  troubles,  ni  les  orages;  il  ne  se  révélait  à  moi  que  par  une 
sorte  d'apaisement  délicieux,  de  mystérieuse  aspiration  vers  le 
bien.  Chaque  matin,  dès  que  ma  santé  me  le  permit,  nous 
faisions  avec  Marcelin  une  promenade  à  cheval  dans  les  envi- 
rons de  Montmeillan,  si  riches  en  beautés  pittoresques  et  sau- 
vages. En  rentrant,  nous  trouvions  le  comte  et  Henriette  qui 
nous  faisaient  les  honneurs  d'un  bon  déjeûner,  auquel  assis- 
taient parfois  le  curé  ou  quelque  gentilhomme  du  voisinage. 
Puis,  Henriette  s'emparait  de  nous,  et  nous  étions  requis,  Mar- 
celin et  moi ,  de  lui  communiquer  nos  plans  pour  le  dessin 
d'un  jardin  anglais,  destiné  à  lier,  par  des  pentes  naturelles  et 
des  plantations  élégantes,  le  château  et  les  bâtiments  avec  le 
parc  et  les  futaies.  Dans  ces  causeries,  mêlées  de  discussions 
channantes,  Henriette  montrait  un  irrésistible  mélange  d'es- 
prit, de  grâce,  de  poésie  originale  et  innée ,  relevé  tantôt  par 
une  gravité  triste,  qui  semblait  Thorizon  de  sa  pensée,  tantôt 
par  un  doux  enjouement  dont  Marcelin  suivait  avec  joie  les 
gradations  délicates.  Vers  deux  heures,  elle  partait  avec  son 
frère  ou  avec  le  vieux  comte,  pour  des  excui^ions  dont  je  con- 
naissais le  but  par  les  indiscrétions  de  Marcelin,  mais  que  je 
n'étais  pas  encore  admis  à  partager.  EUe  allait  dans  le  village, 
dans  les  fermes  ou  hameaux  environnants,  s'assurer  par  elle- 
même  des  misères  à  soulager,  et  pourvoir  aussi  par  elle-roême 
aux  moyens  de  soulagement.  Au  retour  de  ces  excursions 
journalières,  le  visage  d'Henriette  exprimait  une  sérénité  cé- 
leste, et  Marcelin,  malgré  ses  dix  campagnes  et  ses  habitudes 
martiales,  roulait  parfois  dans  ses  yeux  de  grosses  larmes  qu'il 
avait  peine  à  me  cacher. 

La  soirée  appartenait  au  travail  et  à  la  lecture,  car  le  piano 
d'Ueniiette  était  Tnv>et  et  fermé  depuis  six  ans.  Ce  fut  là  seu- 
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lement,  vous  le  comprendrez  sans  peine,  que  j^appris  vraiment 
à  lire,  à  me  pénétrer  des  hautes  pensées,  des  sentiments  no- 
bles, de  cette  sainte  et  \ivifiante  atmospiière  qu'on  respire 
auprès  des  écrivains  d'élite.  Saint  Augustin,  les  Pensées  de  Pas- 
cal, Bossuet,  Joseph  de  Maistre,  quelquefois  des  livTes  un  peu 
moins  austères,  tels  que  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné, 
Corinne,  Atala,  René,  Eugène  d;  Rothelin,  Valérie,  les  Martyrs, 
le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  telles  étaient  nos  lectures  habi- 
tuelles pendant  qu'Henriette  continuait  quelque  oiivTage  de 
tapisserie  ou  d'aiguille,  et  que  le  comte  se  débattait  dans  une 
inoffensive  partie  de  piquet  avec  le  curé  ou  quelque  voisin. 
Marcelin  avait  d'abord  été  chargé  des  fonctions  de  lecteur; 
plus  tard,  à  mesure  que  je  me  famibarisais  avec  ces  belles 
proses^  que  je  me  sentais  enhardi  par  le  désir  de  parler  devant 
Henriette  cet  admirable  langage,  Marcelin  me  cédait  souvent 
le  volume,  et  je  lisais  à  mon  tour.  Oh  !  avec  quelles  délices, 
avec  quel  sentiment  bizarre  d'émulation  envers  la  vertu  et  le 
génie,  je  me  faisais  l'interprète  de  ces, merveilles  d'àme,  d'i- 
magination et  d'intelligence,  me  figurant  de  temps  à  autre, 
dans  une  illusion  enchanteresse,  que  ma  voix,  en  transmettant 
à  Henriette  ces  gi'andes  idées  et  ce  grand  style,  lui  transmet- 
tait aussi  quelque  chose  de  moi-même,  et  qu'en  écoutant  ces 
maîtres  dans  l'art  de  penser,  de  sentir  et  de  dire,  c'était  encore 
moi  qu'elle  écoutait  ! 

L'hiver  s'écoula  ainsi,  et,  un  beau  matin,  en  ou\Tant  ma 
fenêtre^  je  fus  tout  surpris  de  voir  un  vif  rayon  glisser  tout  à 
coup  à  travers  mes  rideaux,  de  sentir  un  souffle  attiédi  se 
jouer  sur  mon  front  avec  le  parfum  des  églantiers,  des  lilas  et 
des  aubépines.  Les  Alpes  lointaines  gardaient  encore  sur  leurs 
cîmes  dentelées  leur  manteau  ^de  neige  ;  mais  les  montagnes 
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et  les  collines  qui  entouraient  Montmeillan,  sortaient  lumineu- 
ses et  verdoyantes  de  leur  brumeuse  enveloppe,  dont  les  lam- 
beaux flottaient  ça  et  là,  dans  la  vallée,  absorbés  peu  à  peu 
dans  l'azur  et  le  soleil.  La  verdure  tendre,  paie,  un  peu  grisâ- 
tre des  saules,  des  peupliers  et  des  trembles,  contrastait  avec 
le  ton  vigoureux  des  arbres  verts  qui  commençaient  presque  h 
attrister  le  paysage,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  seuls  à  l'égayer. 
Le  rossignol  chantait  dans  les  massifs  de  chèvrefeuille;  les 
moineaux  jaseurs  se  poursuivaient  à  travers  les  touffes  de  hou- 
blon et  de  clématite  :  mille  senteiu's  vagues,  mille  bruits  con- 
fus s'éveillaient  dans  la  nature  ranimée  ;  c'était  le  printemps 
qui  commençait,  c'était  le  monde  qui  se  préparait  à  revivre. 

Cette  vie  nouvelle,  je  la  sentis  aussi  passer  dans  tout  mon 
être  avec  mi  frisson  délicieux  et  terrible.  En  voyant  renaître 
autour  de  moi  tout  ce  qui  semblait  mort,  se  revêtir  de  jeu- 
nesse, de  beauté  et  de  lumière  tout  ce  qui  paraissait  naguère 
endormi  dans  une  tombe  glacée,  je  me  demandais  pour  la 
première  fois  pourquoi  le  cœur  de  l'homme  resterait  étranger 
à  ce  rajeunissement  universel,  pourquoi  l'amour  et  Tespérance, 
ces  fleurs  de  l'àme,  ne  croîtraient  pas  sur  les  affections  éteintes 
et  les  souvenirs  effacés,  comme  ces  végétations  immortelles 
sur  les  débris  des  hivers.  Ce  fut  de  ce  moment  que  recommen- 
cèrent mes  souffrances. 

Les  trois  mois  que  je  venais  de  passer  à  Montmeillan,  les 
nobles  habitudes  de  mes  hôtes,  la  société  de  Marcelin  et  d'Hen- 
riette, les  causeries  du  matin,  les  lectures  du  soir,  les  excur- 
sions charitables  dont  je  devinais  les  attendrissants  détails,  cet 
ensemble  de  vie  patriarcale,  chevaleresque  et  mondaine,  qui 
réunissait  à  l'élégance  exquise  de  la  bonne  compagnie  la  sim- 
plicité salubre  de  la  campagne  et  les  grandioses  harmonies  de 
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la  solitude,  tout  cela  avait  puissamment  agi  sur  mon  âme  et 
sur  mon  esprit.  Une  seconde  transformation  s'était  opérée  en 
moi;  ce  n'était  plus  seulementrenfant  sauvage,  le  jeune  homme 
aux  rudes  instincts  et  aux  passions  brutales  qui  s'assouplissait 
au  premier  contact  de  la  civilisation  et  de  la  discipline  ;  c'était 
mieux  que  cela  :  l'homme  civilisé,  mais  encore  vulgaire,  ache- 
vant de  se  purifier  et  de  s'ennoblir,  commençant  à  comprendre 
toutes  les  nuances,  toutes  les  délicatesses  des  âmes  généreuses, 
se  passionnant  pour  un  idéal  dont  il  trouvait  le  type  dans  la 
personne  d'Henriette.  Contradiction  étrange  et  douloureuse  ! 
chaque  progrès  que  je  faisais  dans  cette  science  de  l'esprit  et 
du  cœur,  rendait  plus  profonde  mon  affection  pour  mademoi- 
selle de  Monlmeillan,  et  me  révélait  en  même  temps  combien 
j'étais  peu  digne  d'elle;  cette  éducation  intérieure  qui  me  rap- 
prochait d'Henriette,  me  semblait  élever  entre  elle  et  moi  une 
barrière  de  plus,  et  un  triste  pressentiment  me  disait  que  le 
jour  où  mon  âme  serait  au  niveau  de  la  sienne,  serait  celui  qui 
nous  séparerait.  Aussi,  le  premier  moment  où  je  me  deman- 
dai pourquoi  je  n'espérais  pas,  pourquoi  les  cœurs  brisés  dans 
une  première  tendresse,  ne  pourraient  pas  se  réveiller  et  re- 
vivre sous  le  souffle  d'un  autre  amour,  fut  aussi  le  moment  où 
je  commençai  à  me  débattre  contre  ces  espérances  et  contre 
moi-môme. 

Henriette  me  devina -t-elle?  les  brises  du  printemps  firent- 
elles  aussi  passer  sur  son  front  et  dans  sa  poitrine  quelque 
chose  de  ce  frisson  qui  m  agitait  ?  lui  sembla-t-il,  à  elle  aussi, 
trop  rigoureux  et  trop  cruel  de  s'ensevelir  dans  un  premier 
amour  comme  dans  un  suaire?  s'abandonna-t  elle  sans  ré- 
flexion, et  par  le  seul  instinct  delà  jeunesse,  à  un  sentiment  un 
peu  plus  tendre  que  celuiqu'ellem'avait  accordé  d'abord?  Voilà 
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ce  qu'il  me  fut  difficile  de  déterminer  d'une  façon  positive.  Si 
elle  avait  été  romanesque,  si  elle  avait  obéi  à  cette  sorte  de 
programme  sentimental  dont  on  peut  d'avance  prévoir  l-es 
phases,  Henriette  se  serait  trahie  par  des  symptômes  d'émo- 
tion et  de  trouble,  ou  peut-être  en  évitant  ma  présence ,  en 
affectant  auprès  de  moi  un  redoublement  de  tristesse  ou  un 
commencement  de  froideur  :  il  n^en  fut  rien.  Henriette  était, 
avant  tout,  pieuse  -et  vraie  ;  chaque  jour  elle  me  témoignait 
un  peu  plus  d'amitié  et  de  confiance,  et  ces  indices  d'affection 
croissante  avaient  pour  moi  un  charme  si  enivrant,  qu'ils  me 
faisaient  oubher  en  un  instant  mes  insomnies,  mes  agitations 
et  mes  angoisses. 

Deux  souvenirs  sont  attachés  pour  moi  à  cette  époque  mê- 
lée de  tourments  et  de  délices  :  deux  perles  divines  ,  deux 
gouttes  de  rosée  qui  ont  brillé  un  moment  sous  le  rayon 
de  l'amour ,  et  qui  aujourd'hui  ne  sont  plus  que  des 
larmes  ! 

Le  28  juin,  la  veille  de  ma  fête,  Marcelin  demanda  en  riant 
à  sa  sœur  ce  qu'elle  me  donnerait.  Une  adorable  rougeur  se 
répandit  sur  ses  joues  ;  mais  elle  se  remit  bientôt^,  et  répon- 
dant au  sourire  de  son  frère  avec  une  expression  charmante  : 

—  A  lui,  rien,  dit-elle  ;  mais  à  toi  quelque  chose  :  cela  ne 
revient-il  pas  au  même?  n'êtes-vous  pas  frères? 

—  Ohl  tant  que  tu  voudras,  petite  sœur,  répliqua  gaîment 
Marcelin,  en  insistant  avec  intention  sur  ce  dernier  mot. 

Quant  à  moi,  j'étais  si  ému,  que  je  fus  forcé  de  m'appuycr 
sur  le  bras  de  Marcelin. 

Le  lendemain  matin ,  je  me  promenais  avec  lui  dans  une 
allée  de  tilleuls  qui  conduisait  jusque  sous  la  fenêtre  de  la 
chambre    d'Henriette.  Le  temps  était  magnifique  ;   pas  un 
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nuage  au  ciel  :  une  de  ces  matinées  tièdesqui  promettent  une 
chaude  journée. 

L'allée  n'était  pas  Irès-longue;  le  berceau  formé  par  les 
arbres  avait  assez  d'élévation  pour  qu'on  pût  voir  la  fenêtre  de 
mademoiselle  de  Montmeillan;  nous  allions  et  venions,  Marcelin 
et  moi,  nous  consumant  en  inutiles  efforts  pour  animer  la  con- 
versation, et  ne  songeant  tous  deux  qu'à  ceci  :  comment  Hen- 
riette s'y  prendrait-elle  pour  donner  quelque  chose  à  son  frère, 
à  propos  du  jour  de  ma  fête? 

Tout  à  coup,  au  moment  où  nous  venions,  pour  la  centième 
fois  peut-être,  de  retourner  sur  nos  pas  dans  cette  bienheu- 
reuse allée  en  nous  dirigeant  vers  le  château,  la  fenêtre  d'Hen- 
riette s'ouvrit,  et  mademoiselle  de  Montmeillan  parut,  en  nous 
saluant  de  la  main,  du  sourire  et  du  regard  :  je  ne  pus  retenir 
un  cri  de  surprise  et  de  bonheur  :  pour  la  première  fois  de- 
puis six  ans,  elle  n'était  plus  en  deuil  ! 

Une  femme  que  l'on  aime,  que  l'on  n'a  connue  que  vêtue 
de  noir,  et  qui  nous  apparaît  un  matin  dans  une  fraîche  robe  de 
moussehne  blanche  ou  rose,  c'est  le  déhcieux  emblème ,  la 
réalisation  vivante  d'un  nouveau  printemps  de  Tàme  ,  qui  se- 
coue ses  voiles  funèbres  pour  refleurir  et  renaître  sous  l'ha- 
leine embaumée  d'une  tendresse  nouvelle.  Je  devins  si  pâle, 
ma  voix  qui  essayait  de  bégayer  quelques  mots  fut  si  entre- 
coupée, que  Marcehn  eut  pitié  de  moi  :  —  Vite  !  vite  !  petite 
sœur,  s'écria-t-il,  descends,  que  je  t'embrasse  ! 

En  moins  d'une  minute,  Henriette  fut  devant  nous...  Oh  ! 
Lionel ,  qu'elle  était  belle,  dans  cette  sorte  de  transfiguration 
ravissante  où  elle  redevenait  jeune  fille,  avec  toutes  les  splen- 
deurs de  la  jeunesse  !  Elle  portait  un  petit  chapeau  de  paille 
blanche  tressée  par  les  pâtres  du  Dauphiné,  et  dont  le  ruban 
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en  velours  noir  se  mêlait  aux  boucles  de  ses  cheveux  blonds. 
Son  cou  d'une  onduleuse  souplesse,  ses  épaules  d'une  incom- 
parable élégance  se  baignaient  dans  une  pèlerine  de  dentelle, 
négligemment  jetée  sur  un  peignoir  de  mousseline  des  Indes, 
à  raies  roses,  qui  faisait  admirablement  valoir  Texquise  finesse 
de  sa  taille.  J^aurais  donné  vingt  ans  de  ma  vie  pour  avoir  le 
droit  de  tomber  à  ses  pieds. 

Marcelin  et  le  comte  de  Montmeillan  exprimèrent  la  joie  la 
plus  vive  en  voyant  ainsi  leur  chère  Henriette  renoncer  aux 
voiles  funèbres  d'un  idéal  veuvage  et  arborer  de  nouveau  les 
couleurs  de  l'espérance  et  de  la  vie.  Le  vieux  comte  eut  le  bon 
goût  de  ne  pas  paraître  remarquer  que  sa  fille  avait  choisi  le 
jour  de  ma  fête  pour  cesser  de  porter  le  deuil  d'Albéric.  Quant 
à  Marcelin,  il  m'avait  déjà  laissé  entendre  combien  il  désirait 
qu'un  amour  nouveau  dissipât  pour  sa  sœur  les  sombres  fan- 
tômes du  passé,  et  que  cet  amour  fût  inspiré  par  moi ,  qu'il 
appelait  son  sauveur  et  son  frère  d'armes. 

Peut-être,  malgré  les  progrès  que  nous  avons  faits  depuis 
trente  ans  dans  la  voie  du  nivellement  social,  vous  étonnez- 
vous  que  Marcelin  de  Montmeillan ,  descendant  d'une  famille 
illustre ,  alliée  aux  plus  grands  noms  du  Dauphiné,  ne  fût  pas 
effrayé  d'un  mariage  entre  sa  sœur  et  un  pauvre  officier  de 
fortune  à  qui  il  ne  connaissait  d'autre  antécédent  que  celui 
d'enfant  de  troupe.  C'est  que  l'épopée  guerrière  de  l'Empire 
qui  venait  à  peine  de  clore  ses  dernières  pages,  a\ait  créé,  sur 
ce  point,  des  idées  singulières  parmi  les  officiers  nobles.  Bo- 
naparte les  avait  fait  entrer,  pour  ainsi  dire  ,  dans  le  cercle 
magique  où  rayonnait  son  génie  ;  et,  grâce  à  l'irrésistible  fas- 
cination de  ce  maître  incomparable  dans  l'art  de  subjuguer  les 
âmes,  ils  s'étaient  peu  à  peu  accoutumés  à  ne  dater  leur  no- 
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blesse  que  du  jour  où  ils  avaient  commence'  à  le  servir,  à  ne 
tenir  compte  que  des  parciiemins  qu'ils  avaient  cueillis  eux- 
mêmes  à  Austerlitz  ou  à  Eylau,  à  le'na  ou  à  Champaubert. 
J'en  avais  déjà  vu  lui  exemple  dans  la  personne  du  brave  et 
chevaleresque  la  Vauguyon^  qui  ne  voulait  pas  qu'on  lui  par- 
lât de  ses  aïeux,  et  repoussait  tout  autre  titre  que  celui  de  gé- 
néral et  de  baron  de  FEmpire.  Marcelin  de  Montmeillan  était 
aussi  de  ceux  que  la  gloire  impériale  avait  touchés  de  son 
aile  et  qui  ne  comprenaient  plus  d'autre  ilkistration.  Chezhii, 
les  instincts  de  race  ou  les  traditions  nobiliaires  ne  se  révé- 
laient que  par  une  ai'dente  passion  pour  la  vie  militaire,  jointe 
à  une  franchise,  à  une  honnêteté  martiale  qui  respiraient  dans 
sa  bonne  et  énergique  figure.  Si  vous  avez  rencontré,  dans  vos 
villes  de  province,  quelques-uns  de  ces  anciens  officiers  de  l'Em- 
pire simples  au  milieu  de  tant  d'héroïques  souvenirs,  grands 
dans  leur  simplicité  palriarcalCj  il  vous  sera  facile  de  compren- 
dre ce  que  devait  être  Marcelin  de  ^lontmeillan  ;  d'ailleurs 
vous  l'avez  connu,  et  je  suis  sûr  que  vous  ne  me  démentez  pas. 
Pour  lui,  je  n'étais  donc  qu'un  ami ,  un  camarade,  un  frère, 
ennobli  par  les  mêmes  périls ,  ayant  retrempé  mon  nom 
comme  le  sien  dans  le  même  baptême  de  feu  et  de  sang.  Le 

souvenir  de  Waterloo  formait  entre  nous  un  lien  plus  puis- 

* 

sant  encore.  Enfin,  malheureux  de  voir  Henriette  ensevelir  ses 
jeunes  années  dans  un  deuil  indéfini ,  désirant  ardemment 
qu'elle  reprît  une  affection  nouvelle,  ressentant  pour  moi 
une  sincère  estime,  me  croyant  appelé  à  un  bel  avenir  militaire 
en  raison  même  des  difficultés  que  j'avais  vaincues  pour  arri- 
ver, à  vingt-deux  ans,  au  grade  de  capitaine,  il  n'était  pas 
étonnant  que  Marcelin  de  Montmeillan  sourît  à  l'idée  de  m'a- 
voir  pour  beau-fjère,  et  fit  partager  cette  idée  au  vieux  comte 
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qui  ne  voyait,  ne  sentait  et  ne  pensait  que  par  les  yeux,  Tes- 
prit  et  le  cœur  de  ses  deux  enfants. 

A  dater  du  29  juin,  les  manières  d'Henriette  envers  moi 
furent  plus  cordiales  encore  que  par  le  passé  :  non  pas  qu'elle 
ne  parût,  de  temps  à  autre,  évoquer  un  douloureux  souvenir 
et  revenir  avec  tristesse  vers  une  affection  brisée  ;  non  pas 
que  l'image  d'Albéric  d'Offanges  fût  effacée  de  sa  mémoire, 
mais  il  était  clair  que  cette  image  voilée  de  deuil  et  d'ombre 
n'exerçait  plus  sur  Henriette  une  puissance  aussi  despotique  ; 
et  que^  sans  cesser  de  prier  ou  de  pleurer  sur  cette  tombe,  elle 
commençait  à  en  retirer  peu  à  peu  son  cœur  et  sa  vie. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  m'agiter  et  de  me  débattre  dans  une 
lutte  terrible  entre  ma  conscience  et  mon  amour  :  m'était-il 
permis,  sans  manquer  à  l'bonneur,  sans  blesser  cette  délica- 
tesse d'àme  et  de  sentiment  que  j'avais  apprise  d'Henriette  elle- 
même,  de  profiter  du  penchant,  confus  encore,  mais  déjà  si 
doux,  qui  l'attirait  vers  moi  ?  M'était-il  permis  de  lui  laisser 
ignorer  la  part  que  j'avais  eue  dans  l'horrible  catastrophe  de 
Martorano,  de  lui  cacher  ces  preuves  de  la  mort  d'Albéric, 
que,  seul  au  monde,  je  pouvais  mettre  sous  ses  yeux?  Tantôt 
les  intérêts  de  mon  amour  combattaient  la  voix  de  ma  con- 
science, tantôt  elle  les  prenait  pour  auxihaires  :  car  enfin,  si 
j'avais  bien  compris  Marcelin,  si  j'avais  bien  pénétré  les  se- 
crètes pensées  d'Henriette,  elle  s'obstinait  parfois  à  douter  en- 
core de  la  mort  de  M.  d'Offanges;  c'était  ce  doute  qui  fermait 
son  cœur  à  toute  autre  affection,  autant  qu'une  fidélité  pos- 
thume à  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  Ce  doute,  il  dépendait  de 
moi  de  le  dissiper;  mais,  en  le  dissipant,  il  fallait  dire  que 
c'était  moi  qui  avais  tué  Albéric;  il  fallait  faire  passer  un 
nuage  de  sang  sur  ma  tendresse  et  mes  espérances;  ou  bien 


1 


LE  CAPITAINE  GARBAS.  211 

il  fallait  mentir!  Perplexité  cruelle^  que  je  n^eusse  pas  connue, 
quelque  temps  auparavant  !  Alors,  obéissant  à  ma  nature  ^  in- 
dicative et  passionnée,  j'eusse  trouvé  tout  simple  d'achever  de 
me  venger  d'Albéric,  de  m'indemniser  de  Tinfidélité  de  Lui- 
sella,  en  remplaçant  auprès  de  la  première  femme  qu'il  avait 
aimée,  celui  qui  avait  brisé  mon  premier  amour.  Mais  le  sens 
moral,  en  se  révélant  à  moi  dans  toute  sa  netteté  sous  de  sain- 
tes et  salutaires  intluences,  ne  me  permettait  plus  ni  les  en- 
traînements aveugles,  ni  les  complaisants  sophismes  d(î  la  pas- 
sion :  étrange  condition  de  ce  sentiment  nouveau  dont  les  en- 
seignements m'apprenaient  tout  ce  qui  devait  le  combattre, 
tout  ce  qui  devait  lui  imposer  le  renoncement  et  le  sacrifice  ! 

Telles  furent  les  émotions  qui  m'agitèrent  pendant  quelques 
mois,  avec  mille  alternatives,  mille  nuances  qui  en  redoublaient 
le  tourment  ou  les  délices.  Le  20  septembre  (toutes  ces  dates 
sont  restées  obstinément  gravées  dans  ma  mémoire),  Marcelin 
avait  été  forcé  d'aller  à  Grenoble  pour  des  affaires;  le  comte 
de  Montmeillan  était  retenu  sur  sa  chaise  par  un  accès  de 
goutte.  Après  le  déjeuner,  Henriette  s'avança  vers  moi,  et  me 
demanda  si  je  voulais  l'accompagner  au  village,  dans  une  de 
ses  excursions  habituelles. 

Ici,  laissez-moi  m* arrêter  encore;  laissez-moi  me  pencher 
sur  mes  souvenirs  comme  sur  ces  vases  vides  où  l'on  respire 
les  parfums  qu'ils  ont  renfermés;  laissez-moi  reprendre,  une 
à  une,  les  impressions  de  cette  journée. 

J'étais  si  ému  qu'il  me  fut  impossible  de  prononcer  une  seule 
parole  pour  exprimer  à  Henriette  ma  reconnaissance  et  ma 
joie  :  je  lui  offris  mon  bras.  Comme  si  la  nature  avait  voulu 
s'associer  à  mes  enchantements,  l'air  et  le  ciel  étaient  ce  jour- 
Icà  d'une  admirable  pureté.  Ce  n'étaient  plus  les  ardeurs  des- 
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séchantes  et  torrides  de  Tété;  ce  n'étaient  pas  encore  les  lan- 
guissantes tristesses  de  Tautomne.  Une  sorte  de  ctialeur  bal- 
samique, \i^ifiante,  assainie  par  la  fraîche  brise  des  monta- 
gnes, semblait  s'exhaler  des  bois  et  des  collines,  des  prairies 
et  des  sarrazins  en  fleurs;  la  neige  des  Alpes  se  teignait  en 
rose  sous  ce  radieux  soleil  qui  donnait  même  aux  aspects 
tristes  quelque  chose  de  sa  flamme  et  de  sa  \ie.  Au-dessous  de 
ces  cîmes  neigeuses,  découpées  sur  Fazur  du  ciel,  les  monta- 
gnes s'échelonnaient  en  descendant  jusqu'à  nous  par  des  pen- 
tes pittoresques,  où  des  ravins  formidables,  des  éboulements 
gigantesques  côtoyaient  de  verdoyants  talus,  des  bouquets  de 
pins  et  de  chênes  qui  encadraient  les  prés  et  les  vignes.  Le 
chemin  que  nous  parcourions  serpentait  à  travers  ce  beau 
paysage  auquel  il  empruntait  tour  à  tour  ses  perspectives 
riantes  ou  mélancoliques,  comme  le  cœur  mobile  de  l'homme, 
à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  s'empreint  successivement 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.  C'est  à  peine  si,  pendant  cette 
promenade  qui  dura  près  d'une  heure,  Henriette  et  moi  échan- 
geâmes quelques  mots...  Qu'aurions-nous  pu  dire  qui  valût  ce 
poëme  de  la  terre  et  du  ciel,  de  la  lumière  et  de  l'azur,  répon- 
dant en  notes  sublimes  à  l'hymne  de  bonheur  et  de  tendresse 
qui  débordait  de  mon  âme  ? 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  le  village  de  Montmeillan, 
Henriette  qui  avait  paru  partager  mon  trouble,  se  remit  tout 
à  coup,  et  ne  fut  plus  occupée  que  de  la  tâche  pieuse  et  cha- 
ritable qu'elle  aflait  accomphr.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  les  dé- 
tails :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  vingt  fois,  dans  ces 
maisons  pauvres  et  gémissantes  où  le  bien-être  et  la  joie  en- 
traient avec  elle,  je  sentis  des  larmes  d'admiration  et  d'amour 
s'échapper  de  mes  paupières;  que  vingt  fois,  je  fus  tenté  de 
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m^agenoniller  devant  elle.  La  bienfaisance  d'Henriette  auprès 
de  ces  pauvres  paysans  n'était  pas  seulement  une  série  d'ac- 
tions généreuses,  de  dons  utiles,  de  soulagements  immédiats  ; 
c'était  pour  ainsi  dire,  une  émanation  d'elle-même,  quelque 
chose  d'inné,  comme  le  charme  de  son  regard  ou  le  doux 
timbre  de  sa  voix  ;  elle  faisait  le  bien,  comme  l'oiseau  chante, 
comme  la  fleur  s'épanouit.  Quelle  bonté  simple  et  sans  faste  ! 
quel  dévouement  intrépide  et  vaillant!  Lionel,  nous  allons  nous 
battre,  dans  quelques  heures,  contre  des  hommes  égarés  par 
des  doctrines  funestes  ou  d'horribles  misères,  et  qui  ont  pris 
pour  mot  d'ordre  :  Guerre  aux  riches!  Ah  !  que  n'ont-ils  ren- 
contré une  de  ces  divines  créatures,  symboles  vivants  de  paix, 
de  pardon  réciproque  et  réparateur  enlie  ceux  qui  possèdent 
et  ceux  qui  souffrent  !  que  n'ont-ils  vu  comme  moi  cette  ado- 
rable Henriette  faire  de  sa  richesse,  non  pas  une  barrière,  mais 
un  trait  d'union,  un  lien  permanent  entre  les  pauvres  et  elle  !.. 
Oui,  exercée  par  mademoiselle  de  Montmeillan,  la  charité 
m'apparaissait  comme  une  solution  suprême  et  féconde  du 
plus  douloureux  des  problèmes  qui  agitent  l'humanité  ! 

La  dernière  de  ces  maisons  où  Henriette  apportait  des  con- 
solations si  efficaces ,  était  celle  d'un  vigneron  ruiné  récem- 
ment par  un  orage,  et  dont  la  femme  venait  d'accoucher  d'un 
petit  garçon.  Cet  enfant  qui ,  en  tout  autre  temps,  eût  été  un 
sujet  de  joie,  avait  été  accueilli  par  des  pleurs  et  des  angois- 
ses ;  car  le  jour  même  de  sa  naissance,  son  père  avait  été  forcé 
de  vendre  un  quartier  de  vigne  ,  le  seul  qu'il  possédât.  Heu- 
reusement pour  lui,  on  avait  appris,  au  château,  à  quelle  né- 
cessité cruelle  il  était  réduit.  Henriette  ,  qui  le  savait  trop  fier 
pour  accepter  une  aumône,  lui  avait  fait  demander  s'il  voulait 
qu'elle  fût  marraine  de  son  enfant;  puis  elle  s'était  entendue 
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avec  un  notaire  des  environs  ;  un  acheteur  fictif  avait  été 
trouvé  pour  acquérir  le  quartier  de  vigne  avec  Fargent  des 
Montmeillan  ;  bref,  en  revenant  de  Téglise,  Henriette  avait  mis 
dans  le  berceau  le  contrat  de  vente ,  en  bonne  forme ,  passé 
sous  le  nom  du  nouveau-né,  et  il  avait  bien  fallu  accepter  de 
la  marraine  ce  qu'on  aurait  peut-être  refusé  de  la  bienfaitrice. 
Mademoiselle  de  Montmeillan  entra  un  instant  chez  ces  braves 
gens  pour  savoir  des  nouvelles  de  son  filleul  ;  non,  je  n'oublie- 
rai jamais  l'expression  de  reconnaissance  et  d'adoration  avec 
laquelle  ils  nous  accueillirent.  Le  père  passait  à  tous  moments 
sa  grosse  main  noire  sur  ses  yeux  en  balbutiant  quelques  mots 
sans  suite  ,•  la  mère,  à  demi  soulevée  sur  son  lit ,  tendait  vers 
nous  ses  mains  jointes,  en  priant  le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge 
de  donner  le  bonheur  à  celle  qui  la  sauvait  de  la  misère  et  du 
désespoir.  On  apporta  l'enfant,  qui  était  fort  lafid,  comme  tous 
les  enfants  de  cinq  à  six  jours,  mais  que  tout  le  monde  trouva 
magnifique.  —  Oh  !  mon  gros  Paul  !  s'écria  la  mère  en  le  ser- 
rant avec  amour  sur  sa  poitrine  amaigrie.  A  ce  nom,  je  sentis 
s'accroître  encore  mon  attendrissement  et  ma  joie.  PauU... 
Henriette,  marraine  de  cet  enfant,  l'avait  appelé  Paul  !  Je  jetai 
sur  elle  un  regard  pour  la  remercier;  elle  rougit  ;  puis  sa  rou- 
geur disparut  peu  à  peu  dans  un  céleste  sourire  ,  et  me  ten- 
dant la  main  avec  une  grâce  affectueuse  : 

—  Votre  patron  est  un  si  grand  saint,  me  dit-elle,  que  j'ai 
voulu  donner  son  nom  à  mon  pauvre  protégé. 

Nous  sortîmes;  lorsque  nous  fûmes  hors  du  village,  je  m'ar- 
rêtai, et  je  dis  à  Henriette  : 

—  Je  vous  aime! 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  serions-nous  ici?  me  répondit- 
elle. 
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Je  repris  son  bras;  de  ma  main,  restée  libre,  j'osai  effleurer 
la  sienne  ;  nous  fîmes  ainsi  une  centaine  de  pas  ;  bien  des 
gens  qui  meurent  octogénaires,  n'ont  pas  vécu  ce  que  j'a  vécu 
pendant  ces  rapides  moments. 

Tout  près  du  chemin  qui  nous  ramenait  au  château  ,  j'avais 
aperçu  une  jolie  maisonnette ,  fraîchement  bâtie,  précédée 
d'un  petit  jardin  dont  les  noisetiers  servaient  de  bordure  à  la 
route ,-  une  treille  élevait  au-dessus  de  la  porte  son  auvent  na- 
turel, entremêlé  de  grappes  mûrissantes;  un  bosquet  d'aman- 
diers et  de  pruniers  sauvages  abritait  le  toit  contre  le  vent  du 
nord.  Tout  ce  rustique  ensemble  était  simple  et  charmant. 

La  première  fois  que  nous  avions  passé  devant  cette  mai- 
sonnette, en  montant  vers  le  village,  il  m'avait  semblé  qu'Hen  - 
riette  bataille  pas,  et  qu'un  nuage  de  tristesse  ou  d'inquiétude 
se  répandait  sur  son  front.  En  revenant,  je  crus  sentir  son  bras 
trembler  sous  le  mien,  au  moment  où  nous  approchions  de 
nouveau  de  cette  petite  habitation  qui  n'avait  cependant  rien 
de  sinistre.  J'allais  lui  demander  la  cause  de  ce  trouble,  lors- 
que, du  miheu  des  noisetiers,  sortit  un  homme ,  vêtu  en  pay- 
san, mais  dont  la  mise  et  l'attitude  trahissaient  des  antécédents 
militaires  :  il  porta  la  main  à  son  front,  et  souleva  son  bonnet, 
en  nous  contemplant ,  Henriette  et  moi,  avec  une  attention 
presque  offensante.  Mademoiselle  deMontmeillan  tressaillit. 

—  Bonsoir,  Jean,  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Salut,  Mademoiselle  et  la  compagnie  !  répliqua-t-il  avec 
une  sorte  de  solennité  mêlée  de  brusquerie. 

Elle  s'aiTêta,  comme  si  elle  avait  voulu  lui  parler  :  pendant 
ce  temps,  le  regard  de  cet  homme  plongeait  sur  moi  avec  une 
iixité  telle ,  que  j'en  éprouvais  un  vif  malaise  ;  ses  sourcils 
étaient  froncés  ;  son  visage  était  sombre ,  presque  menaçant. 
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Ensuite,  son  regard,  se  détournant  de  moi,  s'arrêta  de  nou- 
veau sur  Henriette  avec  une  singulière  expression  d'amour,  de 
respect,  de  douleur  et  de  reproche. 

Nous  restâmes  ainsi  quelques  instants;  Henriette  paraissait 
chercher  un  mot  à  dire  à  l'homme  de  la  maisonnette  :  sans 
doute  elle  n'en  trouvait  pas,  carie  saluant  à  demi  avec  un  sou- 
rire amical  qui  déguisait  mal  son  embarras  : 

—  Adieu,  Jean  !  lui  dit-elle. 

—  Mademoiselle  et  la  compagnie,  je  vous  salue  !  répliqua- 
t-il  en  pirouettant  sur  ses  talons  avec  une  précision  soldatesque, 
et  en  rentrant  dans  son  jardin. 

Un  souvenir,  un  nom,  un  éclair,  me  sillonnèrent  Tesprit.  Je 
me  souvins  que  dans  les  lettres  d'Henriette,  adressées  à  Albéric 
d'Offanges  et  que  j'a\ais  en  ma  possession,  il  était  question 
d'un  soldat  nommé  Jean,  qui  avait  servi  Albéric,  et  qu'il  avait 
chargé  de  porter  des  fleurs  à  mademoiselle  de  Montmeillan. 

Henriette  était  silencieuse  ;  mon  bras  n'osait  plus  presser  le 
sien  ;  la  vue  de  cet  homme  venait  de  rouvrir  un  abîme  entre 
elle  et  moi;  je  me  sentis  saisi  d'une  douleur  d'autant  plus  poi- 
gnante, que  j'avais  eu  plus  d'enivrement  et  de  joie,  et,  pareil 
à  ces  blessés  qui  déchirent  de  leurs  mains  fiévreuses  l'appareil 
de  leur  plaie  : 

—  Cet  homme  que  nous  venons  de  voir  et  que  vous  avez 
appelé  Jean,  n'a-t-il  pas  servi,  m'écriai-je,  sous  les  ordres  du 
lieutenant  Albéric  d'Offanges? 

C'était  la  pi'ernière  fois  que  ce  nom  sortait  de  mes  lèvres  en 
présence  d'Henriette  ;  par  un  mouvement  iiTésistible,  elle  s'é- 
loigna de  moi,  et  me  dit  d'un  air  de  douloureuse  stupeur  : 

—  Qui  vous  Ta  dit  ?  comment  le  savez -vous  ?  Vous  avez  donc 
connu  Albéric? 
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Cet  instant  m'avait  suffi  pour  faire  rentrer  dans  mon  ùme 
mon  secret  prêt  à  m'échapper^  et  il  ne  me  fut  pas  difticile  de 
persuader  à  Henriette  que  j'avais  entendu  parler  de  ce  Jean , 
dans  mes  longues  conversations  avec  Marcelin. 

—  Je  m'étais  fait  illusion ,  dit-elle  ;  ce  souvenir  nous  sépare 
encore,  et  cet  homme  s'est  dressé  aujom-d'hui  devant  mol 
pour  mêle  rappeler...  Ce  Jean  Sorel  est  en  effet  le  soldat  qui 
avait  suivi  M.  d'Offanges  dans  toutes  ses  campagnes,  et  qui 
était  encore  à  Grenoble  ,  en  congé,  à  l'époque  fatale  oii  son 
maître  a  disparu.  Mais,  plus  fidèle  que  moi,  Jean  soutient  que 
M.  d'Ofïanges  n^est  pas  mort,  qu'il  reviendra...- Nous  lui  avons 
donné  cette  maisonnette,  avec  le  jardin  et  quelques  terres  qui 
suffisent  à  le  faire  vivre.  Pauvre  Jean  !  voilà  bien  longtemps 
que  je  ne  l'avais  vu  !...  Autrefois,  je  venais  le  visiter  toutes  les 
semaines;  j'aimais  à  lui  entendre  répéter  :  Non,  Mademoiselle, 
M.  Albéric  n'est  pas  mort  ;  nous  le  reverrons  ;  il  vous  aime 
toujours  \  il  arrivera  pour  nous  consoler  de  toutes  nos  dou- 
leurs, et  je  danserai  bien  haut  le  jour  de  vos  noces...  Voilà 
ce  que  Jean  me  disait,  et  parfois ,  il  réussissait  à  me  persua- 
der, à  me  faire  croire  à  l'invraisemblable...  à  l'impossible... 
Et  maintenant...  ohl  maintenant,  je  n'aurais  plus  voulu  qu'il 
me  persuadât...  Malheureuse!  mon  cœur  est  moins  fidèle  que 
celui  d'un  soldat...  d'un  domestique...  Ah!  je  suis  une  mépri- 
sable créature  ! 

—  Henriette!  Henriette I  répétai -je  éperdu,  après  m'avoir 
fait  entrevoir  le  ciel,  voulez-vous  donc  me  condamner  aux  tor- 
tures de  l'enfer? 

—  Écoutez,  Paul  I  reprit-elle  avec  une  gravité  triste  ;  je  ne 
veux  mentir  ni  à  vous,  ni  à  moi-même.  J'avais  cru  que  mon 
cœur  était  mort ,  qu'après  avoir  aimé  M.  d'Offanges ,  il  ne 

d3 


218  CONTES  ET   NOUVELLES. 

pouvait  plus  aimer.  J'avais  cru  que  je  resterais  fidèle  comme 
le  tombeau,  parce  que  je  resterais  froide  comme  lui...  Je  m'é- 
tais trompée...  Vous  êtes  venu...  vous  aviez  sauvé  la  vie  à 
Marcelin  ;  il  vous  présentait  à  moi  comme  un  second  frère  ;  je 
ne  me  suis  pas  méfiée;  il  m'a  semblé  que  cette  afTection  qui 
m'attirait  vers  vous  n'était  qu'une  part  de  celle  que  m'inspi- 
rait Marcelin...  Puis  cette  affection  est  devenue  plus. vive...  je 
l'ai  sentie  peu  à  peu  envahir  mon  cœur  et  effacer  une  image 
que  j'avais  regardée  comme  ineffaçable...  Vous  le  voyez,  Paul, 
je  vous  dis  tout...  mais,  je  le  sens  aussi,  je  ne  puis  me  livrer 
sans  remoi'ds  à  cette  affection  nouvelle,  tant  que  ce  doute  terri- 
ble subsiste  en  moi,  tant  que  je  ne  suis  pas  certaine  de  la  mort 
d'Albéric...  C'est  Dieu  qui  a  permis  que  nous  rencontrassions 
ce  Jean  Sorel,  dans  ce  moment  où  j'allais  encbaîner  ma  des- 

« 

tinée  à  la  vôtre.  Jean,  c'est  encore  l'image  et  le  souvenir  d'Al- 
béric; c'est  le  fantôme  du  passé  qui  vient  me  dire  que  je  ne 
suis  pas  déliée  de  mes  promesses,  et  qu'avant  de  m'abandon- 
ner  à  ce  nouvel  amour,  il  faudrait  être  sûre  que  jamais  ne  s'é- 
lèvera une  voix  pour  me  rappeler  le  premier  ! 

—  Ainsi ,  murmurai-je  avec  une  sombre  amertume  ,  si 
M.  d'Offanges  était  vivant,  s'il  revenait  auprès  de  vous,  vous 
seriez  à  lui?... 

—  Non,  répondit-elle  ;  je  ne  serais  ni  à  lui,  ni  à  vous;  je  se- 
rais à  Dieu. 

—  Et  si  vous  étie7sûre  qu'il  est  mort  ?  si  on  vous  le  prou- 
vait? 

—  Alors,  Paul,  vous  ne  pouvez  plus  en  douter,  je  vous  redi- 
rais que  je  vous  aime,  et  je  serais  votre  femme... 

—  Eh  bien!  cette  certitude,  je  puis  vous  la  donner;  cette 
preuve,  je  l'ai  entre  meg  mains. 
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—  Grand  Dieu  !  que  dites-vous  ?...  Oh  !  parlez,  Paul  !  ayez 
pitié  de  moi  ! 

J^entr'ouvris  mon  habit,  et  je  pris  sur  ma  poitrine  un  petit 
paquet  plié  ;  je  le  défls,  et  le  présentai  à  Henriette  :  elle  re- 
connut son  portrait  et  ses  lettres  :  un  cri  d'effroi  s'échappa  de 
son  sein  : 

—  Qui  donc  êtes- vous?  comment  ces  Jettres  et  ce  portrait 
sont-ils  en  votre  possession  ?  Est-ce  lui  qui  vous  les  a  donnés? 
Les  lui  avez- vous  pris?  était-il  vivant  ?  était- il  mort?  Est  ce 
donc  vous,  et  non  pas  Jean  Sorel,  qui  êtes  le  spectre  vengeur 
et  le  fantôme  du  passé?...  Parlez,  ou  je  meurs...;  dites  tout, 
ou  je  deviens  folle../ 

Entraîné  par  la  situation ,  par  mon  émotion  indicible  ,  par 
mon  amour  pour  Henriette,  qui  me  rendait  odieuse  l'idée  d'un 
mensonge  et  d'une  réticence,  je  lui  racontai  tout. 

Une  pâleur  ^de  mort  couvrit  son  visage,  pendant  ce  lugu- 
bre récit;  elle  ne  m'interrompit  pas  une  seule  fois;  pas  un 
cri,  pas  un  murmure  de  ressentiment  ou  de  reproche  contre 
M.  d'Offanges  ou  contre  moi. 

—  Pauvre  Luisella!  dit-elle  seulement  quand  j'eus  cessé  de 
parler, 

H  y  eut  encore  entre  nous  quelques  minutes  de  silence  : 
après  quoi,  Henriette  me  fit  signe  que  la  nuit  approchait,  et 
qu'il  fallait  retourner  au  château.  Je  lui  offris  de  nouveau  mon 
bras  ;  elle  refusa  d'un  geste,  et  nous  nous  acheminmmes  côte  à 
côte... 

—  Je  suis  donc  bien  criminel  à  vos  yeux  ?  lui  dis-je  avec 
désespoir. 

—  Non,  me  répondit-elle  doucement  ;  non,  vous  n'êtes  pas 
coupable. 
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—  Je  puis  donc  encore  espérer? 

Pour  toute  réponse,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Je 
baissai  la  tête,  et,  jusqu'à  notre  arrivée  au  château,  nous  n'a- 
joutâmes plus  une  parole. 

Avant  de  nous  séparer,  elle  me  dit  :  Vous  passerez  la  soi- 
rée avec  mon  père  et  moi,  comme  d'habitude;  en  rentrant 
dans  votre  chambre,  vous  trouverez  une  lettre  sur  votre  table; 
promettez-moi  de  m'obéir  ! 
Je  le  bii  promis. 

Deux  heures  après ,  nous  nous  retrouvions  au  salon,  Hen- 
riette, le  vieux  comte  et  moi.  Vous  pouvez  aisément  compren- 
dre ce  que  dut  être  cette  soirée,  si  calme'en  apparence,  et  où 
des  anxiétés  si  terribles  se  cachaient  pour  moi  sous  cette  tran- 
quille surface. 

Le  comte  de  Montmeillan  ne  savait  rien  encore  ;  et,  pen- 
dant que  sa  fille  travaillait  à  un  ouvrage  de  couture,  il 
me  proposa  une  partie  de  tric-trac;  je  fus  heureux  de 
cette  diversion  qui  me  permettait  de  lui  cacher  mon  émotion 
et  mon  trouble. 

Vous  parlerai-je  d'un  détail  familier,  puéril  même,  qui  se 
rattache  à  ces  douloureux  souvenirs?  Si  vous  connaissez  le 
tric-trac,  vous  savez  qu'à  ce  jeu,  une  des  formules  qui  revien- 
nent le  plus  fréquemment  est  celle-ci  :  Je  ni'en  vais  :  chaque 
fois  que  je  prononçais  ces  mots,  mes  yeux  se  fixaient  sur  Hen- 
riette, comme  "pour  lui  demander  si  elle  donnerait  à  celte 
phrase  la  signification  cruelle  qui  se  présentait  à  ma  pensée. 
Henriette  soutenait  ce  regard  ayec  un  air  de  résolution  et  de 
tristesse  qui  me  déchirait  le  cœur.  Flélas  !  ces  heures  singu- 
lières oii  l'arrêt  redoutable  qui  menaçait  deux  destinées  pre- 
nait porir  interprête  un  passe-ten\ps  frivole,  n'est-ce  pas  Hmage 
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abrégée  de  la  vie,  où  le  rire  cotoye  les  larmes,  où  tant  de  fu- 
tilités se  mêlent  à  tant  de  douleurs  ? 

A  dix  heures,  la  partie  finit;  Henriette  me  fit  signe  de  sortii' 
du  salon  avant  elle;  puis  elle  dit  au  vieux  comte  :  Mon  père, 
avant  que  nous  nous  retirions,  j'aurais  à  vous  parler. 

Je  m'inclinai  et  pris  congé  comme  d'habitude,  comme  s'il 
s'agissait  de  nous  revoir  le  lendemain  ;  M.  de  Montmeillan  me 
serra  la  main.  Lorsque  je  me  trouvai  devant  Henriette,  je  bal- 
butiai quelques  mots  d'adieu;  elle  me  salua  avec  calme,  et  ne 
me  répondit  pas. 

En  deux  bonds,  je  fus  dans  ma  chambre.  La  lettre  était  sur 
ma  table;  je  Touvris,  et  voici  ce  que  j^y  lus  : 

((  Vous  n'êtes  pas  coupable  et  je  vous  aime  toujours  :  mais 
vous  avez  tué  Albéric,  je  ne  puis  pas  être  votre  femme,  et 
nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 

»  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  prononce  ce  rigoureux 
arrêt  sur  notre  amour  et  sui*  nous-mêmes.  Un  sentiment  plus 
puissant  que  des  motifs  réels  ,  une  voix  plus  impérieuse  que 
des  raisons  positives,  me  dit  que  nous  ne  pouvons  pas  êti-e 
l'un  à  L'autre  ;  Paul,  votre  cœur  et  votre  conscience  ne  vous 
l'ont-ils  pas  dit  avant  moi? 

»  Une  ombre  sanglante  serait  sans  cesse  entre  nous  :  vi- 
vant, Albéric  nous  eût  séparés  ;  mort ,  il  nous  sépare  encore  ; 
le  fossé  funèbre  de  Martorano  est  un  abîme  que  l'amour  divin 
peut  combler,  mais  que  l'amour  terrestre  ne  doit  pas  franchir. 

»  Aussi  bien,  Paul,  voilà  des  fautes,  voilà  des  victimes  pour 
lesquelles  il  faut  songer  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  : 
LuiscUa,  pauvre  fille  oubhée,  Albéric,  pauvre  âme  égarée,  sont 
morts  tous  deux  sans  consolations  et  sans  prières.  C'est  à  moi 
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de  prier  potjr  eux  ;  c'est  à  moi  d'offrir,  en  expiation  et  en  ho- 
locauste, un  cœur  qui  ne  doit  pas  s'enrichir  de  leurs  de'pouil- 
les  et  faire  son  bonheur  de  leurs  misères  ! 

»  Vous  avez  vingt-deux  ans;  votre  vie  commence;  vous 
poursuivrez  noblement  votre  carrière  de  soldat  ;  vous  y  trou- 
verez peut-être  Toubli  de  vos  premiers  chagrins.  Martorano 
etMontmeillan  n'existeront  plus  dans  votre  souvenir  que  comme 
des  visions  de  votre  jeunesse...  Moi,  Paul,  à  dater  de  ce  mo- 
ment, je  cesse  d'appartenir  au  monde  ;  Marcelin  se  mariera  ; 
sa  femme,  ses  enfants  me  remplaceront  auprès  de  notre  vieux 
père  ;  moi,  je  vais  me  donner  à  Dieu,  pour  le  salut  de  ceux  qui 
ne  sont  plus,  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  vivent. 

»  Si  vous  m'aimez,  Paul,  vous  me  laisserez  tout  mon  cou- 
rage ;  vous  partirez  demain  au  point  du  jour  ;  vous  ne  cher- 
cherez à  revoir  ni  moi^,  ni  mon  père  ;  Tabsence  de  Marcelin 
vous  rendra  plus  facile  l'aecomplissement  de  ma  volonté;  je 
me  charge  de  tout  expliquer...  Oh!  soyez  tranquille!  aucun 
de  ceux  qui  porte  le  nom  de  Monlmeillan  ne  sera  jamais  tenté 
de  vous  accuser,  ni  de  vous  maudire. 

»  Adieu,  Paul;  avant  de  briser  les  derniers  liens  qui  m'at- 
tachent au  monde,  avant  de  me  réfugier  en  Dieu  comme  en 
un  sanctuaire  où  rien  ne  m'atteindra  plus,  laissez-moi  vous 
dire,  une  fois  encore,  que  je  vous  aime  :  Dieu  me  pardonnera, 
je  l'espère  ,  cette  dernière  faiblesse  ,  purifiée  d'avance  par 
l'immolation  et  le  sacrifice...  Peut-être  aussi  ces  dernières 
hgnes  que  vous  garderez,  adouciront-elles  ce  que  ces  moments 
ont  de  douloureux...  car  vous  m'aimez,  je  le  sais,  je  le  sens, 
j'en  suissiire...  ou  plutôt,  hélas!  je  dois  l'oublier. 

»  Adieu,  Paul  ;  ne  vous  livrez  pas,  je  vous  en  conjure,  à  ces 
désespoirs  qui  égarent,  qui  sont  indignes  d'un  homme,  d'un 
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soldat  et  d'un  chrétien  ;  restez  soldat,  je  ne  connais  pas  d'exis- 
tence où  l'âme  éprouve'e  puisse  mieux  ennoblir  ses  e'preu\es 
par  l'immolation  constante  de  Te'goïsme,  par  la  pratique  con- 
tinuelle du  devoir,  du  sacrifice  et  du  dévouement...  INe  cherchez 
pas  en  étourdi  les  dangers,  les  brillants  faits  d'armes,  l'avance- 
ment et  la  gloire...  Non,  mais  si  parfois,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, il  vous  est  possible  de  sauver  la  vie  à  un  ennemi,  Paul, 
épargnez-le  en  souvenir  de  Luisella  et  d^Albéric...  Moi ,  je 
prierai  pour  eux  et  pour  vous. 

»  Adieu,  adieu;  je  suis  une  pauvre  fille  sans  courage  ;  il 
faut  que  je  vous  quitte,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  quitter  ; 
je  tiens  à  cette  feuille  de  papier,  à  ces  derniers  mots  que  je 
trace,  comme  au  dernier  fil  qui  m'flnit  encore  à  vous...  Mon 
Dieu,  pardonnez-moi  !  soutenez-moi  !  Arrachez  de  mon  cœur 
ces  sentiments  humains  qui  me  font  si  (petite  et  si  misérable  ! 
Et,  s'il  faut  une  expiation  de  plus,  si  se  n'est  pas  assez  de  cette 
faible  créature  qui  vous  offre  son  âme  et  sa  vie...  eh  bien! 
que  Paul  cesse  de  m'aimer  !  qu'il  m'oublie  !  qu'il  aime  une 
autre  femme!...  Je  me  prosterne,  mon  Dieu!  je  prie  pour  lui, 
et  je  vous  adore!  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  restai  quelque  temps  comme 
anéanti;  ensuite,  je  pris  une  plume,  et,  sur  le  papier  même  où 
était  écrite  la  lettre  d'Henriette,  j'ajoutai  les  lignes  suivantes  : 

«  Hier,  je  vous  ai  rendu  les  lettres  et  le  portrait  que  vous 
aviez  adressés  à  M.  d'Offanges;  aujourd'hui  je  vous  rends  la 
seule  lettre  que  vous  m'avez  écrite;  il  ne  faut  pas  que  l'écri- 
ture, l'image  ou  le  nom  d%  mademoiselle  de  Montmeillan  puis- 
sent être  trouvés  dans  la  poche  d'un  officier,  s'il  tombait  mort 
sur  un  champ  de  bataille. 
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))  Demain  matin,  à  cinq  heures,  je  serai  parli.  Soldat  et 
chrétien,  je  ne  dois  pas  me  tuer,  surtout  après  avoir  été  aimé 
par  une  sainte;  mais,  à  dater  de  ce  moment,  je  cesse  d'être. 
Avenir,  gloire,  espérance,  j'enferme  tout  dans  inie  môme 
tombe,  avec  cet  amour  que  vous  brisez.  Je  suis  capitaine  au- 
jourd'hui; dans  trente  ans,  si  je  vis,  je  serai  encore  capitaine; 
je  ne  veux  plus  de  la  vie  que  l'obscur  accomplissement  d'un 
devoir.  Tout  ce  qui  me  remettrait  au  nombre  des  vivants  me 
serait  odieux  et  impossible.  Une  seconde  fois,  je  rentre  dans 
cette  destinée  bizarre  commencée  à  Martorano,  et  qui  n'est  ni 
la  mort,  ni  la  vie. 

»  Je  ne  vous  accuse  pas;  je  ne  me  plains  pas;  celui  qui 
pourrait  accuser  ou  se  ^olaindre,  n'existe  plus  aujourd'hui, 
comme  celle  qui  m'aimait  encore  hier,  n'existera  plus  demain  : 
à  leur  place,  il  y  aura  une  religieuse  et  un  soldat;  deux  âmes 
sans  nom. 

»  Adieu,  vous  êtes  Henriette  de  Montmeillan;  je  vous  ai  vue, 
je  vous  ai  connue,  je  vous  ai  aimée,  j'ai  été  aimé  de  vous,  et 
je  vous  perds  :  l'homme  qui,  après  avoir  écrit  ces  deux  lignes, 
essaierait  de  vous  parler  de  son  désespoir  et  de  sa  douleur, 
prouverait  qu'il  est  bien  peu  digne  de  votre  amour  et  de  vous; 
un  suicide  chrétien,  voilà  le  seul  hommage  qui  puisse  égaler 
l'espérance  qui  finit  et  la  douleur  qui  commence;  voilà  le  seul 
souffle  du  monde  qui  puisse  monter  vers  la  cellule  d'Henriette. 
Adieu.  » 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  sur  ma  chaise;  un  peu  avant  le 
jour,  je  rassemblai  mon  léger  bagage.  Aux  premières  lueurs 
de  l'aube,  j'ouvris  ma  porte  à  petit  bruit  :  pour  atteindre 
l'escalier,  il  me  fallait  passer  devant  la  chambre  du  vieux 
comte  ;  arrivé  là,  je  crus  entendre  quelques  gémissements, 
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quelques  paroles  de  consolation,  de  douleur  ou  de  tendresse, 
échange'es  à  voix  basse...  Était-ce  Henriette  qui  avait  passé 
cette  nuit  auprès  de  son  père?  avait-elle  eu  besoin  de  lui  de- 
mander du  courage  ou  de  lui  en  donner?  je  ne  Tai  jamais  su. 

Au  bas  du  grand  escalier,  et  comme  j'allais  ouvrir  la  porte 
du  vestibule  qui  conduisait  au  perron,  je  trouvai  un  domestique 
de  M.  de  Montmeillan,  qui  me  pria,  de  la  part  de  son  maître, 
d'accepter  comme  souvenir  du  château  et  de  ses  hôtes,  le  che- 
val que  je  montais  d'habitude:  je  ne  songeai  pas  un  instant  à 
refuser.  Le  cheval,  selle',  bridé,  et  tenu  en  main  par  un  valet 
d'écurie,  m^attendait  au  bas  du  perron  ;  j'attachai  dessus  mon 
porte-manteau,  et,  quelques  minutes  après,  j'avais  quitté 
Montmeillan;  le  soleil  se  levait  à  peine.  J'allai  rejoindre,  à 
petites  journées,  mon  régiment,  qui  était  à  Nantes. 

J'ai  tenu  parole;  trente-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis,  et, 
pendant  trente-deux  ans,  par  un  accord  tacite  avec  mes  chefs, 
j'di  trouvé  moyen  de  faire  toujoiu^s  mon  service  sans  jamais 
sortir  de  mon  obscurité.  Capitaine  en.  1815,  je  suis  encore  ca- 
pitaine en  184(5.  Je  n'ai  vécu  que  par  l'accomplissement  régu- 
lier, presque  machinal,  de  mes  devoirs.  Seulement,  en  Afri- 
que, j'ai  eu,  à  trois  reprises  différentes,  le  bonheur  de  sauver 
la  vie  à  des  gens  qu'on  allait  égorger.  Ces  jours-là,  je  me  suis 
souvenu  d'Henriette,  et  un  pressentiment  ineflable  m'a  averti 
qu'elle  priait  poiu'  moi. 


Le  capitaine  Garbas  finit  là  son  récit.  Il  était  trois  heures  du 
matin.  Déjà  un  rayon  de  soleil  commençait  à  teindre  le  haut 
des  murs  et  des  toits. 

13, 
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Dans  la  journée,  je  le  perdis  de  vue;  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  nous  fûmes  commandés  pour  aller  attaquer  la 
barricade  du  faubourg  Poissonnière  :  la  compagnie  du  capi- 
taine Garbas  marchait  devant  nous. 

On  sait  combien  fut  rapide  et  meurtrière  l'attaque  de  celte 
barricade;  au  moment  où  je  l'atteignais,  je  sentis  une  main 
vigoureuse  qui  se  posait  sur  mon  épaule  et  me  forçait  de  me 
baisser  presque  jusqu'à  terre;  au  même  instant,  nne  grêle  de 
balles  siffla  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  retournai;  cette  main 
qui  venait  de  me  sauver  la  vie,  c'était  celle  du  capitaine  Gar- 
bas :  moins  prudent  pour  lui  que  pour  moi-même,  il  était 
resté  debout,  et  une  balle  l'avait  frappé  à  la  tête. 

Son  front  était  tout  en  sang  ;  mais  il  y  avait  encore  dans  son 
regard,  de  la  force  et  de  la  vie. 

—  Votre  promesse  !  un  prêtre  !  me  dit-il. 

Je  pris  son  bras  :  Aurez-vous,  lui  dis-je,  la  force  de  mar- 
cher trois  minutes,  en  vous  appuyant  sur  moi  ?  —  Je  l'aurai, 
me  répondit-il. 

La  fusillade  avait  cessé  :  les  insurgés  s'étaient  repliés  sur  la 
bairicade  extérieure.  Je  conduisis  le  capitaine  Garbas,  par  des 
rues  de  traverse  et  des  portes  latérales,  jusque  chez  M.  Pau- 
wells,  où  s'était  établie  l'ambulance  :  là,  nous  trouvâmes,  avec 
les  chiiiirgiens,  un  prêtre  qui  avait  bravé  mille  dangers  pour 
consoler  les  blessés  et  les  mourants. 

—  Merci,  Lionel!  me  dit  le  capitaine;  maintenant,  retour- 
nez à  la  barricade  :  adieu,  mon  ami! 

Je  le  quittai;  à  onze  heures  du  soir,  quand  nous  fûmes  re- 
levés de  poste,  je  revins  sur  mes  pas  et  rentrai  chez  M.  Pau- 
wells. 

L'agonie  du  capitaine  Garbas  avait  commencé.  Le  chirur- 
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gien  me  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  comment^  avec  une  pa- 
reille blessure,  il  avait  pu  marcher  pendant  quelques  minutes, 
et  vivre  pendant  quelques  heures.  Le  prêtre  était  auprès  du 
moribond  ;  un  crucifix  sur  sa  poitrine  ;  sur  ses  lèvres,  un  sou- 
rire d'une  sére'nité  céleste.  Je  me  penchai  sur  lui,  et  je  Ten- 
tendis  murmurer  d'une  voix  faible,  mais  distincte  encore  : 

—  Lionel,  dans  le  ciel  comme  dans  sa  cellule,  Henriette  de 
Montmeillan  a  prié  pour  moi!... 

Une  heure  après,  le  capitaine  Garbas  avait  cessé  de  vivre. 


-<}««»- 


LA 


MARQUISE  D'AUREBONNE 


Dans  la  plaine  d'Hyères,  au  bord  d'une  mer  aussi  bleue  et 
aussi  belle  que  le  golfe  de  Baïa,  on  trouve  des  ruines  que  les 
habitants  du  pays  appellent  indifféremment  la  Manare  ou 
Almanare,  et  que  les  savants  font  remonter  jusqu'aux  Romains. 
Ces  ruines,  fort  mal  conservées,  se  réduisent  à  quelques  pans 
de  mur,  à  quelques  arceaux  mutilés,  et  à  une  enceinte  dont 
les  lignes  principales  peuvent  encore  se  reconnaître  à  travers 
les  buissons,  les  plantes  grimpantes  et  les  accidents  de  terrain. 

Comme  si  la  nature  avait  voulu  à  la  fois  humilier  et  dédom- 
mager les  hommes  par  le  contraste  de  son  immortelle  jeu- 
nesse avec  la  fragilité  de  leurs  œuvres,  elle  a  jeté  sur  ces  dé- 
combres informes  une  parure  que  chaque  printemps  renouvelle, 
et  dont  rien  n'égale  la  magnificence.  Du  milieu  des  pierres 
eparses  s'élancent  des  cityses,  des  ronces,  des  pistachiers,  des 
grenadiers,  des  figuiers  sauvages,  animant  de  leurs  touffes 
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vivaces  ces  mornes  débris.  Aux  arcades  démolies  se  suspendent 
et  s'enlacent  des  pariétaires,  des  glycinées,  des  clématites, 
toute  une  végétation  exubérante,  festonnant  de  ses  réseaux  in- 
nombrables les  restes  d'une  architecture  oubliée.  La  baie  de 
l'arbousier,  la  rose  des  bois^  l'élégante  clochette  du  liseron,  le 
chèvrefeuille,  le  j'asmin,  éloilent  chaque  crevasse  de  ces  voûtes 
qui  s'effrondrent,  de  ces  murailles  qui  chancèlent. 

Entre  les  ruines  et  la  mer  s'élève  un  groupe  de  pins  gigan- 
tesques, qu'on  aperçoit  de  tous  les  points  du  paysage,  et  qui 
ne  laissent  ni  pénétrer  un  rayon  de  soleil,  ni  croître  un  brin 
d'herbe  à  leur  pied.  Quand  souffle  la  brise  du  soir,  ces  pins 
séculaires  répondent  par  d'harmonieux  murmures  aux  mur- 
mures du  rivage,  et  mêlent  leur  odeur  pénétrante  à  l'acre 
senteur  des  vagues. 

A  droite  de  ce  massif, 'au  versant  d'une  colline  boisée  dont 
les  dernières  ondulations  viennent  mourir  sur  la  plage,  on  a 
bàli  quelques  maisons  blanches  et  coquettes,  qui  se  détachent 
vivement  sur  le  fond  sombre  des  arbres  verts.  Elles  sont  en 
général  à  deux  étages,  précédées  d'un  perron  en  saillie,  bor- 
dées d'une  terrasse  à  balustrade,  et  ornées,  aux  deux  extrémi* 
tés,  de  deux  sveltes  colonnes  qui  soutiennent  une  galerie  extô- 
rieure,  assez  pareille  à  celles  des  chalets  suisses,  et  sur  laquelle 
s'abaisse  en  auvent  un  toit  de  tuiles  rouges.  Les  propriétaires 
de  ces  maisons  n'en  occupent  d'ordinaire  que  le  second  étage, 
et  louent  leur  bel  appartement  à  des  étrangers,  qui,  par  raisoa 
de  santé  ou  par  goût  de  sohlude,  aiment  mieux  se  loger  à 
cette  distance  de  la  ville,  ou  qui,  séduits  par  cette  position 
admiiable,  espèrent  y  trouver  la  douce  chaleur  du  Midi  tem- 
pérée par  l'air  frais  de  la  mer  et  des  collines.  Il  est  bien  rare 
qu'une  aimable  famiharité  ne  s'étabUsse  pas,  au  bout  de  quel- 
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ques  jours,  entre  les  propriétaires  et  les  locataires,  tant  on 
aurait  de  la  peine  à  rester  maussade  sous  un  si  beau  ciel,  et  à 
conserverie  cant  britannique  ou  la  froideur  parisienne  dans  ce 
pays  charmant  où  tout  est  fleurs^verdure,  parfums,  azur  et  soleil! 
Il  y  a  quinze  ans,  la  plus  jolie  de  ces  maisons  appartenait 
au  docteur  Assandri,  me'decin  d'origine  milanaise,  depuis 
longtemps  naturalisé  en  France,  où  il  s'était  marié.  Resté 
veuf  avec  une  fille  unique,  le  docteur  Assandri  partageait  sa 
vie  entre  sa  fille  et  ses  malades.  Il  jouissait,  à  \ingt  lieues  à  la 
ronde,  d'une  grande  et  légitime  réputation.  Ce  qu'il  possédait 
surtout  de  plus  remarquable,  c'était  le  coup  d'oeil  médical, 
fruit  d'une  longue  expérience,  et  qui  le  servait  à  merveille  dans 
l'étude  de  ces  maladies  de  poitrine  pour  lesquelles  les  méde- 
cins du  Nord  n'ont  pas  inventé  un  meilleur  remède  qu'un 
voyage  dans  les  pays  chauds.  Chaque  année,  en  automne,  il 
voyait  arriver,  comme  des  bandes  d'oiseaux  frileux,  chassés 
par  l'approche  de  l'hiver,  de  pâles  et  frêles  jeunes  filles,  fu- 
gitives étoiles  d'Almack  ou  de  West-End,  se  dérobant  aux 
miasmes  glacés  de  leurs  brouillards  et  aux  ardeurs  fébriles  de 
leurs  salons;  des  hommes  d'État,  fatigués  d'une  campagne 
parlementaire  ou  malades  d'une  disgrâce  ministérielle;  des 
jeunes  gens  épuisés  par  ces  excès  qui  font  nos  vieillards  de 
trente  ans;  puis,  les  plus  malheureux,  les  plus  désespérés  de 
tous,  ceux  qui,  portant  un  germe  héréditaire  de  consomption 
et  de  mort,  errent  de  rivage  en  rivage,  demandant  aux  con- 
trées où  les  citronniers  fleurissent  une  santé  qui  ne  leur  re- 
viendra jamais,  et  seiitant  la  vie  se  retirer  d'eux  au  moment 
même  où  ils  respirent  ces  vivifiantes  atmosphères;  à  peu  près 
comme  ces  fils  de  criminels,  qui  sentent  peser  sur  leur  front 
l'anathème  et  l'irréparable,  au  milieu  même  de  leurs  efforts 
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pour  se  retremper  aux  sources  de   l'honneur  et  du  bien. 

Pour  tous,  le  docteur  Âssandri  avait  des  paroles  consolatri- 
ces, des  conseils  bienfaisants,  des  soins  infatigables;  parfois 
même  son  habileté  obtenait  d'éclatants  triomphes,  et  déjouait 
les  prévisions  sinistres  de  ses  célèbres  confrères  de  Londres  ou 
de  Paris.  Et  pourtant,  malgré  ses  travaux  et  ses  succès,  sa 
fortune  était  fort  médiocre,  et  la  maison  d'Almanare,  avec  le 
jardin,  quelques  arpents  de  vigne  et  quelques  pieds  d'olivier, 
formait  le  plus  clair  de  son  bien.  C'est  qu'il  donnait  aux  pau- 
vres, d'une  main,  ce  qu'il  recevait  de  l'autre,  des  étrangers  et 
des  riches.  Pendant  la  morte  saison,  qui  dure,  à  Hyères,  de 
mai  à  octobre,  il  parcourait  la  campagne,  soignant  et  guéris- 
sant les  fièvres,  assez  communes  dans  le  pays  à  cause  du 
voisinage  des  étangs.  Toutes  ses  économies  de  l'hiver  s'en 
allaient  alors  en  linge,  en  bouillon,  en  vin  de  Bordeaux,  en 
provisions  de  toutes  sortes,  savamment  préparées  paj-  sa  fille, 
et  portées  de  chaumière  en  chaumière  par  ce  singulier  méde- 
cin, qui  prenait  ainsi  l'habitude  de  payer  ses  visites  à  ses  ma- 
lades. Après  tout,  il  n'en  était  pas  plus  triste,  et  s'il  trouvait, 
chaque  soir,  sa  bourse  un  peu  légère,  il  se  consolait  en  répé- 
tant que  la  joie  du  cœur  et  la  paix  de  la  conscience  valent  bien 
le  plaisir  de  thésauriser.  Un  seul  sujet  de  préoccupation  ame- 
nait de  temps  en  temps  quelque  nuage  sur  la  figure  intelli- 
gente et  douce  du  docteur  Assandri  :  c'était  sa  fille,  sa  fille 
Suzanne  qu'il  adorait,  et  qui  touchait'à  sa  dix-huitième  année. 
11  avait  peine  à  réprimer  un  soupir,  quand  il  songeait  qu'il  ne 
pourrait  donner  qu'une  très-petite  dot  à  Suzanne;  et  fi  se  fût 
volontiers  écrié  avec  notre  subhme  Joseph  de  Maistre  :  «Ah  !  si 
quelque  homme  romanesque  voulait  se  contenter  du  bonheur!» 

Au  reste,  nulle  jeune  fille,  mieux  que  Suzanne  Assandi'i, 
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n'eût  justifié  cette   exclamation  de  ramour  paternel.   Dire 
qu'elle  était  belle  ne  serait  pas  donner  une  idée  suffisante  de 
celte  beauté,  où  se  confondaient  les  deux  types  les  plus  par- 
faits de  ia  nature  méridionale.  Elle  tenait  de  sa  mère,  Arté- 
sienne du  sang  le  plus  pur,  ces  cheveux  blonds  à  reflets  d'or, 
ces  lignes  admirables,  ce  profil  de  camée,  cette  taille  à  la  fois 
riche  et  fine, ravissement  éternel  des  artistes  et  des  poètes.  En 
même  temps,  l'origine  italienne  de  son  père  se  trahissait  dans 
ses  yeux  bruns  bordés  de  longs  cils  noirs,  dans  la  pâleur  mate 
et  saine  de  son  visage,  dans  l'expression  de  sa  physionomie, 
qui  eût  paru  peut-être  trop  séduisante  et  trop  vive,  si  une  lan- 
gueur délicieuse,  un  voile  charmant  de  chasteté  et  de  douceur, 
n'en  eussent  tempéré  la  flamme.  Malgré  cette  beauté  incom- 
parable, Suzanne  était  si  modeste  et  si  bonne,  qu'elle  désar- 
mait l'envie.  Charitable  comme  son  père,  mais  en  y  mêlant 
cette  grâce  féminine  qui  est  le  parfum  de  la  charité,  les  pau- 
vres la  saluaient  comme  lem'  bienfaitrice,  les  riches  comme 
l'honneur  et  la  parure  de  la  contrée  ;  les  malades  fixaient  sur  " 
elle  un  regard  souriant  et  ranimé.  Elle  ne  comptait  que  des 
amies  parmi  ses  compagnes.  Si,  dans  un  accès  de  galanterie 
madrigalesque,  on  disait  à  une  jeune  fille  de  son  âge  qu'elle 
était  la  plus  johe  du  pays,  elle  répondait  aussitôt  :  —  «  Oh  ! 
après  Suzanne  Assandri  !  »  —  Et  cela  sans  dépit,  sans  amer- 
tume :  on  l'eût  honorée  comme  un  ange  plutôt  que  de  l'envier 
comme  une  rivale. 

Un  matin,  à  la  fin  d'octobre  1838,  le  docteur  Assandri  aver- 
tit sa  fille,  et  Jeannette  sa  servante,  qu'elles  eussent  à  prépa- 
•rer,  nettoyer  et  mettre  en  bon  état  le  bel  appartement,  parce 
qu'il  attendait  pour  le  soir  même  des  locataires.  Malgré  toutes' 
ses  perfections,  Suzanne  était  fille  d'Eve.  Elle  questionna  son 
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père  au  sujet  de  ses  nouveaux  hôtes.  —  Ma  foi!  répondit-il,  je 
n'en  sais  pas  beaucoup  plus  que  toi  :  voici  la  lettre  que  m'a 
écrite  le  duc  de  Givry,  mon  malade  de  l'hiver  dernier  : 

«  Genève,  25  octobre,.. 

))  Cher  docte ur^ 

»  J'ai  gardé  un  si  bon  s^ouvenh^  de  vos  soins  et  j'ai  en  vos  ta- 
lents une  telle  confiance,  que  je  parle  de  vous  à  tous  mes  pa- 
rents et  à  tous  mes  amis.  A  force  de  m'entendre  exalter  vos 
mérites  et  vanter  le  climat  de  votre  beau  pays,  ma  cousine,  la 
marquise  d'Aurebonne,  s'est  laissé  persuader.  Elle  part  de- 
main, pour  vous  demander  l'hospitahté,  avec  Raoul,  son  fils 
unique.  Je  vous  les  recommande  tous  les  deux.  11  est  peu  de 
situations  plus  intéressantes  et  plus  tristes  que  celle  de  ces 
deux  êtres,  à  qui  le  ciel  semble  avoir  tout  prodigué  :  nais- 
sance, fortune,  distinction  d'esprit,  avantages  extérieurs  !  Il  y 
aura  là,  pour  vous,  une  belle  occasion  d'exercer  ce  talent  d'ob- 
servation, cette  sûreté  de  coup-d'œil  dont  vous  avez  donné, 
tant  de  preuves.  Rendez  le  calme  à  cette  pauvre  mère,  et  vous 
mériterez,  une  fois  de  plus,  d'être  béni  par  ceux  qui  souffrent. 

»  Agréez,  cher  docteur,  etc....,  etc » 

—  D'après  cette  dernière  phrase,  reprit  M.  Assandri,  il  pa- 
rait que  c'est  Raoul,  le  fils  de  la  marquise,  qui  est  malade  et 
qui  a  besoin  de  moi;  mais  dans  quelles  conditions?  Voilà  ce 
que  le  duc  de  Givry  ne  me  dit  pas,  et  ce  que  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  apprendre 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura  Suzanne,  émue  déjà* 
sans  savoir  pourquoi. 

La  journée  se  passa  en  préparatifs.  Le  soir  approchait,  et 
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Ton  commençait  à  croire  qu'il  fatidrait  attendre  au  lendemain, 
lorsque  le  docteur  aperçut  sur  la  rade  un  canot  venant  de  Tou- 
lon, et  conduit  par  douze  matelots  de  la  marine  royale.  Bien- 
tôt, à  l'aide  de  sa  longue->ue,  il  put  distinguer  sur  devant  du 
du  canot,  se  détachant  sur  les  vestes  bleues  des  rameurs,  une 
femme  et  un  jeune  homme  assis.  11  se  souvint  alors  que  le  duc 
de  Givry  était  contre-amiral;  il  comprit  qu'il  avait  probable- 
ment donné  des  ordres  pour  que  sa  cousine,  en  arrivant  à  Tou- 
lon, pût  faire  par  mer  cette  courte  tiaversée,  et  il  conclut  que 
ces  deux  passagerb  étaient  la  marquise  d'Aurebonne  et  son  fils. 

Rien  n'était  moins  lugubre  et  ne  portait  moins  aux  idées 
tristes  que  cette  scène,  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  cou-^ 
chant.  On  sait  avec  quelle  précision  harmonieuse  les  .matelots 
de  notre  marine  relèvent  et  laissent  retomber  leurs  rames.  Le 
canot  s'avançait  vers  le  rivage,  d'un  mouvement  régulier  et  ra^ 
pide,  ghssant  sur  ces  vagues  d'azur  que  caressait  une  brise 
attiédie.  Lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  une  petite  distance  de  la 
plage,  le  docteur  Assandri  accourut  avec  sa  tille  pour  recevoir 
les  nouveaux  arrivants,  et  il  put  faire  dès  cet  instant  ses  pre- 
mières remarques. 

La  marquise  d'Aurebonne  (  car  c'était  elle)  paraissait  avoir 
environ  quarante  ans.  Elle  était  encore  très-belley  d^une  beauté 
robuste  et  saine,  qui  réjouissait  le  regard  et  excluait  toute 
pensée  sinistre.  Toutefois,  en  la  considérant  avec  plus  d'atten- 
tion, on  découvrait  dans  ses  yeux  une  expression  d'inquiétude 
qui  troublait  la  sérénité  de  son  visage,  et  qui  devenait  plus 
vive  lorsqu'elle  se  tournait  vers  son  fils,  ^lais  cette  anxiété 
qui  semblait  habituelle,  n'avait  pu  altérer  ni  les  fermes  con- 
tours de  sa  figure,  ni  les  vigoureuses  proportions  de  sa  taille, 
ni  cet  air  de  forée  et  de  santé,  qui,  chez  certaines  natures,  ré- 
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siste  même  aux  douleurs  morales  ;  comme  ces  chênes,  qui, 
battus  par  l'orage,  ne  lui  livrent  que  leurs  feuilles,  et  conser- 
vent toute  l'invincible  vigueur  de  leur  tronc  et  de  leur  ramure. 

Son  fils  Raoul  lui  ressemblait  d'une  façon  si  étonnante, 
qu'on  eût  dit  un  jeune  frère  placé  sous  la  protection  de  sa 
sœur  aînée.  C'était  la  même  abondance  de  cheveux  noirs,  la 
même  carrure  d^épaules,  la  même  apparence  de  force  répan- 
due sur  toute  sa  personne.  Seulement  son  regard,  au  lieii  de 
trahir,  comme  celui  de  sa  mère,  une  sorte  d'angoisse  presque 
fiévreuse,  avait  une  expression  languissante  et  découragée. 

Tous  ces  détails  furent  observés  par  le  docteur  Assandri  en 
bien  moins  de  temps  que  nous  n'en  avons  mis  à  les  esquisser. 
L'embarcation  abordait,  et  bientôt  les  paroles  d'usage  se  croi- 
sèrent entre  le  canot  et  la  rive. 

—  Monsieur  le  docteur  Assandri? 

—  Madame  la  marquise  d'Aurebonne  ? 

Sur  un  signe  de  son  père,  Suzanne  offrit  son  bras  à  la  mar- 
quise, qui  lui  adressa  quelques  mots  pleins  d'une  gracieuse 
cordialité.  De  son  côté,  le  docteur  s'empara  de  Raoul,  et,  sous 
prétexte  de  bannir  dès  le  premier  instant  toute  froideur  céré- 
monieuse, il  lui  prit  les  mains  d'un  geste  amical  et  empressé. 
Ces  mains  étaient  tièdes  et  souples  ;  le  pouls  n'avait  que  cette 
vivacité  réguUère  qui  résulte  du  mouvement  et  de  l'exercice. 
Ramil  d'Aurebonne  venait  d'être  bercé  par  la  vague  pendant 
plus  de  deux  heures  ;  et  pourtant  sa  respiration  était  aussi  li- 
bre que  s'il  fût  sorti  de  sa  chambre  ;  sa  poitrine  ne  trahissait 
pas  un  indice  d'essoufflement  et  de  fatigue.  Tous  ces  symptô- 
mes rassurants  donnaient  à  réfléchir  au  docteur,  qui  se  souve- 
nait de  la  lettre  de  M.  de  Givry.  Lorsqu'on  arriva  au  seuil  de 
la  jolie  maison  d'Almanare,  le  crépuscule,  si  rapide  dans  cette 
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saison  et  dans  ce  climat,  envahissait  déjà  la  mer  et  le  paysage. 
Le  docteur  conduisit  madame  d^Aurebonne  dans  son  apparte- 
ment, où  l'attendait  un  bon  feu,  et  où  Jeannette  apporta  nn 
souper  simple  mais  substantiel  auquel  ses  hôtes  firent  grand 
honneur.  Puis  il  prit  congé  d'eux  jusqu'au  lendemain,  et  leur 
dit  qu'une  bonne  nuit  était  la  première  ordonnance  à  laquelle 
il  soumettait  tous  ses  malades.  Au  bas  de  l'escalier,  il  trouva 
Suzanne, 

—  Que  penses-tu  de  la  marquise  d'Aurebonne  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Elle  est  charmante  :  elle  m'a  parlé  avec  une  grâce  ex- 
quise, avec  une  bonté  affectueuse,  comme  si  nous  étions  déjà 
d'anciennes  connaissances.  —  Et  monsieur  Raoul  ?  ajouta- 
elle  d'une  voix  moins  assurée. 

—  Aimable  et  beau  garçon  !  répondit  le  docteur  avec  une 
certaine  brusquerie  :  seulement,  je  n'y  comprends  rien;  de- 
puis trente  ans  que  J'exerce  la  médecine,  je  n'ai  jamais  ren- 
contré de  malade  aussi  bien  portant  ! 


II 


Le  lendemain,  un  peu  après  le  lever  du  soleil,  Raoul  d'Au- 
rebonne enlr'ouvrit  sa  fenêtre,  et,  debout  derrière  le  rideau, 
se  prit  à  contempler  le  paysage  que  lui  avaient  à  demi  caché, 
la  veille,  les  premières  ombres  de  la  nuit. 

Un  tableau  plein  de  grandeur  et  de  grâce  s'offrit  à  ses  re- 
gards. Le  ciel  n'avait  pas  un  nuage,  et  la  légère  vapeur  qui 
flottait  à  l'horizon  entre  ce  ciel  si  pur  et  cette  mer  si  caLme, 
ajoutait  encore  à  la  sérénité  de  cette  heure  matinale,  et  réu- 
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nissarit  dans  une  seule  teinte  d'opale  et  dV  ce  double  infini  et 
ce  double  azur.  Un  vent  frais  faisait  courir  sur  la  rade,  comme 
de  fugitifs  frissons,  de  petites  vagu<"s  qui  venaient  doucement 
expirer  sur  la  plage,  et  dont  chaque  pointe  se  diamantait  aux 
rayons  du  soleil  levant.  Çà  et  là,  quelques  barques  de  pêcheurs 
découpaient  sur  ce  fond  bleu  leur  \oile  blanche,  pareille  à  une 
aile  de  goéland.  Au  dernier  plan,  à  demi  baigné  dans  la  brume, 
se  balançait  avec  une  majesté  indicible  un  vaisseau  de  la  ma- 
rine royale,  le  Valmy,  celui-là  même  dont  le  canot  avait  été 
mis  aux  ordres  de  madame  d'Aurebonne.  En  regardant  plus 
près  de  soi,  Raoul  n'était  pas  moins  charmé,  A  quelques  pas 
de  la  rive,  il  apercevait  les  beaux  pins  d'Almanare,  dont  le 
gioupe  \igoureux  et  sombre  faisait  mieux  ressortir  tout  ce 
qu  avaient  de  transparence  et  de  fraîcheur  l'horizon,  les  îles 
lointaines,  le  ciel  et  les  flots.  A  côté  de  ce  massif,  les  ruines, 
agrandies  et  embellies  par  la  distance,  prodiguaient  à  la  brise 
et  à  la  rosée  du  matin  leiu's  arcades,  leurs  colonnettes,  leurs 
chapiteaux  de  verdure  et  de  fleurs.  Pourtant,  après  avoir  erré 
complaisamment  sur  cet  harmonieux  ensemble,  les  yeux  de 
Raoul  d'Aurebonne  prirent  une  autre  direction,  et  bientôt  il  s'y 
absorba  tout  entier. 

Dans  le  jardin  du  docteur,  qui  eût  fait  les  délices  d'un  bota- 
niste, et  où  se  trouvaient  rassemblées,  avec  autant  de  goût 
que  de  science,  des  plantes  tropicales  et  indigènes,  une  jeune 
fifle  jouait  avec  une  gazelle,  gracieuse  enfant  du  désert,  qu'un 
Anglais  spleenique,  à  peu  près  guéri  par  M.  Assandri,  lui 
avait  laissée,  en  partant,  comme  souvenir  de  gratitude.  11  y 
avait,  entre  ces  deux  charmantes  créatures,  un  tel  accord,  une 
telle  familiarité  de  mouvements  et  d'attitudes,  qu'un  peintre 
eût  voulu  fixer  à  l'instant  sur  la  toUe  celte  jolie  scène  si  déli- 
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cicusement  encadrée.  L'agile  bête,  lutinée  par  Suzanne,  lui 
échappait  brusquement,  avec  de  petits  cris  effarouchés,  puis 
revenait  à  elle  d'un  air  caressant,  et  collait  contre  sa  robe  sa 
tête  One,  à  l'œil  triste  et  doux.  Suzanne  alors  tirait  de  sa  poche 
un  morceau  de  gâteau,  qu'elle  montrait  à  la  gazelle  :  celle-ci 
s'avançait  pour  le  saisir;  mais  sa  maîtresse,  le  relevant  ou  ra- 
baissant d'un  geste  rapide,  ne  lui  livrait  l'objet  de  sa  convoi- 
tise qu'après  mille  évolutions  où  toutes  deux  faisaient  assaut 
de  grâce,  d'élégance  et  de  souplesse. 

Raoul,  en  regardant  le  magnifique  panorama  de  la  mer  et 
des  îles,  avait  murmuré  tout  bas  :  Que  c'est  beau  !  —  Ensuite, 
lorsque  ses  yeux  s'étaient  fixés  sur  Suzanne,  une  rougem*  su- 
bite avait  coloré  ses  joues,  et  il  avait  dit  à  demi-voix  :  Qu^elle 
est  belle! 

Mais  tout  à  coup,  comme  si  une  pensée  terrible,  désolante, 
mortelle,  lui  eût  traversé  le  cœur,  il  referma  sa  fenêtre,  tira 
son  rideau,  et  se  rejetant  violemment  en  arrière,  se  laissa  tom- 
ber sur  un  fauteuil  :  puis  couvrant  son  visage  de  ses  deux 
mains,  il  s'écria  avec  une  poignante  expression  de  douleur  et 
de  désespoir  :  —  «  A  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  tout  cela  ?  qu'im- 
portent la  nature  et  ses  merveilles,  le  paysage  et  ses  splen- 
deurs, la  femme  et  ses  grâces,  quand  on  n'a  plus  que  deux 
ans  à  vivre  !  »      . 

Pendant  ce  temps,  une  conversation  longue  et  douloureuse 
avait  lieu,  dans  une  allée  écartée,  entre  la  marquise  d'Aure- 
bonne  et  le  docteur  Assandri.  Elle  lui  raconta  son  histoii-e.  Le 
marquis  d'Aurebonne,  son  mari,  avait  succombé,  à  vingt-qua- . 
tre  ans,  à  une  maladie  de  poitrine.  Le  père  du  marquis  était 
mort>  au  même  âge,  de  la  même  maladie  ;  et ,  depuis  longues 
années,  il  y  avait  eu,  presque  à  chaque  génération,  dans  la 


240  CONTES  ET   NOUVELLES, 

ligne  masculine  des  ancêtres  de  Raoul^  un  retour  presque  ré- 
gulier du  même  mal,  se  développant  au  même  âge  et  amenant 
le  même  dénouement.  Comme  la  plupart  des  jeunes  filles,  qui 
se  laissent  marier  sans  rien  savoir  ni  du  passé  ni  de  Tavenir  * 
renfermés  pour  elles  dans  le  nom  de  leur  mari,  madame  d'Au- 
rebonne,  lorsqu'elle  fut  recherchée  par  le  marquis,  ignorait 
tous  ces  détails.  Il  était  de  naissance  illustre  et  immensément 
riche  ;  elle  était  de  famille  ancienne,  mais  nombreuse  et  pau- 
•  vre.  Éblouis  par  les  avantages  de  cette  alliance,  ses  parents  ne 
firent  rien  pour  lui  cacher,  mais  rien  non  plus  pour  lui  ap- 
prendre ce  triste  secret,  cet  héritage  de  deuil  et  de  mort  pla- 
nant sur  la  tête  jeune  et  déjà  pâlie  de  M.  d'Aurebonne.  Lors- 
qu'elle le  sut,  il  était  trop  tard  :  quelques  heures  à  peine  la 
séparaient  du  moment  fixé  pour  son  mariage.  Elle  craignit,  en 
retirant  tout  à  coup  son  consentement  et  en  repoussant  son 
fiancé,  de  ne  pouvoir  lui  donner  le  change  sur  le  motif  de  ce 
brusque  refus  et  de  lui  rappeler  d'une  façon  trop  cruelle  le 
germe  mortel  qu'il  portait  en  lui.  Elle  aima  mieux  marcher 
résolument  à  l'autel  et  unir  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sa  force 
à  cette  frêle  vie,  condamnée  d'avance. 

Ainsi  avait  commencé  pour  madame  d"  Au  rebonne  une  exis- 
tence d'immolation  et  de  sacrifice,  qui  s'était  continuée  du 
cercueil  de  son  mari  au  berceau  de  son  fils.  Raoul  cependant 
ne  ressemblait  pas  à  son  père.  Autant  celui-ci  avait  toujours 
été  faible  et  maladif,  autant  Raoul,  dès  son  enfance,  parut  vi- 
goureux et  robuste.  La  marquise  épuisa  tous  les  stratagèmes 
de  la  plus  ingénieuse  tendresse  pour  qu'il  ignorât  en  grandis- 
sant sous  quels  sinistres  auspices  il  était  né.  Mais  s'il  existe  dans 
l'intérieur  d'une  famille  un  secret  que  l'on  cherche  à  (fâcher 
aux  enfants,  on  peut  être  sûr  que  c'est  justement  celui-là  que 
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leur  révèlent  des  bouches  indiscrètes  :  Raoul  apprit  tout,  au 
moment  où  il  entrait  dans  Tadolescence.  Sa  santé  n'en  fut  pas 
altérée,  mais  son  imagination  se  frappa.  Il  réussit  à  se  faire 
raconter  par  un  domestique  vieux  et  imbécile  toutes  les  cir- 
constances, tous  les  détails  de  la  mort  de  son  père  et  de  son 
grand-père;  et  bientôt  il  se  persuada  qu'il  ne  dépasserait  pas 
rage  où  ils  avaient  succombé  tous  deux.  Cette  idée,  en  s' em- 
parant de  lui  avec  une  force  toujours  croissante,  réagit  sur  son 
intelligence  qui  était  vive  et  prompte,  paralysa  ses  études  aux- 
quelles il  avait  apporté  jusque-là  une  facilité  merveilleuse,  et 
finit  par  mêler  à  toutes  ses  pensées  un  fond  de  découragement 
et  de  tristesse,  maladie  morale,  qui  semblait  le  prélude  de 
Tautre.  Il  aimait  passionnément  sa  mère,  elle  Tidolàtrait,  et  ce 
sentiment,  si  doux,  si  consolant  d'ordinaire  entre  les  fils  uni- 
ques et  les  mères  restées  veuves  de  bonne  heure,  devint  pour 
la  marquise  et  Raoul  une  source  de  douleurs  nouvelles.  Elle 
n'avait  rien  épargné  pour  le  rassurer  et  le  distraire;  mais  elle 
était  trop  préoccupée  de  la  même  crainte  pour  ne  pas  se  tra- 
hir de  temps  à  autre  ;  et  l'on  sait  avec  quelle  sagacité  terrible 
ceux  qui  se  croient  atteints  d'une  maladie  incurable  ont  l'art 
de  deviner  et  de  surprendre,  chez  les  personnes  qui  les  entou- 
rent, l'indice  de  prévisions  funèbres  qui  répondent  à  leurs  pro- 
pres pressentiments.  Aussi  tous  les  efforts  de  madame  d'Au- 
rebonne  venaient-ils  échouer  contre  la  conviction  secrète  et 
obstiriée  de  Raoul.  EHjJ|^.vait  parcouru  avec  lui  les  plus  beaux 
pays  du  monde,  séjourné  dans  toutes  les  capitales  de  FEurope, 
bu  aux  sources  minérales  les  plus  bienfaisantes  et  les  plus  cé- 
lèbres, essayé  de  tous  les  moyens  pour  charmer  son  imagina- 
tion et  occuper  son  esprit  ;  vaines  tentatives  !  Elle  n'était  par- 
venue ni  à  retrouver  le  calme  ni  à  le  lui  rendijfi. 
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Le  docteur  Assandri  écouta  ce  récit  ayec  une  attention  pro- 
fonde. Il  rdfléciiit  longtemps;  puis  il  demanda  à  madame 
d'Aurebonne  quel  âge  avait  son  fils. 

—  Vingt-deux  ans  et  quelques  mois,  lépondit-elle. 

—  Et,  pendant  ces  deniières  années,  vous  n'avez  jamais  re- 
marqué en  lui  aucun  des  symptômes  qui  précédèrent  sans 
doute  la  maladie  et  la  mort  de  son  aïeul  et  de  son  père  ?    • 

— -  Aucun.  Tout,  chez  lui,  depuis  son  bas  âge,  indique  la 
force,  fa  santé,  la  vie.  Dans  ces  derniers  temps,  craignant  d'a- 
jouter encore  à  ses  idées  noires  par  des  soins  exagérés,  je  lui 
ai  laissé  commettre  quelques  imprudences;  il  en  est  sorti  aussi 
sain,  aussi  dispos  que  le  jeune  homme  le  plus  robuste.  Dans 
les  rares  moments  où  il  réussit  à  s'étourdir  et  à  oubher,  je  le 
vois  faire  des  prodiges  d'agilité  et  de  vigueur.  Quelquefois,  en 
Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  il  lui  est  arrivé  de  défier  tout  à 
coup  ses  compagnons  de  voyage,  de  gravu'  d'un  pas  leste  et 
ferme,  pendant  de  longues  heures,  les  sentiers  les  plus  rudes, 
les  montées  les  plus  rapides.  Parvenu  au  sommet,  son  front 
était  humide  de  sueur,  mais  son  cœur  ne  battait  pas  plus  vite; 
ses  jambes  ne  fléchissaient  pas;  sa  poitrine,  large  et  calme, 
aspirait  à  pleins  poumons  l'air  vif  et  salubre  des  montagnes. 
Alors,  pendant  un  instant  plus  fugitif  que  Téclair,  il  me  regar- 
dait d'un  air  de  triomphe  :  mais  s'il  voyait  la  joie  et  l'espé- 
rance briller  dans  mes  yeux,  le  cruel  enfant  semblait  se  res- 
souvenir subitement  que  cette  joie  ét^t  trompeuse,  que  cette 
espérance  était  vaine.  D'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  il  me 
remettait  en  face  de  cette  pensée  implacable,  qui  forme  entre 
nous  deux  un  lien  de  plus  :  hen  fatal,  pareQ  à  cette  chaîne 
horrible  qui  rive  deux  galériens  dans  un  même  efïort  et  une 
même  douleur  ! 
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**-  Malheureuse  mère  !  murmura  le  docteur  vivement  ému. 

*— Oui,  malheureuse  mère!  reprit  madame  d'Aurebonne 
avec  une  sombre  e'nergie  :  malheureuse  entre  toutes  les  mères, 
car  ce  qui  faitleur  félicile',  fait  mon  supplice.  Chaque  fois  que 
mes  yeus  rencontrent  ceux  d<?  mon  fils,  je  sens  une  intime 
souffrance  qui  va  de  son  cœur  ou  mien,  et  qui  dément  les  pa- 
roles indifférentes  ou  frivoles  que  nous  e'changeons.  Il  n'est  pas 
une  fibre  de  son  âme  qui  me  soit  inconnue,  pas  un  repli  de  la 
mienne  qui  lui  soit  caché  :  ce  qui  le  torture  me  déchire;  ce 
qui  me  consume ,  le  tue.  Souvent  nous  essayons  de  nous 
tromper  tous  deux;  il  afïecte  une  gaîté  juvénile;  je  m'efforce 
d'êlre  gaie  comme  lui.  Mais  chacun  de  nous  deux  sait  ce  qui 
se  dérobe  sous  ces  sourires,  et  parfois  nos  lèvres  sourient  en- 
cofe,  que  déjà  une  larme  a  demi-voilée  mouille  mes  paupiè- 
res et  les  siennes...  Oh  !  oui,  malheureuse  mère,  et  celui  qui 
me  consolerait,  celui  qui  me  rendrait  mon  fils,  serait  pour  moi 
le  représentant  visible  du  Dieu  de  clémence  et  de  bonté  I 

11  y  eut  encore  un  silence  :  le  docteur  parvint  à  vaincre  son 
émotion^  et  dit  à  madame  d'Aurebonne  : 

—  Est-ce  vous,  madame  la  Marquise,  qui  avez  allaité  votre 
fils? 

—  Assurément  !  répondit-elle  avec  un  éclair  d'orgueil  ma- 
ternel* 

—  Eh  bfen  !...  je  ne  voudrais  pas  vous  rassurer  trop  absolu- 
ment, et  vous  exposer  à  retomber  plus  tard  du  haut  de  vos  es- 
pérances dans  une  affreuse  réahté...  mais,  autant  qu'on  peut 
se  fier  à  la  plus  conjecturale  des  sciences,  je  crois,  je  crois  sin- 
cèrement que  votre  fils  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  poitrinaire... 

—  Oh  !  monsiem-  î  interrompit  la  Marquise  avec  une  telle 
explosion  de  joie,  qu'il  en  fut  épouvanté. 
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—  Ne  VOUS  hâtez  pas  trop  de  vous  réjouir^  poursuivit-il  préci- 
pitamment. Tous  les  symptômes  sont  rassurants  :  ce  que  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  dire,  ce  que  j'ai  pu  observer  moi- 
même  hier  soir  au  moment  de  votre  arrivée,  tout  confirme  mon 
espoir.  Vous  avez  reçu  du  ciel,  madame  la  Marquise,  une  santé 
admirable,  et  ce  Dieu  que  vous  invoquez,  le  Dieu  des  orphelins  et 
des  mères,  aura  voulu  que  cette  santé  se  transmît  sans  altéra- 
tion à  ce  fils  chéri  qui  vous  appartient  deux  fois,  parla  mater- 
nité et  par  rallaitement.  Il  existe,  je  le  sais,  des  exemples  de 
familles  vouées  pendant  plusieurs  générations  à  une  maladie 
héréditaire,  et  qui  sont  tout  à  coup  retrempées,  régénéi'ées, 
ravivées  par  le  mélange  d'un  sàng  vigoureux  et  pur.  Votre 
entrée  dans  la  famille  d'Aurebonne  aura  produit  ce  miracle. 
Mais  à  côté  du  danger  qui  vous  occupe,  et  qui  est,  je  crois, 
imaginaire,  il  y  en  a  un  autre  très-réel  :  c'est  cet  esprit  sans 
cesse  absorbé  par  la  même  pensée  ;  c'est  cette  crainte  perma- 
nente, résistant  dans  Fàme  de  votre  fils  à  tout  ce  qui  devrait 
la  dissiper,  et  lui  créant,  au  lieu  d'un  mal  qu'il  redoute  et  qu'il 
n'a  pas,  un  autre  mal  qui  pourrait,  hclas  î  altérer  sa  raison,  me- 
nacer ses  joiu's,  lui  préparer  une  lente  et  douloureuse  agonie... 

—  L'idée  fixe  1  la  folie  !  la  mort  !  ah  !  je  m'en  doutais  !  s'écria 
madame  d'Aurebonne  d'une  voix  suffoquée  par  les  larmes. 

—  L'important  serait  donc  de  guérir  cette  imagination  ma- 
lade j  resscntiel  serait  surtout  qu'il  pût  atteindre  et  dépasser 
cet  âge  de  vingt-quatre  ans  qu'il  regarde  comme  le  terme  fixé 
d'avance  à  sa  vie,  sans  que  son  état  physique  et  moral  reçût 
d'ici-là  une  atteinte  trop  grave,  trop  irréparable.  Une  fois  ce 
terme  dépassé,  chaque  jour  qui  suivrait  lui  semblerait  un  heu- 
reux démenti  donné  à  ses  pressentiments*  et  à  ses  craintes; 
chaque  semaine,  chaque  mois  qu'il  gagnerait  sur  cet  ennemi 
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invisible,  lui  rendrait  peu  à  peu  celte  sécurité  qui  me  paraît 
son  seul  moyen  de  salut  :  vous  verriez,  madame,  son  beau 
front  se  relever,  Tespérance  et  la  vie  briller  dans  ses  yeux,  le 
sourire  se  ranimer  sur  ses  lèvres  ;  et,  un  matin,  votre  fils 
se  réveillerait,  calmé,  apaisé,  rassuré,  guéri.... 

—  Mais,  pour  cela,  que  faut-il  faire  ?  reprit  madame  d'Au- 
reJ)onne,  les  mains  jointes,  le  regard  suppliant,  comme  si  elle 
parlait  à  un  être  doué  d^une  puissance  surhumaine. 

—  Hélas  !  madame  la  Maïquise,  répondit  le  docteur,  si 
j'étais  un  charlatan,  je  vous  offrirais  à  l'instant  dix  moyens, 
tous  plus  infaillibles  l'un  que  l'autre  ;  mais  je  ne  suis  qu'un 
médecin,  ce  qui,  en  dépit  des  mauvaises  langues,  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose,  et  je  ne  puis  vous  indiquer  que  les 
recettes  les  plus  vulgaires...  Il  faudrait  trouver  des  distractions 
qui  amusassent  M.  Raoul,  ou  bien  un  travail  qui  l'occupât  ; 
ou,  mieux  encore,  éveiller  en  kii  un  goût,  un  sentiment  qui 
fît  diversion,  qui  l'aidât  à  traverser,  sans  trop  s'en  apercevoir, 
ce  redoutable  intervalle,  ces  dix-huit  mois  pendant  lesquels  on 
peut  tout  craindre,  après  lesquels  on  peut  tout  espérer. 

—  Eh  !  ne  vous  Tai-je  pas  dit  ?  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  tenté 
pour  parvenir  à  ce  but.  Raoul  paraissait  aimer  les  voyages  ;  je 
l'ai  conduit  en  Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  en  Espagne,  en 
Ecosse,  partout  où  les  souvenirs  et  les  paysages  pouvaient 
s'emparer  de  son  imagination  et  Varracher  à  elle-même.  Quel- 
quefois je  croyais  avoir  réussi.  Il  se  livrait  avec  ardeur  aux 
émotions  qu'excitait  en  lui  la  vue  d'un  monument,  d'un  site  ou 
d'une  ruine.  Mais  bientôt  je  voyais  cette  flamme  factice  pâlir 
et  s'éteindre.  Aux  transports,  aux  admirations  du  premier  mo- 
ment, succédait  une  sorte  d'impatience  nerveuse,  de  sourde 
irritation,  comme  si  le  malheureux  en  eût  voulu  à  la  nature 

14. 
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d'être  si  belle,  aux  hommes  d'avoir  laissé  sur  la  terre  des  tra- 
ces si  profondes  de  leur  force  et  de  leur  vie  :  cette  irritation 
tombait  à  son  tour  ;  il  ne  tardait  pas  à  s'affaisser  sur  lui-même, 
et  âon  regard  terne  et  languissant  me  disait  :  Quand  partons- 
nous  ? 

—  Et  les  sciences  ?  les  arts  ?  les  plaisirs  du  monde  ? 

—  Mêmes  tentatives,  mêmes  mécomptes.  Dans  le  monde,  oii 
sa  grande  fortune,  son  grand  nom  et  ses  avantages  extérieurs 
l'ont  fait  accueillir  avec  empressement,  il  a  eu  des  heures, 
moins  que  cela,  des  minutes  d'étourdissement  et  d'oubli  ;  pen- 
dant ces  courts  moments,  il  était  animé,  charmant,  irrésistible  ; 
il  luttait  de  veive avec  les  causeurs  les  plus  brillants,  d'entrain 
avec  les  danseurs  les  plus  intrépides  :  il  prenait  un  plaisir 
bizarre  à  essouffler  les  valseuses  les  plus  infatigables.  Un  ins- 
tant après,  il  allait  s'asseoir  dans  le  recoin  le  plus  obscur  de 
l'appai-tement.  Je  l'y  retrouvjjs,  sombre  et  seul,  l#  tête  dans 
SCS  mains,  le  front  chargé  de  nuages.  —  «J'étouffe,  allons - 
nous  en  !  »  me  disait-il.  Admirablement  doué  pour  les  sciences, 
il  s'arrêtait  découragé  au  moment  où  elles  allaient  lui  ouvrir 
leurs  mystérieux  trésors  ;  il  murmurait  avec  amertume  ;  «  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'en  apprendre  assez  :  j'aime  mieux  ignorer 
tout  !  ))  —  Les  arts  mêmes,  ces  aimables  consolateurs,  deve- 
naient pour  lui  les  complices  de  ses  douleurs,  les  instruments 
de  son  supplice.  Le  voyant  passionné  pour  la  musique,  j'avais 
obtenu,  par  grande  faveur,  que  Chopin  lui-  donnât  des  leçons. 
Je  fus  d'abord  émerveillée  de  ses  progrès,  de  , l'intérêt  qu'il 
paraissait  prendre  à  cjtte  nouvelle  étude,  et  je  m'applaudissais 
d'avoir  enfin  trouvé  une  distraction  puissante.  Je  me  trompais: 
au  lieu  de  le  distraire  de  son  idée  f.itale,  la  musique  l'y  rame- 
nait. Chopin  et  lui  s'étaient  sentis  attij-és'  l'un  vers  l'autre  par 
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cette  espèce  de  douloureux  magnétisme,  qui  unit  entre  elles  les' 
organisations  maladives,  lésâmes  douées  d'une  sensibilij-é  dan- 
gereuse, vouées  à  une  prédestination  mélancoliiiuc,  ou  placées 
dans  une  situation  exceptionnelle.  Le  maître  et  le  disciple  se 
faisaient  mutuellement  un  mal  affreux,  et  il  suffisait  pour  s'en 
convaincre  de  les  entendre  jouer  ensemble  cette  musique  qui 
semblait  le  rêve  ardent  ou  désolé  d'un  malade,  et  qu'ils  for- 
çaient d'interpréter  leurs  angoisses  et  leurs  tourments.  Je  pré- 
textai un  voyage,  et  les  leçons  furent  interrompues.  La  poésie 
ne  m'a  pas  mieux  réussi.  Lord  Byron,  Goethe,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  ont  été  tour  à  tour  lus,  dévorés,  savourés  par 
Raoul.  Mais  dans  les  œuvres  de  ces  grands  noëies,  il  n'a  jamais 
cessé  de  chercher,  d'inten'Oger,  de  relire  les  passages  qui 
répondent  à  sa  pensée  constante,  et  fournissent  au  fantôme 
qui  l'obsède  un  mélodieux  langage.  Un  jour,  il  prit  un  de  ces 
volumes,  l'ernporta  comme  une  proie  dans  sa  chambre,  l'y 
garda  longtemps  ;  Imsque  je  pus  le  ressaisir,  j'y  trouvai  une 
page  presque  eifacée  à  force  d^avoir  été  lue  :  c'était  le  Jeune 
Jl/a/(i6/e,  d'André  Chénier 

—  Mais  dans  cette  pièce  ravissante,  inteiTompit  le  docteur 
en  souriant  à  travers  sa  tristesse,  il  me  semble  que  le  jeune 
malade  ne  meurt  pas,  et  qu'on  trouve  un  moyen  de  le  gué^ 
rir!... 

Comme  il  disait  ces  mots,  et  avant  que  madame  d'Aure- 
bonne  eût  le  temps  de  lui  répondre,  ils  virent  accourir  à  eux 
Suzanne,  qui  après  asoir  donné  à  déjeûner  à  la  gazelle  venait 
embrasser  son  père.  Elle  était  si  jolie  dans  8<jn  frais  costume 
du  matin,  au  milieu  de  ses  Heurs  qui  semblaient  ses  compagnes 
el  ses  sujettes,  qu'une  même  idée  fit  tressaillir  en  môme  temps 
M.  Assandri  et  la  Marquise.  Seulement,  cette  idée,  bien  vaguo^ 
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bien  lointaine  encore,  fut  pour  celui-ci  une  crainte,  pour  celle- 
là  une  espérance. 


III 


Raoul  d'Aurebonne  et  sa  'mère  avaient  passé  une  partie  de 
Tautomne  aux  bords  du  lac  de  Genève.  Avant  de  rentrer  en 
France^,  la  Marquise  avait  e'crit  à  ses  gens  de  venir  la  retrouver 
à  Hyères  ;  mais  soit  négligence,  soit  erreur  de  date  ;  ils  no- 
taient pas  encore  arrivés.  Ce  serait  mentir  que  d'affirmer 
quelle  fut  fâchée  de  ce  contre-temps  qui  lui  permettait  de 
vivre  pendant  quelques  jours  plus  en  commun  avec  ses  hôtes. 
Elle  s'appuya  donc  avec  une  familiarité  tout  amicale  sm'  le 
bras  de  Suzanne,  et  signifia  presque  gaîment  à  M.  Assandri 
qu'il  ne  hii  suffisait  pas  d'être  logée  sous  son  toît,  qu'elle  lui 
demandait  une  place  à  son  foyer  et  à  sa  table.  Suzanne  se 
hâta  de  répondre  avec  un  joyeux  empressement;  mais,  à  la 
grande  surprise  de  madame,id'Aurebonne,  le  front  du  docteur 
se  rembrunit  :  il  fixa  sm*  elle  un  regard  si  profond,  si  péné- 
trant, que,  malgré  elle  et  sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  se 
sentit  rougir.  Cette  hésitation  du  reste  ne  fut  que  d'un  moment  ; 
et  comme  s'il  regrettait  de  s'être  laissé  prévenir  par  sa  fille,  il 
répondit  à  sa  noble  locataii'e,  dans  les  termes  les  plus  conve- 
nables, que  tout  était  à  ses  ordres  dans  la  petite  maison 
d'Almanare. 

La  Maïqnise  avait-elle  vraiment  espéré,  en  voyant  apparaître 
Suzanne  comme  le  commentaire  vivant  de  la  consultation  du 
docteur,  que  Raoul  l'aimerait,  et  trouverait  là  cette  distraction 
puissante,  infaillible,  qu'elle  poursuivait  en  vain  depuis  des 
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aimées  ?  Le  docteur  avait-il  deviné  celte  inspiration  d'égoïsme 
maternel,  et  son  cœur  de  père  avait-il  frémi  d'avance,  en  son- 
geant que  ce  qui  sauverait  peut-être  Raoul,  ferait  probablement 
le  malheur  de  Suzanne  ?  Cette  double  pensée,  née  au  même 
instant  dans  deux  âmes  également  droites  et  pures,  fut  plutôt 
instinctive  que  réfléchie,  et  rien  d'ailleurs  ne  la  justifia  pen- 
dant les  premiers  jours  qui  suivirent.  Tout  se  passa  de  la  façon 
la  plus  naturelle  et  la  plus  sùnple  :  madame  d'Aurebonne 
comblait  Suzanne  de  marques  d'amitié  :  qu'y  avait-il  là  d'éton- 
nant? Pouvait-on  résister  au  charme  que  cette  aimable  fille 
exerçait  autour  d'elle  ?  N'eût-il  pas  été;,  au  contraire,  inexpli- 
cable que  la  Marquise,  bonne  et  prévenante  pour  tous,  ne 
traitât  pas  avec  une  distinction  particuUère  cette  enfant  dont 
la  beauté  et  le  sourire  semblaient  dissiper  tout  sombre  présage, 
et  dont  le  père  lui  avait  fait  entendre,  au  sujet  de  Raoul,  des 
paroles  de  consolation  et  d'espérance  ?  —  Suzanne  témoignait 
h  Raoul  un  affectueux  intérêt  :  mais  quel  être  souffrant  ou 
malheureux  l'avait  jamais  trouvée  insensible  ?  A  quelle  afflic- 
tion avait-elle  jamais  refusé  sa  douce  et  sympathique  pitié? 
Dès  le  premier  jour,  elle  avait  pu  comprendre  que  la  vie  de  ce 
jeune  homme  était  menacée,  qu'il  y  avait  dans  sa  destinée  im 
secret  de  mélancolie  et  de  deuil  :  n'était-ce  pas  assez  pour  qu'il 
lui  inspirât  ce  mystérieux  attrait  qui,  chez  les  femmes  d'élite, 
se  mesure  aux  douleurs  qu'elles  ont  à  calmer,  aux  plaies 
«u'elies  ont  à  guérir  ?  Le  principal  intéressé,  celui  qui  servait 
de  centre  à  toutes  ses  préoccupations,  se  montrait,  dans  ses  rap- 
ports avec  M.  Assandri  et  sa  fille,  d'une  réserve  qui  touchait 
presque  à  la  froideur  ou  à  la  contrainte  :  on'eùt  dit  qu'il  évitait 
ce  qui  l'eût  mis  en  contact  trop  direct  avec  Suzanne.  Le  doc- 
teur, après  a\oir  tout  observé  avec  sa  sagacité  habituelle. 
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sentit  peu  à  peu  s'amoindrir  ses  appréhensions  et  ses  méfian- 
ces :  bientôt,  appelé  par  d'autres  malades,  forcé  de  reprendi'e 
sa  Aie  de  travail  et  ses  courses  dans  la  ville  ou  les  environs, 
il  ne  vit  plus  d'inconvénient  à  laisser  Suzanne  faire  les  hon- 
neurs de  son  beau  pays  à  Raoul  et  à  sa  mère.  11  y  eut  là 
quelques  journées  charmantes  pour  tous  les  trois.  Un  peu 
gênée  désormais  vis-à-vis  de  son  hôte,  soit  qu'elle  eût  compris 
qu'il  l'avait  devinée,  soit  que  sa  conscience  lui  fit  réellement 
quelque  reproche,  madame  d'Aurebonne,  en  l'absence  de 
M.  Assandri,  goûtait  un  plaisir  sans  mélange  à  voir  Raoul  et 
Suzanne  ensemble,  à  rapprocher,  sous  un  même  regard,  ces 
deux  visages  portant  tous  deux  la  même  couronne  de  jeunesse 
et  de  beauté.  Il  y  avait  en  elle  de  tels  trésors,  urie  telle  richesse 
d'amour  maternel,  qu'elle  en  épanchait,  sans  s'appauvrir,  une 
partie  sur  cette  jeune  fille,  invoquée  tout  bas,  dans  le  plus 
secret  de  ses  rêves,  comme  l'ange  visible  de  son  fils,  et  que, 
par  une  illusion  complaisante,  elle  s'imaginait  parfois  ressentir 
pour  Suzanne  un  peu  de  ce  qu'elle  éprouvait  pour  Raoul. 

Ce  fut  donc  sous  de  gracieux  auspices  que  commencèrent 
leurs  promenades  sur  ces  rives  enchantées  à  qui  il  ne  manqiie 
que  d'être  à  cinq  cents  lieues  de  Paris  et  séparées  de  nous  par 
des  Océans  pour  égaler  en  renommée  les  sites  les  plus  célèbres. 
Les  pays  du  Nord  n'ont  qu'un  printemps,  et  encore  !  Les  pays 
du  Midi  en  ont  deux;  le  second  printemps  d'Hyères  commence 
au  mois  d'octobre,  lorsque  les  premières  pluies  d'automne  on|^ 
rafraîchi  l'atmosphère,  ravivé  les  herbes  et  les  plantes,  et 
renouvelé,  au  bord  des  sentiers,  sur  le  penchant  des  ravins, 
au  flanc  des  collines,  mille  floraisons  qui  n'attendaient  pour 
renaître  qu'une  goutte  d'eau  et  un  souffle  d'air.  11  y  avait  des 
moments  où  Raoul,  malgré  lui,  en  dépit  de  ses  prévisions 
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sinistres,  se  laissait  pénétrer  par  ce  sentiment  de  bien-être  uni- 
versel, qui  semble  la  température  naturelle  de  cette  douce  sai- 
son. Tous  les  objets  qui  s'offraient  à  ses  regards  le  rattachaient  à 
la  vie  en  la  lui  présentant  sous  ses  aspects  les  plus  riants  et 
les  plus  aimables,  U  voyait  à  ses  côtés  sa  mère  et  Suzanne, 
unies  toutes  deux  dans  la  même  tâche,  s'efTorçant  toutes  deux 
de  Je  distraire,  el  presque  également  heureuses  lorsqu'elles 
parvenaient  à  amener  sur  son  front  un  reflet  de  cette  sérénité 
délicieuse  qui  rayonnait  au  dehors.  ïlaoul  aloiT?  setonnait  d'é- 
prouver des  sensations  inconnues;  il  se  demandait  si  ces  bois 
et  ces  vallons,  la  verdure  de  ces  collines  et  Tazur  de  cette  mer, 
possédaient  une  magie,  un  tahsman  mystérieux,  vainement 
cherchés  jusque-là  à  travers  des  paysages  aussi  beaiiy,  en  face 
de  spectacles  aussi  magnifiques.  La  Marquise,  pour  qui  le  cœur 
de  son  fils  était  un  livre  sans  cesse  ouvert  et  qui  y  lisait  mieux 
que  lui-même,  démêlait  ses  impressions  confuses,  inexpli- 
quées, ce  sentiment  nouveau  qui  s'infiltrait  goutte  à  goutte 
dans  cette  âme  malade;  et  elle  reportait  sur  Suzanne,  avec  une 
reeofinaissance  passionnée,  ces  premières  lueurs  d'espjir,  en- 
core assombries  de  bien  des  angoisses. 

Au  bout  de  dix  jours,  les  gens  de  madame  d'Aurebonne  ar- 
rivèrent, avec  les  chevaux,  les  voitures,  et  tout  Tattirail  des 
grandes  fortunes.  Cette  ariivée  causa  un  certain  trouble  dans 
l'humble  et  calm.e  maison  d'Almanare.  Il  fallut  chercher  dans 
le  voisinage  des  écuries  et  des  logements  supplémentaires,  se 
plier  aux  exigences  du  cuisinier  et  du  cocher,  subir  les  airs 
importants  que  ne  manquent  pus  de  prendre,  en  pareille  cir- 
constance, les  domestiques  des  grands  seigneurs,  comme  pour 
corriger  l'effet  de  la  simplicité  et  de  la  bonhomie  de  leurs  maî- 
tres. Mais  quel  que  fut  ce  trouble  extérieur,  il  fut  bien  moindre 
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encore  que  celui  qui  agita  le  cœur  de  Suzanne.  Cet  incident  si 
naturel  et  si  prévu  lui  i-appelait  Timmense  distance  qui  la  sé- 
parait, elle,  pauvre  fille  d'un  médecin  de  province,  de  Théri- 
tier  d'un  des  plus  beaux  noms  et  d'une  des  plus  belles  fortunes 
de  France.  Ce  ne  fut  pas  sa  vanité  qui  en  souffrit,  car  ce  sen- 
timent lui  était  inconnu;  encore  moins  sa  sympathie  pour 
Raoul,  car  elle  fût  morte  de  honte  et  de  douleur  avant  de  se 
douter  que  cette  affection  compatissante  pût  être  appelée  d'un 
autre  nom.  Son  âme  naïve  n'alla  pas  chercher  si  loin  les  motifs 
de  sa  tristesse.  Ce  qui  l'affligea, ce  fut  de  se  sentir  si  inférieure 
à  l'homme  qu'elle  eût  voulu  protéger,  rasséréner,  distraire; 
ce  fut  de  voir  disparaîti-e  cette  égalité  apparente,  douce  illu- 
sion qu'avait  fait  naître  la  familiarité  des  preijiers  jours,  et 
que  madame  d'Aurebonne  rendait  plus  complète  par  la  façon 
presque  maternelle  dont  elle  traitait  Suzanne. 

Il  y  eut,  dès  lors,  plus  de  respect  et  de  réserve  dan?  les  ma- 
nières de  la  jeune  fille  vis-à-vis  de  ses  hôtes.  Us  remarquè- 
rent ce  changement  sans  en  deviner  la  cause  :  on  le  sait,  et 
nos  romanciers  modernes  l'ont  trop  souvent  oublié,  les  parve- 
nus, les  nouveaux  riches,  sont  les  seuls  qui  attachent  de  l'im- 
portance aux  signes  extérieurs  de  la  richesse  et  du  luxe ,  qui 
aiment  à  s'en  parer  comme  d'un  moyen  de  rehausser  leur 
propre  valeur,  de  s'assurer  une  supériorité  factice  à  l'égard 
des  autres  hommes.  Pour  Raoul  et  sa  mère ,  vivre  dans  cette 
atmosphère  privilégiée,  être  entourés  de  toutes  les  recherches 
de  rélégance,  secondée  par  l'argent,  avoir  un  cuisinier  excel- 
lent, de  beaux  chevaux,  des  voitures  irréprochables,  était 
chose  si  parfaitement  naturelle  qu'ils  n'y  songeaient  point,  et 
ne  se  souvenaient  pas  d'y  avoir  jamais  songé.  Tous  deux  d'ail- 
leurs étaient  dominés  par  une  préoccupation  trop  doulou- 
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reuse,  trop  puissante^,  poiii"  ne  pas  absorber  et  anéantir  ces 
détails  de  la  vie  réelle.  Qu'importaient  à  madame  d'Aurebonne 
ces  biens  que  Pon  en\ie  ?  En  serait-elle  moins  désespérée  si 
elle  perdait  son  fils,  et  plus  heureuse  si  elle  le  sauvait?  Ne  les 
eût-elle  pas  sacrifiés  tous,  n'eùt-elle  pas  accepté  avec  trans- 
port les  privations  de  la  pauvreté  pour  un  jour  de  calme,  pour 
un  rayon  d'espérance  donnés  à  Raoul?  Combien  de  fois  ,  en 
rencontrant  sur  sa  route  quelque  pauvre  paysanne  tenant  par 
la  main  un  enfant  joyeux  et  joufflu,  n'avait-elle  pas  murmuré 
tout  bas  que  son  bonheur  suprême  serait  d'échanger  Fa  des- 
tinée brillante  contre  cette  humble  destinée  î 

La  Marquise  et  son  fils  ne  pouvaient  donc  comprendre  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Suzanne,  et  ils  attribuèrent  à 
une  autre  cause  sa  réserve  et  sa  froideur  :  Raoul  surtout,  plus 
ardent,  plus  prompt  à  retomber  dans  ses  idées  sinistres,  s'ima- 
gina que  Suzanne  s'était  lassée  de  se  montrer  prévenante  et 
attentive  pour  un  être  malheureux,  exceptionnel,  importun 
aux  autres  et  à  soi-même,  tourmenté  de  pressentiments  funè- 
bres, et  que  sa  beauté  et  sa  jeunesse  avaient  craint  la  conta- 
gion de  cette  tristesse  et  de  ce  deuil.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  qu'il  s'opérât  chez  Raoul  une  de  ces  réactions 
fréquentes  qui  faisaient  le  désespoir  de  sa  mère,  et  qui,  après 
quelques  jours  sereins,  après  quelques  efforts  pour  se  ratta- 
cher à  la  vie,  le  rejetaient  violemment  en  arrière,  plus  sombre 
et  plus  découragé.  Cette  fois,  la  douleur  de  madame  d'Aurea 
bonne  fut  d'autant  plus  profonde  que  son  espérance  avait  été 
plus  vive,  qu'elle  avait  plus  compté  sur  l'influence  de  Suzanne. 
Injuste  comme  le  sont  les  cœurs  dominés  par  une  seule  aflec- 
tion,  elle  accusa  mentalement  la  jeune  fille  de  s'être  trop  tôt 
lassée  de  sa  tâche  réparatrice,  et  mil  dans  ses  relations  avec 
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elle  moins  d'expansion  et  de  tendresse.  Suzanne  s'en  aperçut  : 
elle  était  fière  ;  elle  crut  que  la  Marquise  se  repentait  de  lui 
avoir  montré  d'abord  trop  de  familiarité  et  d'abandon;  sa  ré- 
serve s'en  accrut  ;  mais  tous  ces  changements  ne  s'accomplis- 
saient pas  sans  froisser  et  meurtrir,  dans  leurs  fibres  les  plus 
intimes,  ces  âmes  en  qui  une  pensée  mauvaise  n'avait  jamais 
germé,  qui  s'étaient  senties  un  moment  attirées  l'une  vers 
Vautre,  et  que  séparaient  déjà  de  funestes  malentendus.  Certes 
quiconque,  du  bord  de  cette  raei'  limpide,  eût  aperçu,  sur  cette 
blanche  terrasse,  aux  rayons  d'un  gai  soleil  d'hiver,  parmi  des 
touffes  de  géraniums  et  de  citronniers,  ce  beau  jeune  homme 
ayant  auprès  de  lui  ces  deux  femmes,  l'une  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté  maternelle,  l'autre  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa 
virginale  beauté,  celui-là  eût  dit  :  «  Voilà  des  heureux  1  »  —^ 
Il  se  serait  trompé  ;  tout  était  joie  et  lumière  autour  de  ces 
fronts  :  tout  était  nuit  et  deuil  au  fond  de  ces  cœurs. 

Pourtant  c'est  le  privilège  de  l'amour  maternel  d'être  tou- 
jours le  premier  à  craindre  et  le  dernier  à  désespérer.  Un 
irrésistible  instinct  ramenait  la  marquise  d'Aurebonne  à 
Suzanne,  et  elle  trouva  bientôt  un  nouveau  prétexte  de  rappro- 
chement :  parmi  les  che\aux  que  Raoul  avait  fait  venir,  il  y 
en  avait  deux,  de  sang  arabe,  d'une  suprême  élégance,  d'une 
douceur  parfaite,  et  que  les  femmes  les  plus  timides  pouvaient 
monter  sans  danger.  M.  Assandri  ayant  conseillé  l'exercice  du 
cheval  à  Raoul,  et  celui-ci  s'obstinant  à  ne  monter  que  ses 
chevaux  les  plus  difficiles,  il  fut  convenu  entre  le  docteur  çt 
madame  d'Aurebonne  qu'elle  accompagnerait  son  fils;  sans 
quoi  elle  serait  morte  d'inquiétude  à  chacune  de  ses  absences. 
Seulement,  comme  ils  ne  connaissaient  pas  encore  très-bien  le 
pays,  la  Marquise  obtint,  non  sans  peine,  que  Suzanne,  montée 
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sur    Taiitre  cheval  arabe,  viendrait  quelquefois  avec  eux. 

Cet  arrangement  leur  permit  de  pousser  plus  loin  leurs 
excursions  à  travers  champs,  et  ces  nouvelles  promenades  ne 
furent  pas  sans  charme.  Lorsque  Raoul  était  à  cheval,  il  se 
transfigurait,  poijr  ainsi  dire  :  ce  n'était  plus  le  sombre  et  mé- 
lancolique jeune  homme,  au  regard  baissé,  au  front  morue, 
que  tourmentait  le  démon  de  ses  pensées.  Sa  belle  taille  se 
redressait;  son  œil  noir  se  ranimait.  Il  prenait  un  plaisii- 
étrange  à  dompter  cette  ardente  bêle  qu'il  sentait  frémir  sous 
sa  main,  à  en  maîtriser  à  son  gré  la  fougue  et  les  caprices,  et 
finalement  à  se  lancer  avec  elle  à  travers  l'espace,  à  fend  je 
cet  air  vif  qui  courait  dans  ses  cheveux  et  essuyait  la  sueur 
de  ses  tempes.  Dans  ces  moments  il  était  si  beau  que  sa  mère 
le  contemplait  avec  complaisance,  et  parfois  même,  entraînée 
par  une  sorte  de  douloureux  orgueil,  le  montrait  du  regard  à 
Suzanne  qui  se  détournait  en  rougissant.  Us  parcoururent 
ainsi  les  ravissantes  vallées  de  Sauvebelle  et  de  la  Roquette, 
les  bords  charmants  du  Gapeaux,  ruisseau  vh'gilien,  digne 
d'abreuver  les  chèvres  de  Mélibée  ou  d'offrir  ses  échos  rusti- 
ques aux  mélodieuses  luttes  de  Ménalque  et  de  Damœtas. 

Un  matin,  séduits  par  une  de  ces  belles  journées  de  mars, 
fugitifs  préludes  des  magnificences  printanières,  ils  franchi- 
rent le  cercle  habituel  de  leurs  promenades,  et  se  dii-igèrent, 
à  quelques  lieues  de  là^  vers  la  Chartreuse  de  Monrieux.  Raoul 
était  plus  triste  encore  que  de  coutume,  soit  que  la  présence 
de  Suzanne  le  troublât,  soit  que  le  pressentiment  d'une  mort 
prochaine  lui  parût  plus  cruel  et  plus  navrant  en  face  de  ces 
coteaux  et  de  ces  plaines  d'où  s'échappaient  déjà  mille  germes 
de  renouvellement  et  de  vie.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  cette 
impression  de  tristesse  se  reflétait  dans  les  ohjets  extérieurs. 
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Ils  quittèrent  la  route  pour  s^enfoncer  dans  une  gorge  e'troite, 
que  surplombaient  de  grands  rochers  grisâtres,  mouchetés  çà 
et  là  de  genêts  et  de  bruyères.  Le  chemin  tracé  entre  ces  ro- 
chers se  tordait  en  dlnnombrables  méandres,  tantôt  dominant 
des  ravins  profonds,  tantôt  serpentant  le  long  d'un  torrent,  ou 
le- traversant  sur  un  pont  fragile  fait  d^un  tronc  de  chêne  et  de 
quelques  branches  de  sapin.  Peu  à  peu  la  solitude  et  le  silence 
augmentaient  autour  de  nos  trois  promeneurs  qui  n'enten- 
daient que  le  trot  réguher  de  leurs^  chevaux  serrés  Funj  con- 
tre Tautre,  ou  le  bruit  des  pierres  se  'détachant  sous  leurs 
pieds  et  roulant  dans  le  précipice.  [La.  Marquise  et  Suzanne 
se  laissaient  gagner  malgré  elles,  par  un  vague  sentiment 
d'anxiété  qui  redoublait  lorsqu'elles  jetaient  les  yeux  sur  le 
pâle  visage  de  Raoul,  dont  l'expression  passait,  à  chaque 
instant,  d'un  abattement  douloureux  à  une  exaltation  fé- 
brile. Enfin,  une  croix  de  bois,  placée  à  l'entrée  d'un  épais 
massif  d'érables,  et  le  son  lointain  d'une  cloche,  leur  an- 
noncèrent le  terme  de  leur  course.''  Le  passage  s'élargit  de- 
vant eux,  les  rochers  s'ouvrirent;  ils  se  trouvèrent  dans  un 
petit  vallon  planté  d'arbres  à  fruits  et  l'humble  monastère  leur 
apparut,  adossé  à  ces  montagnes  qui  le  séparaient  du  reste  du 
monde.  Ce  monastère  n'était  presque  qu'une  ruine,  h  laquelle 
les  révolutions  n'avaient  laissé  qu'une  chapelle,  un  fragment 
de  cloître  et  quelques  cellules.  Pourtant  six  chartreux  l'habi- 
taient et  fertilisaient  autour  d'eux  un  terrain  que  leur  mesu- 
rait d'une  main  avare  la  municipalité  voisine.  La  religion  est 
une  fleur  qui  languit  dans  les  palais  et  prospère  sur  les  débris. 
Madame  d'Aurebonne,  Suzanne  et  Raoul  sonnèrent  à  la 
porte  extérieure  et  s^asshent  sur  un  banc  de  pierre,  en  dehors 
de  l'enceinte  consacrée;  ils  furent  aussitôt  accueillis  par  une 
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hospitalité  attentive  bien  qu^invisible.  Un  senlteur  du  couvent 
leur  apporta  un  repas  frugal^  prit  soin  de  leurs  chevaux,  et  dit 
à  Raoul  que,  s'il  voulait  visiter  l'intérieur  de  la  Chartreuse,  le 
supérieur  serait  heureux  de  hii  en  montrer  tous  les  détails. 
Le  jeune  homme  accepta,  et  les  deux  femmes  restèrent  seules. 

Le  moment  eût  été  favorable  pour  une  de  ces  causeries  in- 
times qui  guérissent  toutes  les  blessures  et  dissipent  tous  les 
nuages.  Pourtant  elles  n'échangèrent  que  des  paroles  insigni- 
fiantes; un  embarras  indéfinissable,  une  sorte  de  pudeiu' 
instinctive,  arrêtait  sur  leurs  lèvres  les  épanchements  et  les 
confidences  qu'appelaient  en  secret  leurs  âmes.  L^entretien  se 
traînait  péniblement  en  observations  banales  sur  la  bjpauté  du 
ciel,  les  promesses  du  printemps,  l'effet  mélancolique  de  ce 
site  sauvage,  et  la  règle  austère  des  Chartreux  qui  leur  défend 
de  se  laisser  voir  aux  femmes.  Ce  douloureux  contraste  entre 
l'intérêt  profond  de  ce  qu'elles  eussent  voulu  dire,  et  l'oiseuse 
futilité  de  ce  qu'elles  disaient,  leur  rendait  plus  lourde  et  plus 
lente  la  marche  du  temps.  Cependant  les  heures  s'écoulaient 
et  Raoul  ne  revenait  pas;  on  sait  ce  que  l'attente,  en  de  pa- 
reils moments,  a  de  fatiguant  et  de  pénible.  Madame  d'Aure- 
bonne  se  plaignit  de  cette  longue  absence,  d'abord  avec  une 
impatience  nerveuse,  ensuite  avec  un  effroi  bizarre.  Suzanne 
s'efforçait  en  vain  de  la  rassurer  en  lui  montrant  cette  porte 
hospitalière,  ces  frêles  clôtures,  et  en  lui  répétant  mille  fois 
que  les  cloîtres  ne  retiennent  que  ceux  qui  veulent  y  rester. 
Ces  derniers  mots,  au  lieu  de  détruire  l'inquiétude  de  la  Mar- 
quise, la  redoublaient.  «  Malheureux  et  cruel  enfant!  w  mnv- 
murait-elle  avec  une  agitation  croissante  qui  se  communiquait 
à  Suzanne. 

A  la  fin,  au  moment  où  le  soleil  commençait  à  pencher  à 
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l'horizon,  et  où  de  grandes  ombres  s'abaissaient  sur  le  toit  de 
la  Chartreuse,  Raoul  reparut  ;  un  feu  sombre  brillait  dans  ses 
regards,  il  était  pâle  mais  résolu. 

—  Ma  mère  !  dit-il  d'une  voix  ferme,  je  viens  vous  faire  mes 
adieux;  je  reste  ici. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  Marquise  en  pâlissant. 

—  Je  dis  que  je  .suis  las  de  disputer  ma  vie  au  germe  fa- 
tal qui  me  consume  et  me  tue;  las  de  courir  le  monde  pour  y 
chercher  des  palliatifs  impuissants  et  n'y  rencontrer  que  d'im- 
placables fantômes!  Lorsqu'on  est  condamné  comme  moi,  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  asile  qu'un  cloître  comme  celui-ci  ;  la 
mort,  du-  moins,  vous  y  trouve  tout  prêt  :  on  n'a  qu'à  passer 
du  repos  et  du  silence  d'un  jour  à  l'éternel  silence  et  à  l'éter- 
nel repos!... 

—  Mais  moi!  moi,  ta  malheureuse  mère!  tu  me  comptes 
donc  pour  rien?  que  deviendrai-je? 

—  Et  que  deviendrez-vous,  le  jour  où  il  vous  faudra  recueil- 
lir mon  dernier  soupir,  jeter  le  dernier  drap  sur  ma  tête,  en- 
tendre la  dernière  pelletée  de  terre  tomber  lentement  sur  mon 
cercueil?  Ce  n'est  pas  d'un  fils  vivant  que  je  vous  sépare,  c'est 
d'un  moribond  dont  chaque  heure  rapproche  l'inévitable  ago- 
nie !  Ce  n'est  pas  un  bonheur  dont  je  vous  prive,  c'est  une 
angoisse  dont  je  vous  délivre  !...  Ici  du  moins,  l'ombre  de  ce 
cloître,  ce  mur  qui  me  séparera  du  monde  et  de  vous,  vous 
déroberont  les  progrès  de  ce  mal  terrible  qui  m'a  été  légué 
avec  le  sang!  voils  ne  verrez  pas  s'appesantir  sur  moi,  de  se- 
maine en  semaine,  ce  funeste  héritage,  et,  le  jour  où  tout  sera 
fini,  vous  ne  le  saurez  pas!...  vous  pourrez  croire  que  je  suis 
encore  agenouillé  sur  ces  dalles,  lorsque  déjà  je  serai  couché 
sous  ces  pierres! 


LA   MARQUISE   d'AUREBOÎîNE.  259 

Malgré  toute  son  énergie,  madame  d'Aurebonne  était  écra- 
sée; elle  murmurait  d\me  voix  éteinte  : 

• — Raoul!  Raoul!  tu  ne  ferais  pas  cela  si  tu  savais  tout  ce 
que  j^ai  souffert  pour  toi,  par  toi,  en  loi  !  Depuis  ta  naissance, 
toaâme  est  mon  âme,  je  vis  de  ta  vie,  je  respire  avec  ton 
souffle,  et  il  n'est  pas  un  déchirement  de  ton  cœur  qui  n'ait 
déchiré  le  mien!  Va  !  j'ai  bien  souffert,  et  je  mérite  qu'on 
m'épargne!  Ce  que  tu  me  dis  là,  vois-tu,  ce  n'est  pas  possible! 
il  n'est  pas  possible  que  tu  te  sépares  ainsi  de  moi  tout  à  coup, 
sans  préparation,  sans  motif,  de  moi  qui  ne  t'ai  jamais  quitté 
et  qui  suis  ta  mère!...  Tiens,  dis-moi  bien  vite  que  c'était  un 
jeu,  un  jeu  cruel  ;  saute-moi  au  cou,  et  partons  ! 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  souffert?  reprit  Raoul 
avec  une  indicible  amertume  :  ah  !  je  n'ai  eu  besoin,  pour  le 
savoir,  que  de  consulter  mes  propres  souffrances.  Croyez-vous 
m'a  voir  une  seule  fois  trompé?  croyez  vous  que  je  me  sois 
mépris  un  seul  moment  sur  vos  airs  de  sécurité  et  d'espé- 
rance? Et  moi-même,  vous  ai-je  jamais  donné  le  change?  m'a- 
vez-vous  jamais  cru,  quand  j'affectais  devant  vous  la  gaîté  et 
Tinsouciance,  quand  je  paraissais  triompher  de  mes  pressen- 
timents? Tout  cela  c'était  le  rôle,  c'était  le  masque,  c'était  le 
mensonge.  Au  fond,  chacun  de  nous  deux  savait  ce  qui  se 
passait  dans  Tâme  de  l'autre  :  eh  bien  !  il  est  temps  d'en  finir, 
ce  rôle  me  fatigue,  ce  masque  me  pèse,  ce  mensonge  m'irrite; 
j'aime  mieux  m'ensevelir  vivant  dans  ce  monastère  où  je  ne 
serai  plus  contraint  de  tromper  personne,  et  où  l'on  me  dira 
chaque  matin  :  Frère,  il  faut  mourir  ! 

—  Oh  !  Raoul,  tu  n'as  pas  pitié  de  ceux  qui  t'aiment  ! 

—  Ceux  qui  m'aiment  !  poursuivit  le  jeune  homme  en  s'exal- 
tant;  ceux-là,  s'il  en  existe,  je  veux  les  fuir,  les  fuir  à  jamais  ! 
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Que  suis-je  pour  eux,  ma  mère?  une  victime  et  un  bourreau; 
ils  m'attristent  de  leur  pitié,  je  les  désole  de  mes  tristesses  ;  je 
les  rends,  malgré  moi,  complices  de  cette  comédie  lugubre  qui 
se  joue  à  mes  côtés;  aussi  se  lassent-ils  vite,  et  ils  ont  raison  : 
je  ne  puis  ni  les  accuser,  ni  les  plaindre  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  Raoul  fit  quelques  pas  vers 
la  porte  de  la  Chartreuse;  la  Marquise,  folle  de  désespoir,  se 
tourna  vers  Suzanne  qui  pendant  toute  cette  scène,  avait  gardé 
le  silence.  La  fille  du  docteur  s'efforçait  vainement  de  retenir 
des  larmes  qui  sillonnaient  son  pâle  visage;  il  y  avait  dans  son 
attitude  et  dans  son  regard  tant  de  douleur  et  d'angoisse,  que 
ce  fut  pour  madame  d'Aurebonne  une  révélation  soudaine.  Sans 
lui  dire  une  parole,  elle  lui  montra  son  fils  d'un  air  suppliant. 
Suzanne  alors  s'avança  timidement  vers  Raoul,  et  lui  dit 
d'une  voix  tremblante  ; 

—  Monsieur  Raoul,  que  vous  avons-nous  fait  pour  nous  cau- 
ser un  si  grand  chagrin? 

11  eût  fallu  être  de  marbre  pour  résister  à  cet  accent  si  doux, 
à  cette  physionomie  enchanteresse  à  laquelle  une  émotion 

chaste  et  contenue  prêtait  encore  de  nouveaux  charmes.  Raoul 
.  s'arrêta  brusquement,  et  demeura  un  instant  immobile,  l'œil 

ardemment  fixé  sur  Suzanne,  comme  pour  se  rendre  compte 

du  sentiment  qu'elle  venait  de  trahir  par  ces  paroles ,  puis  il 

revint  sur  ses  pas,  et  dit  d'un  ton  presque  farouche  : 

—  Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez  toutes  deux,  j'obéis... 

Mais  ne  me  laissez  pas  un  moment  de  plus...  je  n'aurais  plus 

la  force  d'en  partir  î 
Les  chevaux  furent  amenés;  pendant  que  Raoul  montait 

sur  le  sien,  la  Marquise  s'approcha  de  Suzanne,  et  murmura  à 

son  oreille  en  lui  pressant  la  main  : 
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—  Merci;,  ma  fille  ! 

Madame  d'Aurebonne  n'était  pas  au  bout  de  ses  alarmes. 
Comme  s'il  eût  regretté  d'avoir  cédé  à  la  prière  de  Suzanne, 
Raoul,  à  peine  sur  son  cheval,  le  lança  à  fond  de  train  sur  ce 
chemin  étroit  qui  côtoyait  le  torrent  et  le  précipice.  Les  deux 
femmes  poussèrent  un  cri  d'épouvante  en  le  voyant,  suspendu 
sur  Tabîme,. suivre  dans  sa  coui'se  furieuse  cette  mince  ligne 
blanche  qui  se  dessinait  au  loin  sur  la  saillie  des  rochers. 
Incapable  de  maîtriser  son  inquiétude,  la  Marquise  donna  un 
violent  coup  de  cravache  au  cheval  qu'elle  montait,  et  la  docile 
bête  partit  d'un  galop  si  rapide,  qu'en  dix  minutes  madame 
d'Aurebonne  rejoignit  presque  Raoul  j  mais  quel  ne  fut  pas 
son  attendrissement  et  sa  surprise,  lorsqu'au  sortir  de  ce 
défilé  dangereux,  et  désormais  rassurée  sur  son  fils  qui  était 
aiTivé  à  la  grande  route,  elle  vit  Suzanne  qui  l'avait  suivie  de 
si  près,  qu'elle  galopait  à  ses  côtés  ! 


IV 


En  rentrant  à  la  maison  d'Almanaie,  nos  promeneurs  y  trou- 
vèrent le  docteur  Assandri.  La  sueur  ruisselait  de  leurs  fronts; 
leurs  traits  bouleversés,  leurs  cheveux  en  désordre,  l'émotion 
qui  vibrait  encore  sur  leur  visage  et  dans  leurs  paroles,  tout 
prouva  au  doteur  qu'il  venait  de  se  passer  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, quelque,  drame  mystérieux  où  Raoul  et  Suzanne 
avaient  leur  rôle.  Ses  premiers  soupçons  le  reprirent  avec  plus 
de  force;  il  pénéti'a  d'un  regard  le  cœur  de  madame  d'Aure- 
bonne,  il  se  dit,  avec  un  secrète  amertume,  qu'elle  ne  recule- 
rait devant  rien  pour  sauver  son  fils;  mais  il  se  promit   en 

In. 
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même  temps  de  faire  bonne  garde,  et  d'être  désormais  aussi 
vigUant  dans  son  amour  pour  sa  fille  que  la  Marqiiise  était  intré- 
pide dans  sa  tendresse  pour  Raoul. 

11  n'eut  pas  besoin  d'une  sagacité  bien  grande  pour  aperce- 
voir les  ravages  qu'avait  fait,  dans  l'âme  pure  et  aimante 
de  Suzanne,  un  sentiment  d'autant  plus  dangereux  qu'elle  en 
ignorait  la  portée,  la  nature  et  le  péril.  A  son  insu  la  pauvre 
enfant  avait  été  attirée  par  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  la 
position  de  Raoul,  à  la  fois  beau  comme  un  héros  de  roman  et 
intéressant  comme  un  malade,  réunissant  en  sa  personne  les 
prestiges  de  la  vie  et  les  privilèges  de  la  mort,  fait  en  un  mot 
pour  être  aimé  au  moment  où  l'on  ne  croyait  encore  que  le 
plaindre.  Aussi,  adieu  la  gaîté  de  Suzanne  !  adieu  la  sérénité 
charmante  qui  se  peignait  dans  ses  yeux  comme  le  rayon  de 
ce  ciel,  comme  le  reflet  de  cette*  mer!  Ses  joiies  se  creusaient, 
ses  yeux  s'efforçaient  en  vain  de  cacher  la  trace  de  ses  larmes: 
pourquoi  pleurait-elie?elle  ne  le  savait  pas,  mais  son  père  le 
savait,  et  il  en  éprouvait  une  souffrance  horrible,  mêlée  de 
ressentiment  et  de  colère.  Pour  la  première  fois,  cet  homme 
si  simple  et  si  bon  sentit  entrer  dans  son  cœur  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  la  haine.  Suzanne,  rious  l'avons  dit,  était 
son  seul  bien  et  sa  seule  joie  ;  veuf  et  père  presqu'en  même 
temps,  il  avait  aimé  doublement  sa  fille  pour  le  bonheur  qu^elle' 
lui  rappelait,  et  pour  celui  qu'elle  lui  donnait.  Il  l'avait  vue 
grandir  à  ses  côtés,  se  parer  chaque  jour  d'ime  nouvelle  grâ- 
ce, croître  en  beauté  et  en  jeunesse,  comme  ces  plantés  qui 
récompensaient  ses  soins  par  tarit  de  magnificences  et  de  par- 
fums. Toucher  au  repos  de  Suzanne,  c'était  l'atteindre,  lui, 
dans  le  plus  intime  de  son  être,  dans  cette  fibre  toujours  vive  et 
prête  à  saigner  que  chacun  porte  en  soi,  et  que  l'on  ne  samait 
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froisser  sans  tout  déchirer  et  meurtrir.  Quelquefois  Tirritation 
et  la  douleur  de  M.  Assandri  se  tournaient  contre  lui-même; 
il  s'accusait  d'aveuglement  et  de  négligence;  il  se  demandait 
comment  il  n'avait  pas  prévu  que  recommander  à  la  Marquise 
de  distraire  à  tout  prix  son  tils  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dépassé 
les  années  fatales,  c'était  lui  désigner  d'avance  cette  jeune 
fille  qui  se  trouvait  là  tout  exprès  sous  sa  main,  assez  gracieuse 
et  assez  belle  pour  qu'on  ne  voulût  plus  inourir  après  l'a- 
voir vue  ! 

Cependant,  lorsque  le  docteur  dirigeait  ses  regards»  sur  Raoul 
et  sur  saiiière,  il  était  presque  désarmé,  tant  ils  paraissaient 
malheureux.  L'épisode  de  la  Chartreuse,  qui  semblait  devoir 
amener  une  exphcation  et  rapprocher  ces  cœurs  soufrants, 
avait  au  contraire  achevé  de  les  attrister,  de  les  désunir.  Raoul 
avait  mieux  compris  que  Suzantie  la  nature  du  sentiment  qui 
les  entraînait  l'un  vers  l'autre  :  il  s'en  était  éfirayé,  comme 
d'un  nouveau  malheur,  venant  mettre  le  comble  à  son  infor- 
lUtie.  Il  ne  connaissait  pas  encore  l'amour,  mais  il.  s'était  dit 
bien  souvent  que,  s'il  lui  arrivait  d'aimer  pendant  le  peu  de 
temps  qu'il  croyait  avoir  à  vivre,  il  scellerait  son  cœur  et  ses 
lèvres  plutôt  que  de  trahir  son  secret  et  d'associer  à  un  avenir 
jeune  etriant  sa  courte  et  triste  destinée.  Aussi,  après  la  scène 
de  Monrieux,  où  il  avait  laissé  deviner  à  ses  deux  compagnes 
l'empire  que  Suzanne  exerçait  sur  lui,  ne  négligea-t-il  rien 
pour  leur  faire  croire  qu'elles  s'étaient  trompées,  qu'il  n'avait 
obéi  qu'à  un  fugitif  caprice,  à  une  de  ces  bizarreries  sans  con- 
séquence auxquelles  sont  sujets  les  malades.  Recherchant  plus 
que  jamais  la  solitude,  il  sortait  à  cheval,  de  grand  matin, 
sans  dire  où  il  allait,  sans  vouloir  être  accompagné  de  sa  mère 
ou  même  d'un  domestique,  et  ne  rentrait  que  bien  avant  dans 
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la  soirée,  morne,  défait,  taciturne,  indiftércntà  la  fatigue  de  son 
cheval  qu'il  ramenait  haletant  et  blanc  d'écume.  Madame  d'Au- 
rebonne  était  au  désespoir,  et  la  douleur  de  Suzanne,  plus  silen- 
cieuse et  plus  contenue,  se  réfléchissait  jour  par  jour,  comme 
en  un  miroir  trop  fidèlC;,  dans  l'àme  cl  sur  les  traits  de 
son  père. 

Un  soir,  l'absence  de  Raoul  s'était  prolongée  encore  plus 
tard  que  de  coutume;  un  de  ces  orages  violents  qui  signalent, 
dans  le  midi,  l'inégale  température  d'avril,  avait  éclaté  au  cou- 
cher du   soleil.  Depuis  longtemps  les  barques  de  pêcheurs 
chassées  de  la  pleine  mer  par  le  vent  et  la  pluie,  s'étaient  réfu- 
giées le  long  de  la  plage  en  reployant  leurs  voiles  déchirées. 
Quelques  paysans  du  voisinage  d'Almanare,  qui  travaillaient 
dans  la  plaine,  étaient  revenus  précipitamment  et  fort  effrayés, 
en  criant  que  le  Gapeaux  débordait  et  que  le  passage  en  serait  fort 
dangereux  dèsFentrée  de  la  nuit.  L'inquiétude  de  madame  d'Au- 
rebonne,  toujours  trè-vive  quand  Raoul  sortait  seul,  était  cette 
fois  à  son  comble,  car  elle  savait  que  les  promenades  de  son  fils 
dépassaient  ordinairement  le  cours  du  Gapeaux,  et  s'étendaient 
jusqu'à  l'extrémité  des  vallées  de  Sauvebelle;  sa  consternation 
était  si  profonde  que  le  docteur  lui-même  l'aurait  prise  en  pi- 
tié, s'il  n'eût  concentré  son  attention  sur  Suzanne,  aussi  agitée 
■que la  Marquise.  Ala  fin,  quand  on  entendit  dans  le  lointain  le 
galop  d'un  cheval,  les  deux  femmes  se  levèrent  à  la  fois  ;  un 
même  éclair  brilla  dans  leurs  yeux,  et  peu  s'en  fallut  qu'elles 
ne  se  jetassent  dans  les   bras  l'une  de  l'autre,  lorsque   Raoul 
parut  sur  le  seuil.  — Ah!  te  voilà  enfin!  s'écria  la  Marquise, 
d'un  air  de  reproche  où  se  mêlait  une  joie  fiévreuse.  Suzanne 
ne  dit  rien;  elle  retomba  sur  son  siège,  et  la  rougeur  subite 
<jni  avait  un  moment  ranimé  ses  joues,   dispanit  pour   faire 
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place  à  cette  pâleur  mate  qui  lui  était  devenue  habituelle. 
En  cet  instant,  le  docteur  Assandrise  plaça  entre  sa  tille   et 
madame  d'Aurebonne,  et,  d'un  ton  d'autorité  que  celle-ci  ne 
lui  connaissait  pas,  il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Madame  la  Marquise,  voulez-vous  m'accorder,  demain 
matin,  un  quart  d'heure  d'entretien? 

Madame  d'Aurebonne  le  regarda  fixement,  puis  reporta  ses 
yeux  sur  Suzanne.  Elle  comprit  tout,  et  dit  au  docteur  avec 
une  dignité  affectueuse  et  triste  : 

—  J'allais  vous  le  demander. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  docteur  frappait  à  la  porte 
de  madame  d'Aurebonne  qui  était  prête,  et  qui  l'attendait. 

—  Madame  la  Marquise,  lui  dit-il,  je  vous  félicite  :  six  mois 
se  sont  écoulés  depuis  votre  arrivée  à  Hyères,  et  la  santé  de 
votre  fils  n'a  pas  été  un  moment  ébranlée.  Ce  que  j'eus  l'hon- 
neur de  vous  dire  dès  le  premier  jour,-  je  crois  pouvoir  vous 
le  répéter  aujourd'hui  avec  phis  de  certitude  ;  la  maladie  qu'il 
redoute  et  que  vous  redoutez  pour  lui,  ne  l'atteindra  pas. 

En  tout  autre  moment,  une  déclaration  aussi  nette,  aussi 
positive,  aurait  enivré  de  joie  madame  d'Aurebonne;  pourtant  il 
y  avait  dans  l'attitude  et  le  ton  de  M.  Assandri  quelque  chose 
qui  prouvait  qu'il  n'était  pas  venu  seulement  pour  la  rassu- 
rer.. Elle  garda  le  silence;  il  continua  : 

—  Mais  à  côté  de  ce  jeune  homme  qui  se  croit  condamné  et 
qui  ne  mourra  pas,  il  y  a  une  autre  personne  qui  ne  se  doute 
pas  du  danger  qu'elle  court,  du  malheur  qui  la  menace,  une 
personne  que  je  vois  dépérir  sous  mes  yeux,  sous  les  vôtres, 
madame  la  Marquise  !...  Savez-vous  de  qui  je  veux  parler  ? 

—  Suzanne  !  murmura  madame  d'Aurebonne. 

—  Oui,  Suzanne,  ma  fille  unique  comme  Raoul  est  votre 
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unique  fils;  SuzannC;,  mon  seul  bien  et  mon  seul  amour, 
comme  M.  Raoul  est  votre  seul  amour  et  votre  seul  bien.  Il  y 
a  six  mois,  quand  vous  êtes  arrivée,  Suzanne  était  heureuse 
et  tranquille.  11  suffisait  de  la  regarder  pour  lire  sur  son  front 
la  paix  de  l'innocence  de  son  âme.  Penché  sur  cette  âme  char- 
mante comme  sur  une  eau  limpide,  je  n'y  voyais  d'autre  image 
que  celle  de  son  ange  gardien  qiii  lui  souriait  comme  à  sa 
sœur.  Aujourd'hui  ce  bonheur  est  détruit,  ce  repos  est  trou- 
blé pour  jamais  :  cette  àme  pure  se  débat  contl'e  le  mal  in- 
connu qui  la  consume  et  la  dévore...  Savez-vous  pourquoi, 
madame  la  Marquise  ? 

—  Parce  qu^elle  aime  Raoul,  rtjpondit  madame  d'Aurebonne 
sans  hésitation. 

—  Ah  !  vous  saviez  cela,  Madame  !  reprit  le  docteur  en  s'ani- 
mant  !  vous  Paviez  prévu,  désiré,  eçpéré  peut-êtle  !  Mais  et 
insensé  que  je  suis  de  ne  pas  Pavoir  deviné  !..  Oni,  chez  moi 
le  médecin  a  un  moment  absorbé  le  père;  je  n'ai  vu  qu'une 
femme  désolée  qui  me  montrait  son  fils  eh  me  priant  de  le 
sauver  ;  je  lui  ai  dit,  ce  qui  était  vrai,  qUe  rimaginalion  de  ce 
fils  était  plus  malade  que  son  corps,  qu'il  fallait  faire  diversion 
à  ses  idées  sinistres,  et  que  si  Pon  parvenait,  à  l'aide  d'une 
distraction  puissante,  à  lui  faire  dépasser  cette  vingt-quatrième 
année  qu'il  croyait  ne  pas  pouvoir  francliii-,  ce  jeuhe  hohimé 
était  sauvé...  tJrie  distraction  avais-je  dit  ?  En  étiait-il  lihe  plus 
puissante  et  plus  douce  qu'une  amoui-ette  avec  la  fiUe  de  ce 
médecin,  iogeatll  sous  le  même  toit  et  forcée  d'être  en  cohtâiit 
perpétuel  avec  ses  hôtes?  Qu'importaient  dès  lot's  le  repos, 
l'honiieur,  la  vie  de  cette  enfant?  Ce  qui  pouvait  être  la  perle 
de  ma  fille,  pouvait  être  le  salut  de  votre  fils  ;  vous  n'aviez 
pas  besoin  d'autre  prétexte  et  d'autre  excuse...  Oh  !  thadame 
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la  Marquise  !  je  ne  siiis  qu'Un  pauvre  docteur  de  village,  mais, 
pour  tout  l'éclat  de  votre  rang,  pour  toute  Timmensité  de  votre 
fortune,  je  ne  voudrais  pas  avoir  fait  cela  ! 

—  Eh  !  qui  vous  dit,  répliqua  madame  d'Aureboiine,  que 
cette  fortune  et  ce  rang  soient  tin  obstacle  entre  Raoul  et 
Suzanne  ? 

Elle  prononça  ces  paroles  d'un  air  si  simple  et  si  noble, 
que  le  docteur,  à  son  tour,  se  sentit  dominé  :  il  se  tut  ;  elle 
poursuivit: 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien?  Vous,  le  meilleur,  le  plus 
loyal  des  hommes,  vous  m'avez  crue  capable  d'une  pareille 
infamie  !  Ah  !  vous  étiez  pourtant  digne  de  me  comprendre 
tout  à  fait!  Ne  vous  Tai-je  pas  dit  dès  le  premier  jour? 
Depuis  vingt-trois  ans,  depuis  que  Raoul  existe,  je  suis  sans 
cesse  en  proie  à  la  même  pensée,  à  la  même  crainte;  sans 
cesse  je  vois  passer  entre  Raoul  et  moi,  comme  une  ombre  de 
deuil,  le  souvenir  de. son  père,  de  son  grand-père,  de  toute 
cette  lignée  funèbre  qui  semble  l'appeler  du  fond  de  la 
tombe...  C'est  là  le  supplice  de  mes  jours,  le  spectre  de  mes 
nuits,  et  cette  perpétuelle  terreur  s'est  si  bien  niêlée  à  ma 
tendresse  maternelle,  que  je  tie  puis  plus  les  séparer.  —  Et 
vous  croyez  qu'au  milieu  de  ces  angoisses,  qui  sont  toute  mon 
âme  et  toute  ma  vie,  il  peut  y  avoir  place  pour  les  préoccupa- 
tions ordinaires  de  naissance  et  de  fortune  ?  Vous  croyez  que 
cette  mère  qui  se  démande  chaque  matin  et  chaque  soir  si  elle 
sauvera  ou  perdra  son  fils,  s'inquiète  beaucoup  de  savoir  si  elle 
le  mariera  à  une  noble  et  riche  héritière,  ou  à  la  fille  d'un  mé- 
decin, riche  de  ses  bonnes  œuvres  et  noble  de  ses  vertus  ?  Et, 
quand  vous  lui  avez  dit,  à  cette  mère,  qu'une  distraction  puis- 
sante, un  sentiment  passionné,   pourrait  sauver  son  fils  en 
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l'aidant  à  triompher  des  fantômes  qui  Tobsèdent,  à  dépasser  le 
moment  au  delà  duquel  il  n'aperçoit  plus  qu'un  cercueil;  lors- 
que, appuyée  sur  votre  conseil,  elle  a  jeté  les  yeux  sur  une 
jeune  fille  qui,  par  sa  beauté  'et  sa  grâce,  lui  paraissait  pré- 
destinée à  cette  œuvre  de  salut,  vous  avez  supposé  que  cette 
mère,  qui  est  une  honnête  femme,  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  que  vous  logez  sous  votre  toit,  et  qui  s'est  assise  à 
votre  table,  avait  espéré,  combiné,  calculé...  quoi  ?  une  séduc- 
tion vulgaire,  une  amourette  de  quelques  mois  pour  distraire 
et  occuper  son  fils,  en  attendant  /...  Oh!  Monsieur!  c'est  mal, 
c'est  bien  mal  :  je  vous  croyais  plus  juste  et  plus  clairvoyant  ! 

—  J'ai  eu  tort.  Madame...  pardonnez-moi,  balbutiait  le  doc- 
teur éperdu. 

—  Ce  rang  !  cette  fortune  !  reprit  madame  d'Aurebonne  avec 
une  sorte  de  violence  ;  mais  je  les  hais  !  je  les  déteste  !  Cet  hé- 
ritage d'argent  et  de  parchemins  est  aussi  un  héritage  de 
mort;  ce  sang  qui  fait  Raoul  riche  et  noble,  est  aussi  un  sang 
qui  tue!...  D'ailleurs,  que  suis-je,moi?  une  mère,  pas  autre 
chose;  couserver  mon  fils,  c'est  tout,  le  reste  n'est  rien  !  Que 
Raoul  soit  heureux  et  calme,  qu'un  amour  partagé  l'aide  à 
espérer  et  à  vivre,  je  ne  demande  rien  de  plus...  Votre  fille, 
docteur  ?  vous  n'avez  pas  cru  qu'elle  me  parût  digne  d'épouser 
mon  fils?...  Ah  lia  dernière  fille  du  peuple,  pourvu  qu'elle 
fût  honnête,  si  Raoul  l'aimait,  s'il  me  la  demandait,  s'il  re- 
trouvait en  l'épousant  la  sécurité  et  le  repos,  je  l'aimerais,  je 
la  bénirais,  je  la  servirais  à  genoux. 

A  ce  langage  si  expressif,  si  irrésistible,  une  idée  bien  natu- 
relle se  fit  jour  dans  l'esprit  troublé  du  docteur,  et  il  dit  à 
madame  d'Aurebonne: 

—  Je  vous  crois,  madame  la  Marquise,  mais  alors?... 
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—  Ah  !  oui,  reprit-elle  en  l'interrompant  avec  une  précipita- 
lion  douloureuse  :  je  sais  ce  que  vous  avez  le  droit  de  me  dii'e, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  je  ne  vois  aucun  obstacle  entre 
Raoul  et  Suzanne,  pourquoi  ne  pas  aller  droit  au  but  ?  Pour- 
quoi ne  pas  vous  demander  pour  mon  fils  la  main  de  votre 
fille,  que  vous  ne  me  refuseriez  pas?...  C'est  là  ce  que  vous 
alliez  me  dire? 

—  Oui,  Madame,  re'pondit  timidement  M.  Assandri. 

—  Vous  avez  raison,  et  j^aurais  dû  vous  confier  plus  tôt  la 
nouvelle  douleur  qui  me  déchire... 

—  C'est  que  Raoul  n'aime  pas  Suzanne  ? 

—  Il  Taime  de  toute  son  âme;  il  Taime  avec  une  ardeur  qui 
m'effraie  :  il  l'aime  d'un  amour  passionné,  profond,  infini,  tel 
que  devait  le  ressentir  une  nature  jeune  et  forte,  long- 
temps comprimée  et  assombrie:  ses  efforts  même  pour  lutter 
contre  cet  amour,  le  font  entrer  plus  profondément  dans  son 
âme,  comme  ces  traits  que  le  lion  blessé  sent  pénétrer  plus 
avant  à  mesure  qu'il  les  secoue.  Mais  l'idée  de  se  faire  aimer 
de  Suzanne,  d'obtenir  d'elle  un  aveu,  de  l'épouser  peut-être, 
épouvante  Raoul  comme  un  malheur  et  comme  un  crime. 
Vingt  fois,  pendant  ces  derniers  temps,  j'ai  tenté  de  le  faire 
parler,  de  provoquer  une  confidence,  de  l'amener  à  me  de- 
mander un  consentement  qui  éclate  déjà  dans  mes  regards, 
dans  ma  conduite,  dans  mon  langage  :  vingt  fois  j'ai  été  re- 
poussée par  ce  sentiment  funeste,  par  cette  inflexible  pensée 
que  Raoul  oppose  à  l'amour,  à  l'espérance,  au  bonheur,  et  qui 
résiste  à  tout,  même  à  mes  prières,  même  au  vœu  de  son 
cœur,  même  à  la  beauté  de  Suzanne!,.. 

—  Et  cette  pensée,  quelle  est-elle  ?  interrompit  avec  effroi 
le  docteur,  qui  ne  comprenait  déjà  que  trop  bien. 
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—  Oh!  Monsieur,  ne  le  devinez  vous  pas?  Raoul  se  croit 
destiné  à  mourir  dans  un  an  ;  d^ici  là  il  s'apprête  à  traîner  sa 
vie  comme  le  condamné  traîne  sa  chaîne,  en  comptant  les  minu- 
tes et  les  heures  ;  et  il  s'accuserait  d'égoïsme  et  de  lâcheté^ 
s'il  essayait  de  lier  à  son  cœur  flétri  ce  cœur  tout  rayonnant 
d'espoir  et  jeunesse,  de  jeter  d'avance  les  ombres  de  son 
agonie  sur  cette  vie  qui  commence,  fraîche  et  belle  comme  le 
printemps!... 

—  Vous  ne  me  trompez  pas?  dit  M.  Assandri  en  fixant  sur 
la  Marquise  son  regard  pénétrant. 

—  Je  n'ai  jamais  trompé,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  Madame,  reprit-il  avec  un  accent  de  navi'anle  pi- 
tié, moi  qui  venais  pour  vous  accuser,  je  ne  puis  plus  que  vous 
plaindre  :  vous  êtes  plus  malheureuse  que  moi,  et  nous  pou- 
vons nous  tendre  la  main . 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  madame  d'Aurebonne. 

' —  Oui,  poursuivit-il,  si  votre  fils,  encore  moins  préoccupé 
que  vous  des  idées  de  naissance  et  de  fortune,  passionnément 
épris  de  Suzanne,  à  peu  près  sûr  de  s'en  faire  aimer  et  de  ne 
rencontrer  d'obstacle  ni  auprès  d'elle,  ni  auprès  de  vous,  ni 
auprès  de  moi,  se  débat  contre  cet  amour  et  repousse  ce  bon- 
heur; s'il  est  assez  dominé  par  son  imagination,  assez  persuadé 
de  sa  fin  prochaine  pour  imposer  silence  à  son  cœur,  et  mieux 
aimer  souffrir  que  se  laisser  être  heureux,  c'est  que  le  mal  est 
plus  grand  queje  ne  l'avais  cru;  c'est  que  le  mal  est  irréparable... 

—  Et  il  en  mourra,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-elle  avec  toute 
l'énergie  du  désespou\ 

—  Oui,  il  mourra...  non  pas  de  la  maladie  dont  il  croit  por- 
ter le  germe,  mais  de  ce  mal  étrange,  mystérieux,  destructeur, 
qu'enfantent  à  la  longue  les  imaginations  frappées.  Marasme 
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OU  folie,  langueur  ou  idée  fixe,  quel  que  soit  le  nom  que  nous 
donnions  à  cette  disposition  fatale,  ni  sa  raison,  ni  sa  vie  ne 
sauraient  \  résister. . . 

—  Ah  !  c'est  là,  c'est  bien  là  ce  que  vous  m'aviez  dit,  le 
premier  jour  où  je  vous  parlai  de  Raoul!  murmura  la  Mar- 
quise dont  les  yeux  secs  et  ardents  révélaient  une  effrayante 
angoisse. 

—  Oui,  Madame,  j'espérais  alors;  maintenant  je  n'espère 
plus  :  contre  ce  mal,  je  ne  connais  pas  de  remède. 

—  Mais  j'en  connais  un,  moi  !  s'écria  madame  d'Aurebonne 
dont  le  visage  s'illumina  d'une  clarté  soudaine,  à  la  fois  ra- 
dieuse et  terrible. 

—  Vous  1  Madame  !  fit  le  docteur  au  comble  de  la  surprise. 

—  Oui,  moi,  reprit-elle  avec  une  exaltation  croissante  ; 
mais,  pour  cela,  il  faut  que  Suzanne  et  vous  me  laissiez  seule... 
seule  avec  Raoul;  il  faut  que  vous  ne  puissiez  ni  nous  voir,  ni 
nous  entendre,  pendant  que  je  lui  parlerai  :  ces  murs  eux- 
mêmes,  cette  maison,  ces  objets  inanimés  qui  m'entourent,  il 
faut  qu'ils  étouffent  et  qu'ils  oublient  ce  que  je  vais  dire  ;  et 
moi,  moi  qui  vais  parler,  je  voudrais  pouvoir  éteindre,  en  les 
prononçant,  chacune  de  mes  poroles,  ou  mourir  après  les 
avoir  prononcées  !...  Sortez,  docteur,  sortez  vite  :  allez  avec 
Suzanne  nous  attendre  dans  le  jardin  .  Ne  laissez  pas  à  ma  ré- 
solution le  temps  de  chanceler  et  de  faiblir  ;  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre,  si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  courage  se 
brise  avant  que  mon  œuvre  soit  consommée  î... 

M.  Assandri  la  contempla  un  instant  d'un  air  de  doute  et 
d'inquiétude,  comme  s'il  craignait  que  cette  série  d'épreuves 
n'eût  altéré  sa  raison.  Puis  il  sortit  lentement  et  l'on  entendit 
le  bruit  de  ses  pas  dans  l'escalier. 
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Alors  la  Marquise  tomba  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  les  mains  jointes  et  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  mon  Dieu  !  il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  !  Vous  qui 
punissez  le  mensonge,  ayez  pitié  de  moi  !  ou,  s'il  doit  y  avoir 
un  châtiment,  ne  frappez  que  moi  seule  1  Prenez  ma  vie,  et 
que  Raoul  soit  sauvé! 

Ensuite,  courant  à  la  porte,  et  se  penchant  en  dehors  ; 
Raoul  !  Raoul  !  cria-t-elle  d'une  voix  vibrante  qui  retentit  dans 
toute  la  maison. 

Raoul  était  encore  dans  sa  chambre  ;  il  accourut,  et  le  fils 
et  la  mère  se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Raoul  !  dit  madame  d'Aurebonne  avec  nn  calme  que  dé- 
mentait le  tremblement  de  ses  lèvres,  permettez-moi  de  me 
réjouir  avec  vous  de  l'heureux  résultat  de  notre  séjour  à  Hyè- 
res.  A  moins  de  vouloir  vous  tourmenter  à  plaisir,  ilest  impossi- 
ble de  nier  que  rien,  dans  votre  état,  ne  justifie  nos  inquiétudes 
d'autrefois.  Plus  vous  approchez  du  terme  que  vous  regardiez 
comme  devant  vous  être  fatal,  plus  votre  santé  s'affermit  ;  plus 
il  est  sûr  que  la  bonté  de  Dieu,  touchée  de  mes  ardentes  priè- 
res, vous  aura  protégé  et  sauvé... 

—  Vous  ci'oyez?  répliqua  Raoul  avec  une  sombre  ironie. 

—  C'est  l'opinion  du  docteur  et  la  mienne  ;  maintenant, 
Raoul,  pour  vivre,  vous  n'avez  plus  qu'à  vouloir  :  et  pourquoi 
ne  le  voudriez-vous  pas?  Que  vous  manque-t-il  pour  être 
heureux?  un  peu  plus  de  foi  dans  l'avenir,  un  peu  plus  de 
confiance  en  votre  mère...  Tenez"!  depuis  quelques  mois,  j'ai 
deviné  qu'un  sentiment  nouveau  s'était  emparé  de  votre 
âme...  Pourquoi  ne  pas  mêle  dire  ?  Pourquoi  ne  pas  m'en 
parler  comme  à  un  ami,  à  un  camarade?  Vous  avez  craint 
peut-être,  de  ma  part,  des  objections,  des  résistances,  fondées 
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sur  je  ne  sais  quelles  inégalités  de  position  et  de  fortune... 
Détrompez-vous  :  tout  aurait  pu  s^arranger;  tout  pourrait 
s'arranger  encore . . . 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Raoul. 

—  Oh!  pardon,  vous  comprenez  très-bien,  reprit  la  Mar- 
quise, que  son  calme  factice  abandonnait  peu  à  peu.  Vous 
comprenez  très-bien  que  je  veux  parler  de  Suzanne  Assan- 
dri.  Vous  l'aimez  et  elle  vous  aime..-  Essaiei'ez-vous  de  le 
nier? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Eh  bien  I  poursuivit-elle  en  s'efforçant  de  sourire  ;  d'ordi- 
naire, lorsqu'un  jeune  homme  noble  et  riche  aime  une  jeune 
fille  placée  dans  une  condition  inférieure,  c^est  lui  qui  vient 
supplier  ses  parents  de  ne  pas  s'opposer  à  cette  union  inégale. 
Aujourd'hui,  je  déplace  les  rôles;  c'est  moi  qui  viens  vous 
conjurer  de  ne  pas  vous  opposer  à  votre  bonheur,  et  de  con- 
sentir à  épouser  Suzanne. 

Un  éclair  de  joie  et  de  reconnaissance  brilla  dans  les  yeux 
de  Raoul  ;  mais  il  reprit  aussitôt  son  ah*  sombre  et  résolu,  et 
répondit  à  sa  mère  : 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible  !  s'écria  madame  d'Aurebonne  déguisant  à 
peine  le  sourd  frémissement  qui  l'agitait.  Et  pourquoi  ?  Est-ce 
que  je  me  suis  trompée  ?  Est— ce  que  vous  n'aimez  pas  Su- 
zanne ? 

—  Oh  î  puisque  vous  me  devinez  si  bien,  répliqua-t-il  avec 
un  effrayant  sourire,  vous  savez  avec  quelle  passion,  avec  quelle 
ardeur  je  l'aime  !  Vous  savez  que  me  faire  aimer  d'elle  et  lui 
donner  mon  nom  serait  le  vœu  le  plus  brûlant  de  mon  cœur^ 
le  plus  grand  bonheur  de  ma  \ie  ! 
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—  Et  ce  vœu  si  cher,  pourquoi  le  taire?  Ce  bonheur  si 
graudj  pourquoi  le  repousser  ? 

—  Ali  !  vous  le  savez  aussi,  vous  qui  me  devinez  si  bien  l 
répéta-t-il  avec  plus  de  force  et  d'amertume. 

—  C'est  parce  que  vous  vous  croyez  certain  de  mouriràvingt- 
quatre  ans,  et  de  languir  d'ici  là  ? 

—  Oui,  ma  mère, 

—  Mais  si  vous  vous  trompiez,  insista  la  Marquise,  dont  la 
pâleur  et  les  regards  annonçaient  une  résolution  suprême;  s'il 
vous  était  prouvé  que  vos  inquiétudes  ne  s'appuient  sur  rien, 
que  vous  êtes  à  l'abri  de  ce  funeste  héritage,  que  le  sang  qui 
coule  dans  vos  veines  n'a  pas  ces  germes  mortels  auxquels 
vous  croyez,  épouseriez-vous  Suzanne  ? 

—  Si  je  l'épouserais  !  s'écria  Raoul  avec  une  déchirante  ex- 
pression d'amour  et  de  désespoh\  Ah  !  demandez  au  damné  s'il 
suivrait  l'ange  qui  lui  ouvrirait  tout  à  coup  le  chemin  du  ciel.  Si 
je  l'épouserais  !  mais  depuis  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue,  je 
n'ai  pas  trop  de  toutes  mes  forces  pour  combattre  l'invincible 
attrait  qui  me  pousse  vers  cette  divine  créature.  Tel  que  je  suis, 
avecl' horrible  certitude  dont  rien  ne  saurait  m'affranchir,  voyaqt 
sans  cesse  la  date  fatale,  le  terme  inexorable  se  dresser  de^'ant 
moi  comme  mon  arrêt  de  mort,  j'ai  été  cent  fois  sur  le  point  de 
tomber  aux  pieds  de  Suzanne,  et  de  lui  dire  avec  des  larmes  qui 
m'auraient  peut-être  soulagé  :  «  Yeux-tu  de  moi?  Yeux- tu  de 
ma  vie  ?  EUe  sera  courte  ;  mais  après,  tu  seras  riche  ;  tu  porteras 
un  grand  nom.  Yeuve  (le  Raoul  d'Aurebonne,  tu  seras  saluée  et 
fêtée  dans  le  monde  des  heureux  ;  et  je  ne  te  demanderai  dans 
ton  souvenir  que^tout  juste  assez  de  place  pour  ne  troubler  ni 
tes  plaisirs  ni  ton  repos.  »  J'aurais  dit  et  fait  cela,  peut-être, 
si  je  l'aimais  moin*,  si  Suzanne  était  une  autre  femme,...  Mais 
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elle  !  Je  la  connais,  ma  mère Je  l'emporterais  avec  moi 

dans  ma  destinée  meurtrière  ;  cette  àme  aimante  et  dévoue'e 
serait  brisée  du  coup  qui  me  brisera,  et  la  même  pierre  nous 
scellerait  tous  les  deux  dans  la  même  tombe. 

Au  lieu  de  répondi'e,  madame  d'Aurebonne  s'agenouilla  de-, 
vaut  son  fils. 

—  Grand  Dieu  !  que  faites-vou?  ?  s'écria-t-il. 

—  Raoul,  répondit-elle  en  accentuant  chaque  mot  avec  une 
énergie  qu'elle  semblait  puiser  dans  sa  douleur  même,  je  me 
mets  à  genoux  pour  vous  révéler  un  secret  qui  va  changer  à 
Tinstant  toutes  vos  déterminations  ;  jaurais  dû  vous  le  dire 

plus  tôt  ;  je  vous  aurais  épargné  des  tourments  bien  cruels 

Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage Raoul,  s'il  n'y  a  pas  entre  Su^ 

zanne  et  vous  d'autre  obstacle  q  uc  ce  mal  héréditaire  auquel 
vous  vous  croyez  condamné  d'avance,  vous  pouvez  l'épouser  sans 
crainte:  vous  n'êtes  pas  iils  du  marquis  d'Aurebonne. 

—  Que  dites-vous  ?  murmura  Raoul,  si  troublé  qu'il  ne  com" 
prit  pas  tout  d'abord  la  portée  de  cette  révélation. 

—  0  mon  fils  I  par  grâce,  ne  m'en  demandez  pas  davantage  ! 
Ayez  pitié  de  moi,  pitié  de  cette  rougeur  que  la  honte  fait 
monter  à  mon  front  ! . .  Pas  un  détaU,  pas  un  mot  de  plus. . .  Vous 
en  savez;  assez  maintenant Pardonnez-moi  deux  fois:  d'a- 
voir commis  cette  faute,  et  de  ne  vous  l'avoir  pas  révélée  dès 
que  j'ai  vu  s'emparer  de  vous  l'idée  fixe  qui  vous  consumait.... 
Pardon,  Raoul  !  pardon  ! 

Mais  ï\aoul  ne  l'écoutait  plus  ;  à  mesure  que  les  conséquen- 
ces de  l'aveu  de  sa  mère  se  présentaient  plus  clairement  à  soi) 
esprit,  une  joie  déhrante  éclatait  sur  son  visage;  d'un  geste,  U 
arrêta  madame  d'Aurebonne;  d'un  bond,  il  se  précipita  vers  la 
fenêtre,  qu'il  ouvrit  violemment. 
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—  Oh  !  s'écria-t-il,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis 
au  monde,  je  vois,  je  sens,  je  respire,  j'existe.  Cette  \ie, 
que  je  croyais  prête  à  se  retirer  de  moi,  j'en  reprends  posses- 
sion avec  délices  ;  cet  air  quinrétouffait  apporte  à  ma  poitrine 
le  balsamique  parfum  de  cette  plage  et  de  ces  fleurs  !....  Ce 
ciel,  ces  arbres,  ces  collines,  ces  îles,  cette  mer,  je  ne  les  con- 
naissais pas  !  Tout  cela  ne  m'apparaissait  qu'à  travers  un  voile 
noir;  le  voile  est  tombé  :  salut,  nature  enchanteresse  que  j'ad- 
mirais avec  amertume,  et  dont  les  beautés  m'irritaient  comme 
une  insulte  à  mon  malheur  !  Je  retrouve  mon  rang  parmi  les 
êtres  créés  pour  te  comprendre  et  t'aimer;  je  ne  suis  plus  une 
créature  maudite,  jetée  hors  de  la  loi  commune,  et  faisant  de 

chacune  de  ses  journées  une  portion  de  son  agonie Je 

suis  jeune,  je  suis  fort,  je  suis  heureux Je  vous  remercie, 

ma  mère  ! 

Madame  d'Aurebonne  s'était  relevée,  et,  d'un  pas  chancelant, 
s'était  traînée  vers  la  fenêtre.  D'un  de  ses  bras  elle  enlaça  Raoul 
comme  pour  savourer  de  plus  près  son  ivresse  et  ses  transports  ; 
de  l'autre,  elle  lui  montra,  à  demi  cachés  derrière  un  massif, 
au  fond  du  jardin,  le  docteur  et  sa  fille,  qui  tournaient  du  côté 
de  la  maison  des  regards  inquiets. 

—  N'est-ce  pas  à  vous  de  les  appeler,  ma  mère  ?  demanda 
Raoul,  de  cet  air  caressant  qui  va  si  bien  aux  gens  heureux. 

Elle  fit  un  signe  ;  M.  Assandri  et  Suzanne  accoururent;  quel- 
ques secondes  après,  ils  étaient  dans  la  chambre. 

—  Docteur,  dit  la  Marquise  avec  une  dignité  incomparable, 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  mademoiselle 
Suzanne  Assandri,  votre  fille,  pour  mon  fils,  le  marquis  Raoul 
d^Aurebonne. 

Et  elle  tomba  évanouie. 
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«  Les  existences  heureuses  ne  se  racontent  pas,  »  a  dit  notre 
plus  aimable  conteur  en  terminant  un  de  ses  plus  charmants 
récits.  îs'ous  n'amions  donc  plus  rien  à  ajouter_,  et  notre  tâche 
finirait  ici,  s'il  ne  s'agissait  que  de  raconter  et  de  peindre  le 
bonheur  de  Raoul  et  de  Suzanne. 

Après  la  scène  terrible  qui  sauva  Raoul,  la  marquise  d'Au- 
rebonne  se  sentit  prise  d'une  de  ces  lassitudes  qui  suivent 
d'ordinaire  les  grandes  crises  de  la  vie.  Elle  ne  voulut  plus 
quitter  ce  modeste  coin  de  terre  où  elle  avait  épuisé,  en  quel- 
ques minutes,  tout  ce  qu'un  cœur  maternel  peut  renfermer 
d'angoisses,  de  douleurs,  d'humiliations  et  de  joies. 

Elle  fit  bâtir,  à  mi-côte,  à  quelques  pas  des  ruines  d'Alma- 
nare,  une  jolie  maison,  à  peu  près  pareille  à  celle  du  docteur 
Assandri,  et  assez  spacieuse  pour  loger  convenablement  son  fils 
et  sa  belle-fille.  Elle  s'établit  là,  et  résista  aux  instances  de  Su- 
zanne et  de  Raoul,  qui  voulaient  l'emmener  avec  eux,  soit 
dans  leurs  voyages,  soit  à  Paris,  où  ils  passaient,  chaque  année, 
la  fin  de  l'hiver  et  le  commencement  du  printemps.  C'était  au 
grand  regret  de  Suzanne  que  les  choses  avaient  été  arrangées 
ainsi.  Elle  aussi  n'aurait  jamais  vouhi  perdre  de  vue  cette  riante 
coUine  où  elle  laissait  son  père,  où  elle  avait  grandi,  aimé, 
souffert,  et  passé  en  un  moment  de  la  plus  profonde  tristesse 
aux  plus  enivrantes  félicités.  Elle  était  fille  des  champs  et  de 
la  sohlude  ;  les  plaisirs  du  monde  l'attiraient  peu,  et  eUe  eût 

volontiers  doimé  tout  le  bruit  et  tout  l'éclat  de  ses  fêtes  pour 

16 
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une  promenade  sur  la  plage  d'Hyères,  avec  son  père,  son  mari 
et  madame  d'Am^ebonne. 

Mais  cet  arrangement  avait  paru  plaire  à  Raoul,  et  c'était 
assez  pour  qu'elle  s'empressât  d'y  souscrire.  En  se  rattachant 
à  la  viC;,  il  avait  eu  hâte  de  réparer  le  temps  perdu,  de  secouer 
l'inaction  où  l'avaient  si  longtemps  retenu  ses  pressentiments, 
de  chercher  l'emploi  de  ses  facultés  brillantes,  et  de  reprendre 
dans  le  monde  le  rang  que  lui  assignaient  sa  naissance,  sa  for- 
tune, la  distinction  de  sa  personne  et  de  son  esprit.  Comme 
ces  convalescents  qui,  au  sortir  d'une  longue  maladie,  sont 
avides  de  tout  ce  qui  lem'  prouve  qu'ils  sont  guéris  et  vivants, 
Raoul,  dans  ces  premiers  temps,  eût  voulu  embrasser  d'une 
étreinte  tout  ce  qui  pouvait  être  vu,  pensé,  dit,  parcouru,  ad- 
miré. Poésie,  beaux-arts,  livres,  causeries,  joies  mondaines, 
spectacles  de  la  nature,  il  eût  voulu  prodiguer  à  tout  les  riches- 
ses enfouies  de  son  imagination  et  de  son  cœur,  l'arriéré  de 
son  enthousiasme  et  de  sa  jeunesse. 

Ces  premières  années  furent  douces  à  madame  d'Aurebonne. 
Après  leurs  voyages  d'été,  vers  le  mois  d'ociobre^^  et  comme 
pour  fêter  un  précieux  anniversaire,  Raoul  et  Suzanne  reve- 
naient auprès  d'elle  et  restaient  à  Hyères  jusqu'à  la  fin  de 
fé^Tiel'.  Ils  retrouvaient  avec  charme  ces  deux  toits  hospita- 
liers, presque  fraternels,  qui  les  attendaient  avec  une  égale 
impatience,  et  où  les  accueillait,  au  seuil,  le  plus  indulgent 
sourire,  le  plus  tendre  embrassement.  Madame  d'Aurebonne 
jouissait  des  récits  de  son  fils,  de  ses  succès  dans  le  monde, 
de  ses  projets  de  travail,  de  son  air  de  santé  et  de  force,  de 
tout  ce  qu'il  lui  racontait  de  bon  et  de  charmant  sur  les  triom- 
phes involontaues  de  Suzanne  dont  on  sahiait  partout  la  chaste 
et  angélique  beauté.  Le  voile  de  mélancolie  et  de  tristesse  trop 


LA  MARQUISE  d'AUREBONNE.  279 

souvent  répandu  sur  le  front  de  la  Marquise  depuis  son  entre- 
tien décisif  avec  son  fils  se  dissipait  alors  sous  ces  bienfaisantes 
influences. 

Cinq  ans  s'écoulèrent  :  le  terme  fatal  que  Raoul  et  sa  mère 
avaient  autrefois  si  affreusement  redouté^,  était  dépassé  depuis 
longtemps,  et  ces  années  avaient  glissé  sur  lui  sans  autre  effet 
que  de  le  rendre  plus  vigoureux  et  plus  robuste.  Deux  beaux 
enfants  étaient  venus  accroître  et  consacrer  son  amour  pour 
Suzanne,  et  donner  à  madame  d''Aurebonne  ces  jouissances  de 
la  grand'mère,  qui  sont  aux  joies  maternelles  ce  qu'une  belle 
soirée  d^automne  est  aux  ardeurs  de  Tété.  Il  semblait  donc, 
/[u^après  tant  d'épreuves,  rien  ne  dût  manquer  à  son  bonheur, 
qu'elle  n'eût  plus  qu'à  se  reposer  sur  son  œuvre  bénie;  et  ce- 
pendant, vers  cette  époque,  le  docteur  Assandri,  qui  lui  avait 
voué  une  admiration  passionnée  et  qui  la  voyait  presque  tous 
les  jours,  s'aperçut  avec  un  douloureux  étonnement  qu'elle 
dépérissait. 

11  crut  d'abord  qu'elle  souffrait  des  longues  absences  de 
Raoul,  et  que  cette  souffrance  s'aggravait  par  ses  efforts  pour 
n'en  rien  laisser  paraître.  Mais  il  remarqua  bientôt  avec  une  sur- 
prise croissante  que  c'était  justement  aux  approches  du  retour 
de  Raoul  et  pendant  son  séjour  à  Hyères,  que  ce  dépérissement 
devenait  plus  visible.  Alors  il  s'imagina  qu'elle  se  débattait 
contre  ce  sentiment,  hélas  !  trop  commun  chez  les  mères,  qui 
les  rend  jalouses  de  leurs  belles-filles,  et  malheureuses  de 
ne  plus  occuper  dans  le  cœur  de  leurs  fils  que  la  seconde  place. 
Mais  quelques  jours  d'obser\ation  attentive  lui  suffirent  pour 
reconnaître  que  cette  âme  d'élite  était  restée  inaccessible  à  ce 
sentiment  vulgaire,  et  que  pas  un  nuage  n'avait  passé  sur  l'af- 
fection de  madame  d'Aurebonne  pour  Suzanne.  Ce  fut  alors 
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sur  Raoul  qu'il  reporta  toute  son  attention,  et  son  étonnement 
n'eut  plus  de  bornes,  lorsque  des  indices  légers,  mais  in-écu- 
sables,  lui  démontrèrent  que  Raoul  n'était  plus  aussi  tendre  ni 
aussi  respectueux  pour  sa  mère. 

Dans  les  premiers  temps  qui  avaient  suivi  la  révélation 
de  madame  d'Anrebonne,  le  bonheur  d'échapper  à  un  funeste 
héritage  avait  efTacé  chez  son  fils  toutes  les  autres  impressions. 
Vivre,  être  heureux,  épouser  Suzanne,  jeter  au  loin  l'écrasant 
fardeau  sous  lequel  il  pliait  depuis  tant  d'années,  il  n'avait 
rien  wi  au  delà.  Mais,  à  mesure  que  le  souvenir  de  ses  angois-, 
ses  devint  peu  à  peu  plus  lointain  dans  sa  mémoire,  et  que, 
sorti  du  monde  des  morts,  il  s'acclimata  au  monde  des  vivants, 
un  changement  bizarre,  imperceptible,  réel  pom'tant,  s'opéra 
en  lui;  il  se  laissa  gagner,  à  son  insu,  par  les  sentiments  elles 
idées  de  sa  nouvelle  existence.  Au  lieu  du  malade,  du  con- 
damné saluant  d'un  cri  de  reconnaissance  la  voix  qui  le  déUvrait 
et  le  sauvait,  il  redevint  ce  qu'il  eût  toujours  été  sans  son  idée 
fixe,  le  gentilhomme  de  pure  et  vieille  race,  comprenant  toutes 
les  susceptibilités  de  l'honneur,  et  prêt  à  laver  dans  le  sang  la 
moindre  tache  faite  à  son  antique  écusson.  Dès  lors  il  ressentit 
moins  profondément  ce  que  l'aveu  de  sa  mère  avait  eu  pour 
lui  de  bienfaisant  et  de  sauveur,  et  il  en  remarqua  davantage 
le  côléhumihant  et  coupable.  La  première  fois  que  sa  pensée 
s'égara  sur  cette  pente,  il  tressaillit  comme  un  homme  qui,  se 
réveillant  tout  à  coup  au  milieu  d'un  accès  de  somnambulisme, 
se  trouverait  au  bord  d'un  toit  ou  d'un  précipice.  Ensuite  il  se 
répéta  raille  fois  que  ce  n'était  pas  possible,  et,  pour  se  le  prou- 
ver à  lui-même,  il  redoubla  d'empressements  poiu'  sa  mère. 
Cependant  ce  sentiment,  si  vague  d'abord,  puis  repoussé  avec 
tant  de  force,  hii  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  et  s'y  implantait 
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avec  d'autant  plus  de  persistance  qu'il  ne  pouvait  le  confier  à 
personne.  En  vain  s'accusait-il  d'ingratitude  et  avait-il  honte 
de  lui-même  !  Insensiblement  il  s'y  accoutuma,  et  bientôt  ce 
ne  fut  plus  de  lui  seul  qu'il  eut  honte.  11  se  promit  du  moins 
que  jamais  madame  d'Aurebonne  ne  pourrait  soupçonner  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur;  il  oubliait  qu'on  ne  cache  rien 
aux  mères,  et  qu'il  est  plus  facile  delestuer  que  de  les  tromper  ! 
La  Marquise,  nous  l'avons  dit,  hsait  dans  l'àme  de  Raoul 
comme  dans  un  livre  ouvert:  elle  assista,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  à  ce  travail  intérieur,  à  cette  transformation  gra- 
duelle qu'il  essayait  vainement  de  déguiser  ou  de  combattre. 
Ce  qu'elle  en  souffrit,  nous  renonçons  à  le  peindre  :  cette  dou- 
leur fut  plus  aiguë  que  toutes  celles  qui  l'avaient  déchirée 
lorsqu'elle  tremblait  pour  la  \'ie  de  son  fils.  Le  premier  mou- 
vement de  cette  énergique  nature  fut  de  se  révolter,  de  rompre 
violemment  avec  ce  rôle  d'immolation  qui  lui  dérobait  même 
son  dernier  bien,  de  détromper  Raoul,  et  de  reconquérir  d'un 
mot  son  amoiu'.  Mais  Raoul  la  croirait-il?  s'ilne  la  croyait 
pas,  quelle  humiliation  !  et,  s'il  la  croyait,  ne  serait-ce  pas  as- 
sez pour  lui  rendre  ces  inquiétudes  et  ces  terreurs  qui  avaient 
failUletuer?  madame  d'Aurebonne  attendit;  elle  rentra  en 
elle-même  ;  elle  comprit  qu'elle  en  mourrait,  et  dès  lors  se  ré- 
signa. Une  fois  résignée,  une  clarté  merveilleuse  se  fit  dans 
son  cœur  ;  et,  de  même  qu'en  un  moment  suprême  la  mère 
avait  vaincu  la  chrétienne,  la  chrétienne  domina  la  mère.  Elle 
se  dit  que  tout  mensonge,  quel  qu'en  fût  le  motif  et  l'excuse, 
était  une  faute  ;  que  le  sien  méritait  un  châtiment;  et  s'incli- 
nant  sous  la  volonté  divine,  remerciant  Dieu  de  lavoir  choisie 
pour  l'expiation,  elle  le  pria,  comme  une  dernière  grâce,  de  ne 
châtier  qu'elle  seule. 

16. 
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Il  fallut  du  temps  pour  briser  cette  organisation  forte  et 
saine.  Plusieurs  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  ni 
Raoul  ni  Suzanne,  absorbés  qu'ils  étaient  par  leur  bonheur,  ne 
s'aperçurent  pas  du  dépérissement  de  madame  d'Aurebonne. 
Admirable  supériorité  de  Tamour  maternel  sur  toutes  les  au- 
tres tendresses  !  Raoul  n'avait  pas  réussi  à  cacher  à  sa  mère 
une  pensée  qu'il  s'avouait  à  peine  à  lui-même,  et  elle  parve- 
nait à  lui  cacher  une  souffrance  qui  la  conduisait  aii  tombeau. 
Le  docteur  seul  aurait  pu  la  trahir,  car  il  ne  s'abusait  pas  ; 
mais,  au  premier  mot  qu'il  lui  en  dit,  elle  le  rejeta  si  loin,  elle 
lui  prouva  si  bien  qu'elle  se  portait  à  merveille  et  le  supplia 
si  ardemment  de  se  taire,  de  ne  pas  inquiéter  ses  enfants,  que 
M.  Assandri  dominé  par  cet  invincible  ascendant  que  la  Mar- 
quise avait  pris  sur  lui,  comprenant  d'ailleurs  qu'il  y  avait  là 
un  douloureux  mystère  contre  lequel  les  soins  ordinaires  ne 
pouvaient  rien,  se  décida  à  garder  le  silence. 

Enfin,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  en  automne,  au  mo- 
ment où  Raoul  et  Suzanne,  suivant  leur  habitude,  débarquaient 
devant  les  deux  blanches  maisons  d'Almanare  ils  trouvèrent  le 
docteur  qui  les  attendait  seul  sur  la  plage;  il  était  sombre,  et 
fixait  sur  Raoul  des  regards  presque  courroucés. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  avec  effroi  M.  d'Aurebonne. 

—  11  y  a...  que  votre  mère  est  malade,  répondit  le  docteur 
d'un  ton  brusque. 

Dès  ce  moment,  tout  ce  qui,  dans  le  cœur  de  Raoul,  n'était 
pas  amour  et  vénération  pour  sa  mère,  s'eflaça  et  disparut; 
quelques  instants  après,  lorsque  agenouillé  près  du  Ht  de  ma- 
dame d'Aurebonne,  qui  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  levei",  il 
vit  les  ravages  de  la  maladie  sur  ce  noble  visage,  le  cri  de  son 
désespoir  fut  si  irrésistible  et  si  vrai,  que  la  Marquise  comprit 


LA  MARQUISE  D'aUREBONNE.  283 

qu'elle  reiroiivait  son  fils  tout  eiUier  :  elle  se  senlit  pardonne'e 
et  consolée.  Peut-ôtre  même,  si  l'on  avait  pu  descendre  dans 
son  ârae,  aurait-on  reconnu  qiie  ce  moment  et  ceux  qui  suivi- 
rent, furent  les  plus  doux  de  cette  vie  si  douloureusement 
éprouvée.  Ilsemblait  à  madame d'Aurebonne que  ses  souffrances 
et  sa  fin  prochaine  la  purifiaient  entièrement  aux  yeux  do 
Raoul,  qu  elles  achevaient  de  désarmer  en  lui  ce  sentiment  de 
susceptibilité  chevaleresque  dont  elle  avait  tant  souffert  et  dont 
elle  était  fière  désormais^  car  cette  inflexible  appréciation  de 
Thonneur  révélait  une  grande  âme.  En  même  temps,  par  une 
sorte  de  superstition  consolante,  la  Marquise  se  persuadait  que 
sa  vie  rachetait  définitivement  celle  de  Raoul,  et  que  Dieu,  en 
acceptant  cette  substitution  et  ce  sacrifice,  lui  annonçait  qu^'il 
avait  eu  pitié  de  ses  prières  et  de  ses  larmes. 

Aussi,  pendant  ces  dernières  semaines,  les  yeux  de  madame 
d'Aurebonne  se  fixaient-ils  sur  Raoul  avec  une  expression  inef- 
fable, où  Tamour  maternel  paraissait  déjà  éclairé  et  sanctifié 
par  Famour  céleste.  Elle  Tencourageait  et  le  consolait,  lui  ré- 
pétant sans  cesse  que  jamais  elle  n'avait  été  plus  heureuse. 
Une  ou  deux  fois,  Raoul,  dans  Fentraînement  de  sa  douleur, 
fut  sur  le  point  de  lui  tout  dire,  de  lui  avouer,  comme  un  crime, 
le  sentiment  cruel  dont  il  n'avait  pu  se  défendre  :  elle  le  pré- 
vint ;  elle  réussit  à  arrêter  son  aveu  sur  ses  lèvres,  et  rien  ne 
troubla  la  tranquillité  mélancolique  de  ces  jours  de  réparatioh 
et  de  deuil. 

Le  dernier  jour  d'octobre,  par  une  belle  et  douce  soirée,  ma- 
dame d'Aïuebonne,  sans  se  plaindre  de  souffrances  plus  vives, 
demanda  à  être  portée  près  de  sa  fenêtre.  Le  ciel  était  pur; 
le  soleil  couchant  répandait  des  teintes  enflammées  sur  la  mer 
et  les  lointains  ;  une  brise  tiède  et  embaumée  arrivait  jusqu'à 
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la  chambre;  les  traits  de  la  malade  s'illuminaient  d'une  séré- 
nité divine. 

Le  docteur  avait  averti  d'un  regard  Raoul  et  Suzanne  que 
les  derniers  instants  approchaient.  Le  prêtre  venait  de  sortir, 
après  avoir  passé  avec  madame  d'Aurebonne  une  partie  de  la 
journée.  Les  deux  enfants,  joignant  leurs  petites  mains,  réci- 
taient les  prières  que  leur  mère  leur  avait  apprises,  et  pleu- 
raient de  voir  pleurer  autour  d'eux. 

En  ce  moment,  la  Marquise,  recueillant  ses  forces,  fit  signe  à 
son  fils  et  à  sa  belle-fille  de  se  retirer  au  fond  de  la  chambre, 
et  au  docteur  de  s'approcher. 

—  Madame,  mumura-t-il  à  son  oreille,  n'avez-vous  rien  à 
faire  dire plus  tard à  Raoul? 

—  Docteur,  dèmanda-t-elle  bien  bas,  y  a-t-il  un  âge  où  le 
fils  d'un  homme  mort  de  la  poitrine  peut  se  croire  irrévoca- 
blement préservé  de  la  maladie  de  son  père  ?  Y  a-t-il  certitude? 

M.  Assandri  réfléchit  un  instant,  puis  répondit: 

—  Probabilité,  oui;  certitude,  jamais. 

—  Eh  bien  !  alors,  vous  n'aurez  jamais  rien  à  dire  de  ma  part 
à  Raoul,  reprit  la  mourante  en  se  laissant  retomber. 

C'était  le  dernier  sacrifice,  et  ce  furent  aussi  les  dernières 
paroles  qu'elle  prononça.  Pendant  quelques  minutes,  on  vit  ses 
lèwes  se  remuer  comme  pour  une  prière  ;  puis  elle  fixa  son 
regard,  déjà  voilé  des  ombres  de  la  mort,  sur  Raoul  qui  san- 
glotait, soutenu  par  Suzanne,  —  et  elle  expira. 


Dans  le  cimetière  d'Hyères,  modeste  enceinte  que  désignent 
à  l'œil  du  passant  de  sombres  pyramides  de  cyprès,  on  voit  un 
tombeau  très -simple  avec  cette  inscription: 
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«  Ici  repose  la  marquise  d^Aurebonne,  morte  à  Hyères,  dans 
»  un  âge  peu  avancé,  le  31  octobre  1846. 

»  Priez  pour  elle  !  » 

Un  peu  plus  bas^,  une  autre  main  a  gravé,  en,  caractères  irré- 
guliers, mais  très-lisibles  : 

({ Martyre  et  Sainte  !  » 

Raoul  ne  sait  pas,  il  ne  saura  jamais  que  ces  trois  mots  ont 
été  écrits  par  le  docteur  Assandri,  r-qui  a  tout  deviné. 


i 


L'ENSEIGNEMENT  MUTUEL 


ou 


UN  BIEN  AVERTI  EN  VAUT  DEUX. 


A  une  époque  qui  nous  semble  aujourd'hui  perdue  dans  la 
brume  des  fictions  mythologiques,  au  mois  de  mai  1847,  deux 
jeunes  gens  sortaient,  fort  échauffés,  du  club  de  la  rue  Grange- 
Batelière.  Il  n'était  guère  que  deux  heures  du  matin,  et  il  avait 
fallu  sans  doute  des  raisons  bien  puissantes  pour  qu'ils  abré- 
geassent à  ce  point  la  soirée. 

—  Christian,  disait  l'un  deux,  t'imagines-t-ii  un  malheur  pa- 
reil? Cinquante-sept  rubbers  perdus  de  suite  en  une  semaine  ! 
quatre  cent  dix-huit  fiches  !  un  louis  la  fiche,  dix  louis  de  pari, 
les  proportions,  les  honneurs...  fais  l'addition. 

—  A  qui  te  plains-tu,  Éniilien?  Toi,  du  moins,  tu  as  eu  le 
plaisir  de  t'amuser  pendant  huit  jours!  Mais  moi,  en  cinq  mi- 
nutes... regarde  quel  guignon!...  Cet  imbécile  de  du  Breuil 
avait  passé  sept  fois...  très-bien  !  Maxime  prend  la  main;  je 
fais  banquo,  c'était  indiqué;  il  gagne;  —  rebanquo;  il  regagne 
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encore;  total  cinq  cent  quarante  louis.  Je  jn'enlête;  troisième 
banquo...  il  amène  pour  lui  un  valet,  pom"  moi  un  dix;  je  res- 
pire :  je  croyais  tous  les  valets  sortis...  ah  !  bien  oui  !  un  diable 
de  valet  de  trèfle,  le  dernier  qui  fût  au  talon,  est  venu  couron- 
ner mon  infortune...  et  maintenant,  me  voilà  débiteur  de  mille 
quatre-vingts  louis,  si  l'arithmétique  est  une  science  certaine  ! 

—  Christian,  comment  allons-nous  faire? 

—  Je  puis  payer,  mais  tout  juste;  il  ne  me  restera  pas  cin- 
quante centimes. 

—  Moi  aussi;  mais  jusqu'en  septembre,  plus  rien;  pas  de 
quoi  passer  le  pont  des  Arts. 

—  Ainsi  donc,  adieu  nos  courses  de  printemps!  Adieu,  Chan- 
tilly! adieu,  Florette  !  adieu,  Rosalinde! 

Ici  Émilicn  prit  un  air  tragique  :  —  Christian,  dit -il,  du  cou- 
rage! Nous  n'avons  qu'une  ressource;  eUe  est  désespérée, 
mais  il  faut  faire  de  nécessité  vertu  ;  nous  sommes  condamnés 
à  aller  dans  le  monde  ! 

—  Dans  le  monde?  Tu  me  fais  frémir...  Qu'entends-tu  par 
là,  mon  ami  ? 

—  J'entends  ces  contrées  majestueuses  et  austères,  ces  sa- 
lons de  bonne  compagnie  où  l'on  s'ennuie  noblement,  et  où 
nous  n'avons,  héks  !  la  chance  de  rencontrer,  en  fait  de  fem- 
mes, que  nos  tantes,  nos  cousines,  nos  sœurs,  et  avec  elles 
leurs  amies,  et  les  amies  de  leurs  amies  !  C'est  triste,  j'en  con- 
viens, mais  là,  du  moins,  nous  pouvons  faire  une  figure  pas- 
sable sans  argent.  On  a  toujours,  dans  quelque  vieux  coffre, 
un  fond  de  cravates  et  de  gants;  on, ne  saurait  manquer  de 
trouver  quelque  bonne  parente,  heureuse  de  vous  conduire, 
dans  sa  voitm-e,  rue  de  Bourbon  ou  rue  de  Varennes ,  et  de 
vous  arracher  aux  griffes  du  démon.  On  ne  joue  pas  ;  on  est 
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bien  vêtu;  on  ne  dit  pas  grand'chose  ;  on  répond  convenable- 
ment aux  jeunes  personnes  à  marier  qui  essaient  de  vous  con- 
vertir, et  on  arl•i^e  ainsi,  avec  autant  de  décence  que  d'écono- 
mie, au  moment  où  Ton  peut  quitter  Paris  sans  manquer  à  ce 
qu'on  se  doit  à  soi-même... 

—  Au  diable I  je  voudrais  bien  ne  me  devoir  qu'à  moi- 
même  ;  j'aurais  soin  de  ne  pas  me  payer,  et  je  ne  serais  pas 
forcé  de  recourir  à  ta  médecine!...  Au  fait,  tu  as  raison!  Après 
un  Waterloo  comme  celui  de  ce  soir,  une  retraite  honorable 
bien  gantée  et  bien  cravatée,  est  le  meilleur  parti  qui  nous 
reste. 

—  Et  à  ce  propos,  Christian,  j'ai  envie  de  profiter  de  l'occa- 
sion pour  te  rappeler  une  promesse. 

—  Laquelle? 

—  Voilà  bien  longtemps  que  tu  m'as  promis  de  me  présenter 
à  la  marquise  de  Mervyn. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  cette  chère  Marquise!  il  y  a  un  siècle 
que  je  ne  l'ai  vue  ! Avec  notre  déplorable  existence,  enfer- 
mée dans  cet  horizon  de  jeu,  de  soupers,  de  cigares,  et  autres, 
les  semaines  et  les  mois  s'écoulent,  et  on  finit  par  devenir  ou- 
blieux de  tout  ce  dont  on  devrait  se  souvenir,  indifférent  à  tout 
ce  qu'on  devrait  aimer  ! 

—  Très-bien,  Christian!  je  vois  que  le  remède  opèie  déjà;  lu 
as  perdu  tout  ton  argent,  tu  deviens  sentimental;  c'est  bon 
signe  :  à  quand  notre  première  visite  chez  madame  de  Mervyn  ? 

—  Quand  tu  voudras  ;  mais  à  une  condition  ,  c'est  que  tu  ne 
lui  feras  pas  la  cour... 

—  Bah  !  est-ce  que  tu  es  amoureux  d'elle  ? 

—  Non,  mais  je  suis  Tami  intime  de  son  mari. 

—  Eh  bien  !  raison  de  plus. 

17 
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—  Oh  !  ÉmUien,  je  t'en  conjure!  pas  de  paradoxe  de  com- 
mis-voyageur ;  ce  serait  pire  que  tes  fiches  et  que  mon  valet 
de  trèfle. 

—  Soit,  je  ne  plaisante  plus;  seulement,  toi  qui  es  un  peu 
poëte,  parle-moi  donc  de  cette  adorable  Marquise ,  pom*  qu'a- 
vant de  lui  être  présenté,  je  sache  d'avance  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ses  perfections  et  ses  mérites... 

—  Madame  de  Mervyn  a  \ingt-deux  ans  ;  il  y  a  trois  ans 
qu'elle  est  mariée;  il  y  en  a  vingt  que  je  la  connais;  nous 
sommes  nés,  nous  avons  grandi  ensemble  :  au  fond  de  notre 
Bretagne,  il  y  a  encore  de  ces  vieilles  familles,  bien  patriar- 
cales, bien  pures,  nobles  de  traditions,  d'habitudes  et  de  cœur 
tout  autant  que  de  blason,  et  que  le  souffle  de  nos  mœurs  mo- 
dernes n'a  pas  encore  effleurées  !  La  famille  de  Preilles  est  de 
celles-là!...  Le  comte  de  Preilles,  ancien  compagnon  d'armes 
de  Cathelineau  et  de  Lescure,  était  l'ami  de  mon  père  ;  deux 
hommes  du  même  temps  et  de  même  trempe,  Émilien,  liés 
pai'  les  mêmes  souvenirs,  ayant  fait  les  mêmes  guerres,  taillés 
tous  deux  dans  un  même  bloc  de  notre  granit!...  Mou  père  se 
maria  le  premier;  je  naquis  l'année  suivante;  puis\intle  tour 
du  comte  de  Preilles,  qui  eut  une  fille  dix-huit  mois  après  ; 
cette  fille,  c'est  madame  de  Mervyn. 

—  Mais  comment,  avec  tous  ces  liens  d'amitié  enti-e  vos  pa- 
rents et  vos  familles,  n'a-t-on  pas  songé  à  te  la  fake  épouser? 

—  Le  sais-je?  c'est  peut-être  cette  intimité  même  qui  m'a 
empêché  de  voir  en  Sidonie  de  Preilles  autre  chose  qu'une 
sœur,  un  camarade...  Lorsque  nous  jouions  ensemble,  tout  en- 
fants, dans  la  grande  cour  de  l'hôtel  de  Preilles  ou  sous  les 
marronniers  de  notre  jardin,  je  ne  songeais  jamais  que  cette 
petite  fille,  barbouillée  de  confitures,  à  laquelle  je  donnais  des 
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coups  de  poing  et  qui  ripostait  en  me  pinçant  de  ses  doigts 
noircis  d'encre,  serait  un  jour  une  jeune  personne  à  marier!... 
Je  l'aimais  tout  uniment,  de  bonne  amitié,  sans  arrière-pensée 
sentimentale  ;  et,  plus  tard,  lorsque  pai'tant  pour  le  couvent, 
ou  me  voyant  partir  pour  le  collège  après  les  vacances,  elle 
me  tendait  ses  joues  fraîches  et  roses,  les  deux  gros  bai- 
sers que  nous  échangions  ne  m'ont  jamais  fait  battre  le 
cœur. 

—  Pourtant,  elle  était  déjà  johe? 
—  Oh!  charmante!...  mais  j'étais  encore  en  rhétorique, 
lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre,  à  six  mois  de  distance, 
t  mon  père  et  ma  mère  !  Je  n'avais  pas  encore  dix-huit  ans  !  Ah  ! 
c'est  la  cause  de  mes  fohes  et  de  mes  fautes.  Malheur  à  celui 
qui  perd  avant  le  temps  ces  guides  bien-aimés  !  Malheur  au 
jeune  homme  qui,  prêt  à  entrer  dans  le  monde,  cherche  en 
vain  auprès  de  lui  cette  main  attenti\e  et  fidèle,  prompte  à 
lui  montrer  la  vraie  route,  à  Je  soutenir  quand  il  hésite,  à  le 
relever  quand  il  chancelé!  Ainsi  qu'à  toi,  ce  bonheur  m'a 
manqué...  Je  me  suis  trouvé  à  dix -huit  ans  libre,  riche,  éman- 
cipé ;  et,  par  une  triste  condition  de  notre  époque,  l'inaction 
même  et  l'oisiveté  se  présentaient  à  moi  comme  des  mérites, 
puisque  mes  sentiments  et  mes  convictions  pohtiques  me  fer- 
maient toute  caiTière  officielle...  Mon  parti  fut  bientôt  pris;  je 
laissai  là  ma  maison  de  Saint-Brieuc ,  mon  château  de  Ker- 
moël,  mes  terres,  mon  tuteur  qui  se  désolait,  mes  fermiers  qui 
payaient  tant  bien  que  mal  ;  je  louai  mon  petit  entresol  de  la 
rue  de  la  Ville-l'Évêque  ;  je  me  fis  recevoir  du  Jockey-Club... 
et  voilà  comment  j'ai  négligé,  depuis  six  ans,  Sidonie  de 
Preilles,  comment  j'ai  eu  l'infirmité  de  devenii%  en  style  de 
journal,  un  lion  parisien,  comment  j'ai  mangé  un  petit  quart 
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de  ma  fortune,  et  comment  un  valet  de  trèfle  m'a  coûté,  cette 
nuit,  mille  louis!... 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  de  Preilles  épou- 
sait le  marquis  de  Mervyn? 

—  Oui,  ce  bon  et  aimable  Edmond,  un  autre  ami  à  moi... 
Mais  celui-ci  n'a  pas  échappé  à  un  péril  d'un  autre  genre... 
Vif,  bien  tourné,  spirituel,  aimant  la  liberté,  les  arts,  le  plai- 
sir, il  a  eu  des  parents  de  la  vieille  école  qui  l'ont  tenu  fort  à 
l'étroit  jusqu'à  son  mariage.  Il  s'est  marié  comme  on  s'éman- 
cipe... En  outre,  Sidonie  était  ravissante...  11  l'a  aimée  passion- 
nément... pendant  dix-huit  mois...  Après  quoi,  le  souvenir  de 
sa  servitude  lui  a  fait  commettre  la  même  sottise  qu'à  moi  ma 
complète  indépendance  :  il  a  été  atteint  de  cette  contagion  de 
Parisianisme,  qui  fera  bientôt  ressembler  nos  pau\Tes  villes  de 
province  à  des  cloîtres  abandonnés...  Sidonie  était  trop  jeune, 
elle  avait  trop  peu  d'expérience  pour  comprendre  ou  pressentir 
les  dangers  qui  menaceraient  son  bonheur  dans  ce  diable  de 
Paris...  Quelle  est  la  femme  de  vingt  ans  qui  s'effraie  de  l'idée 
de  commander  elle-même  ses  chapeaux  à  Barenne,  ses  robes  à 
Victorine,  et  d'aller  entendre  Mario  et  Lablache?  M.  et  ma- 
dame de  Mervyn  se  sont  installés  ici  d'une  façon  charmante; 
ils  ont  acheté  un  joli  petit  hôtel,  avenue  de  Marbeuf...  serre- 
chaude,  jardin,  rien  n'y  manque...  Pendant  les  premiers  mois 
tout  a  marché  à  merveille...  Mais  bah  !  Edmond  a  mis  le  pied 
dans  notre  monde;  j'ai  été  son  parrain  au  club;  il  est  allé  à 
l'Opéra,  avec  sa  femme  d'abord,  seul  ensuite...  sa  vertu  est  un 
peu  fragile;  elle  a  succombé  aux  agaceries  de  ces  damnées 
créatures,  dont  le  règne,  Émilien,  est  notre  honte,  en  atten- 
dant qu'il  soit  notre  perte...  Clorinde,  Eslher,  Rosemonde, 
Adina,  Florine,  filles  du  démon  à  qui  nous  livrons  en  pâture 


L  ENSEIGNEMENT   MUTUEL.  293 

les  plus  belles  années  de  notre  jeunesse,  les  plus  fraîches  émo- 
tions de  nos  cœurs,  les  plus  riches  lambeaux  de  nos  patrimoi- 
nes! celles-là,  vois-tu,  sont  pour  le  moment  les  vraies  reines 
de  France,  et  elles  étoufferont  de  leurs  griffes  veloutées  toutes 
les  autres  royautés!  A  elles  Félégauce  suprême,  les  prodigalités 
princières,  le  luxe  des  sens  et  de  la  matière  élevée  jusqu'à  la 
poésie;  aux  honnêtes  femmes,  la  ruine  en  perspective  et  l'a- 
bandon en  réalité  ;  c'est  ainsi  que  la  marquise  de  Mervyn,  à 
vingt-deux  ans,  mille  fois  plus  belle  que  ses  indignes  rivales, 
languit,  seule  et  triste,  au  fond  de  son  hôtel  désert,  pendant 
que  son  mari  fait  des  folies  ruineuses  ! 

—  Bravo,  Christian!  tes  malheurs  au  lansquenet  ne  t^ont 
pas  rendu  seulement  élégiaque,  mais  dithyrambique  I  Parlez- 
moi,  pour  prêcher  avec  éloquence,  d'un  joueur  mis  à  sec  par 
un  valet  de  trèfle...  Le  héros  de  Regnard,  en  pareille  circons- 
tance, ne  revient  qu'à  Angélique,..  Toi,  tu  reviens  à  la  vertu  ; 
c'est  encore  mieux... 

—  Moque-toi  de  moi  tant  que  tu  voudras,  Émilien  !  tu  en  as 
le  droit;  je  suis  bien  inconséquent,  mais  au  moins  je  suis  sin- 
cère... Tu  le  sais,  il  y  a  dans  mon  imagination  mobile,  dans 
ma  nature  enthousiaste,  susceptible  d'impressions  si  diverses 
et  même  si  contraires,  de  quoi  faire,  tour  à  tour  ou  tout  ensem- 
ble, un  homme  de  plaisir  et  un  homme  de  bien,  un  étourdi  et 
un  rêveur!  Il  y  a  quelques  minutes,  quand  nous  étions  là- 
bas,  au  miheu  de  ces  bons  sujets  qui  nous  gagnaient  notre  ar- 
gent, de  cette  atmosphère  de  fumée,  de  quolibets  et  d'histoires 
court-vêtues,  je  persiflais  gaiement  la  mauvaise  fortune,  je 
tendais  une  main  froide  et  calme  à  cette  idéale  statue  du 
Commandeur,  qui  nous  apparaît  à  tous,  plus  ou  moins  pen- 
dant ces  fiévreuses  veillées...  Mais  ici,  seul  avec  loi,  après  cette 
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promenade  à  travers  les  boulevards  qui  m'a  rafraîchi  le  sang, 
sous  ce  beau  ciel  étoile  dont  la  sévénité  contraste  avec  le  trou- 
ble de  nos  cœurs,  laisse-moi  te  le  dire,  Émilien,  nous  menons 
une  triste  vie.  Les  hommes  plus  sérieux  que  nous  prétendent 
que  la  France  est  à  la  veille  de  catastrophes  douloureuses,  que 
la  société  actuelle  marche  aux  abîmes,  qu'avant  peu  se  rallu- 
mera une  guerre  terrible  entre  les  classes  pauvres  et  les  clas- 
ses riches,  les  déshérités  et  les  heureux...  Eh  bien!  serons- 
nous  purs  de  tout  reproche  dans  les  préliminaires  de  cette 
guerre  impie?  Que  répondrons-nous  si  Ton  nous  demande 
compte  de  ce  que  nous  aurons  fait  pour  la  prévenir,  des  leçons 
et  des  exemples  par  lesquels  nous  aurons  fermé  la  bouche  à 
Tanathême,  arrêté  le  bras  à  la  révolte  ?  Suffira-t-il  de  prendre 
nos  fusils  quand  le  moment  sera  venu,  de  descendre  dans  la 
rue  sans  pâlir,  et  de  tenir  bravement  notre  rang  parmi  les  dé- 
fenseurs de  la  société  menacée?  Je  te  le  répète,  Émilien,  nous 
sommes  coupables,  et  ce  ne  sont  pas  là  les  exemples  que  nous 
ont  légués  nos  pères. 

—  Il  est  possible  que  tu  aies  raison,  mais  je  t'avoue  que  je 
tombe  de  sommeil.  Nous  voici  arrivé  à  ma  porte;  va  te 
coucher,  Christian,  et  puissent  de  doux  rêves  te  rendre  ton 
argent  et  tes  vertus  !  Quand  me  conduis-tu  chez  la  marquise 
de  Mervyn? 

—  Demain,  elle  va,  je  crois,  finir  sa  soirée  chez  sa  tante  de 
Séverolles,  qui  est  aussi  quelque  peu  ma  parente  ;  mais  il  lui 
sera  très-facile  de  nous  recevoir  en  prima  sera,  vers  huit 
heures.  Veux-tu  que  je  vienne  te  prendre  ? 

—  C'est  convenu.   Adieu,  Christian! 

Et  la  porte  d'une  des  plus  jolies  maisons  de  la  rue  de  l'Ar- 
cade se  referma  sur  Émihen  de  Tréville.  Trois  minutes  après. 
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Christian  de  Kermoël  rentrait  chez  lui.  Nous  les  laisserons  dormir 
de  ce  profond  sommeil  qui  suit,  dit-on,  les  grands  désastres, 
et  qui, pour  nos  héros  maltraités  par  le  whist  et  le  lansquenet, 
ressembla  sans  doute  au  sommeil  du  repentir  plutôt  qu'à  celui 
de  l'innocence. 


II 


Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  la  marquise  de  Mervyn, 
plongée  dans  une  vaste  causeuse,  au  fond  d'un  petit  salon   où 
elle  se  tenait  d'habitude,  tournait  un  regard  distrait  du  côté 
de  sa  fenêtre,   dont  les  abat-jours  à  demi   baissés  laissaient 
apercevoir   une  échappée  de  ciel  et  de  jardin.  La   Marquise 
était  seule,  et  il  y  avait  dans  le  mélancolique  affaissement  de 
sa  pose,  dans  la  tristesse  peinte  sur  son  charmant  visage,  dans 
quelques  traces  bleuâtres  qui  cernaient  ses  grands  yeux  noirs, 
quelques-uns  de  ces  irrécusables  indices  où  se   révèle  une 
femme  néghgée  par  l'homme  qu'elle  aime,  et  trop  aimante 
encore   pour  s'armer  contre  lui  de  coquetterie  ou  d'indiffé- 
rence. Sa  toilette  même;  quoiqu'il  fût  facile  d'y   reconnaître 
une  élégance  native,  et,  pour  ainsi  dire,  involontaire,  prouvait 
que  madame  de  Mervyn  n'en  était  plus,  vis-à-vis  de  son  mari, 
à  cette  phase  délicieuse  où  la  femme  croit  devoir  varier  sans 
cesse  ses  moyens  de  plaire,  pour  se  montrer  toujours  nouvelle 
en  restant  toujours  la  même,  et  que,  ne  s'habillant  plus  pour 
lui,  elle  ne  s^habillait  encore  pour  personne.  Ainsi,  le  petit  bon- 
net qui  encadrait  à  merveille  l'ovale  un  peu  pâle  de  sa  figure,  et 
d'où  s'échappaient  quelques  boucles  de  cheveux  châtains,  datait 
évidemment  de  quelques  heures,  c'était  évidemment  le  matin 
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qu'elle  aNait  serré  autour  de  sa  taille  souple  et  fine  ce  joli 
peignoir  de  mousseline  blanche,  et  cliaussé  sou  pied  mince  et 
cambré  de  ce  brodequin  verni  ;  depuis,  elle  n'y  avait  plus  rien, 
changé  ;  à  quoi  bon  ? 

De  temps  à  autre  les  regards  do  madame  de  Mervyn  se  dé- 
tournaient de  la  fenêtre,  et  se  fixaient  sur  la  pendule  ;  six  heu- 
res venaient  de  sonner. 

En  ce  moment,  un  domestique  souleva  la  portière,  et  dit 
avec  la  gra\  ité  officiefie  d'un  serviteur  de  bonne  maison  : 

—  M.  le  Marquis  fait  dire  à  madame  la  Marquise  qu'il  ne 
rentrera  pas  pour  dîner. 

Ces  paroles  attristèrent  madame  de  Mervyn  plus  qu'elles  ne 
la  surpiirent.  —  Je  m'y  attendais,  dit-elle,  en  secouant  mélan- 
coliquement sa  jolie  tête:  c'est  la  troisième  fois  depuis  lundi  ! 

Quelques  minutes  après,  une  camériste,  jeune  et  bien  tour- 
née, entra  sur  la  pointe  du  pied,  jeta  sur  sa  maîtresse  un  re- 
gard de  compassion  profonde,  fit  du  bruit  pour  attirer  son  at- 
tention, et,   voyant  qu'elle  n'y  réussissait  pas,  Gnit  par  lui 

dire  : 

-^  Madame  la  Marquise  ira-t-elle  ce  soir  chez  madame  de 
Séverofies  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Préparerai-je  pour  madame  la  Marquise  la  robe  de  crêpe 
rose  ou  cefie  de  poult  de  soie  blanc  ? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Faudra-t-il  faire  avertir  Mariton? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Dirai-je  au  cocher  de  tenir  la  voiture  prête  pour  div 
heures  ? 

—  Cela  m'est  égal. 


I 
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—  Madame  n'aurait-elle  pas  envie  d'essayer  ce  soir  la  gar- 
niture d'opales  qui  lui  a  été  apportée  de  chez  Jeannisset? 

—  Ni  oui,  ni  non. 

—  Peut-être,  à  cause  de  la  saison,  vaudrait-il  mieux  simple- 
ment des  fleurs  ? 

—  Peut-être. 

—  Le  jardinier  vient  d'apporter  de  belles  roses  niousseuses 
qui  feraient  très-bien  au  corsage  et  dans  les  cheveux  de 
Madame!...  ^ 

—  C'est  possible. 

Si  Juliette,  la  fidèle  came'riste,  eût  été  plus  familière  avec 
Molière  et  le  Mariage  forcé,  elle  eût  pensa  que  les  réponses  de 
madame  de  Mervyn  ressemblaient  fort  à  celles  du  sceptique 
Marfurius.  Et,  en  effet,  est-il  un  septicisme  plus  cruel  que  celui 
d'un  cœur  qui  doute  de  tout  en  doutant  de  ce  qu'il  aime? 
Mais,  peu  versée  dans  le  répertoire  de  la  comédie,  elle  se  c.on-  , 
tenta  de  dire  entre  ses  dents  : 

—  Pauvre  femme!  voilà  donc  où  on  en  vient  avec  ces  mon- 
stres d'hommes  !  Oh  !  les  maris!  les  maris  !  dès  que  j'en  aurai 
trouvé  un,  je  demanderai  qu'on  étrangle  tous  les  autres. 

Ici,  le  domestique,  dont  la  première  apparition  avait  ajouté 
à  la  tristesse  de  madame  de  Mervyn  en  lui  annonçant  qu'elle  dî- 
nerait seule,  rentra  dans  le  salon,  apportant  une  lettre  sur  un 
plateau  de  vermeil  : 

—  De  la  part  de  M.  le  vicomte  Christian  de  Kermoël,  dit-il 
en  la  présentant  à  la  Marquise. 

—  Christian  !  ce  cher  ami  !  s'écria  avec  un  mouvement  de 

« 

joie  madame  de  Mervyn,  qui  s'empara  lestement  du  papier.  U 

ne  m'oublie  donc  pas  tout  à  fait!  Voyons  ce  qu'il  peut  avoii' 

h  me  dire  ! 

17. 
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Et  elle  ouvrit  la  lettre,  qu'elle  lut  à  demi-vbix,  en  s'inter- 
rompant  de  temps  en  temps. 

«  Madame  la  Marquise...» 

—  Ah  !  ça,  quelle  mouche  le  pique?  sommes-nous  brouil- 
lés? depuis  quand  ne  m'appelle-t-il  plus,  comme  toujours,  sa 
chère  Sidonie  ?  ' 

«  Madame  la  Marquise,  un  de  mes  amis,  M.  Emilien  de  Tré- 
ville,  m'a  exprimé  le  désir  d'avoir  Fhonneur  de  'vous  être 
présenté.  » 

Le  désir!  avoir  l'honneur  !  comme  c'est  solennel!  que 

lui  ai-je  donc  fait  à  ce  bon  Christian,  pour  me  traiter  avec 
tant  de  céréijionie?... 

«...  l'honneur  dé  vous  être  présenté.  Vous  savez  que  les 
Tréville  figurent  parmi  les  plus  grandes  familles  d'Alençon.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  du  moment  que  Christian  le 
présente  ?  Encore  une  fois  je  m'y  perds... 

a  ...  d'Alençon.  M.  Émilien  de  Tréville  est  un  de  nos  jeunes 
gens  les  plus  élégants  ;  je  suis  sûr  que  vous  le  trouverez  très- 
aimable;  il  aune  charmante  voix  de  ténor  et  pourra  chanter 
avec  vous  vos  duos  de  la  Sonnambula  et  du  Cornte  Ory.  On 
prétend  que  c'est  là  un  des  avantages  naturels  ou  acquis  aux- 
quels les  femmes  sont  le  plus  sensibles^  ce  qu'elles  aiment 
aussi,  dit-on,  ce  sont  les  nouvelles  figures,  et  de  vieux  ami* 
qu'elles  savent  par  cœur,  ne  peuvent,  j'en  suis  sûr,  que  leur 
paraître  très-fades,  auprès  d'une  nouvelle  connaissance  parée 
de  toutes  les  séductions  de  l'imprévu.  Je  crois  donc,  madame 
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la  Marquise,  que  vous  me  remercierez  de  vous  a\oir  amené 
M.  Émilien  de  Trëviile,  et  je  suis,  en  attendant  votre  réponse, 
votre  bien  liumble  et  bien  dévoué  serviteur, 

»  Le  vicomte  Christian  de  Kermoel.  n 

—  Voilà  une  étrange  lettre  I  reprit  à  la  fin  la  Marquise  en 
laissant  tomber  le  papier  sur  ses  genoux.  Je  ne  comprends  rien 
à  cet  étalage  des  séductions  et  des  agréments  de  M.  de  Tré- 
ville.  Qu'il  soit  beau  comme  Don  Juan  et  mette  sa  cravate 
comme  Brummel,  que  m'importe  !  Qu'il  chante  bien,  et  que 
nous  puissions  dire  ensemble  quelques  duos  de  Rossini,  j'en 
suis  ravie...  mais  pourquoi  Christian  m'en  paile-t-il  de  ce 
ton?  Pourquoi  a-t-il  l'air  fâché  que  son  ami  soit  aimable,  et, 
s'il  en  est  fâché,  pourquoi  me  le  présente-t-il  ?  Le  plus  ou  le 
moins  de  perfection  de  M.  de  Tréville  compte-t-il  pour  quel- 
que chose,  lorsqu'il  s'agit  de  le  recevoir,  amené  par  un  bon 
camarade  d'enfance,  tel  que  Test  et  le  sera  toujours  pour  moi 
Christian?  Est-ce  là  ce  qu'on  apprend  dans  la  belle  vie  que 
mènent  ces  messicîurs?...  Hélas  !  j'aimais  mieux  notre  bonho- 
mie de  Saint-Brieuc.  11  faut  pourtant  que  je  lui  réponde...  Ju- 
liette, donnez-moi  mon  écritoire  ! 

Madame  de  Mervyn  se  mit  à  écriie  très-vite  :  a  Mon  cher 
Christian,  pourquoi  ne  pas  m'écrire  tout  simplement  :  Ma  chère 
Sidonie ,  je  vais  vous  amener  dans  quelques  heures  un  mien 
ami,  Émilien  de  Tréville;  recevez-le  avec  les  honneurs  dus  au 
rang  que  lui  donne  auprès  de  vous  mon  amitié  !... 

—  Oui,  dit-elle  en  s'arrêlant  et  en  élevant  sa  plume  à  la  hau- 
teur de  ses  johes  lèvres;  voilà  comment  je  lui  aurais  écrit,  à 
Saint-Brieuc,  dans  notre  bon  temps:  mais  qui  sait  si  à  Paris  les 
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choses  se  passent  de  même?  Qui  sait  si  cette  lettre  ne  paraî- 
trait pas  trop  familière?...  Essayons  autre  chose... 
Elle  déchira  la  première  lettre,  et  en  commença  une  seconde  : 

—  «  Mon  cher  monsieur,  »  non,  c'est  stupide...  «  Mon  cher 
Vicomte,  je  rece\rai  avec  un  grand  plaisir  quiconque  se  pré- 
sentera chez  moi  sous  vos  auspices....  » 

—  Oh  !  quiconque!  sous  vos  auspices  !  c'est  encore  pire  !  Je 
tombe  dans  le  style  d'expéditionnaire...  Vraiment,  entre  ce  sot 
formalisme  et  le  trop  de  familiarité,  je  ne  sais  qu'écrire  I  Mé- 
chant Christian  !  11  m'a  gâté  un  plaisir,  à  moi  qui  en  ai  si  peu, 
le  plaisir  de  lire  son  écriture,  et  de  lui  montrer,  en  accueillant 
son  ami,  combien  je  suis  fidèle  à  son  amitié...  11  faut  pourtant 
en  finir...  décidément  je  n'écrirai  pas...  .luliettC;,  qui  a  porté  la 
lettre  de  M.  de  Kermoël? 

—  C'est  son  valet  de  chambre;  il  attend  la  réponse... 

—  Le  vieux  Baptiste!  dites-lui  d'entrer Fort  bien...  Bap- 
tiste, vous  direz  de  ma  part  à  M.  de  Kermoël  que  je  serai  très- 
heureuse  de  le  recevoir,  ainsi  que  M.  deTréville,-  que  je  les 
attendrai  jusqu'à  dix  heures;  que  s'ils  veulent  même  subir 
deux  ennuis  au  lieu  d'un,  je  pourrai  les  conduire  chez  madame 
de  Séverolles... 

Baptiste  s'inclina  et  sortit.  Madame  de  Mervyn,  restée  seule, 
fut  tout  étonnée  de  reconnaître  qu'elle  s'était  impatientée 
contre  Christian  et  contre  elle-même;  qu'elle  avait  commencé 
et  déchiré  deux  lettres,  gâté  deux  feuilles  de  papier,  mais 
qu'en  somme  elle  s'était  sentie  vivre,  pendant  cette  demi-heure, 
plus  que  dans  toutes  les  journées  précédentes,  et  qu'elle  se 
trouvait  moins  abattue,  moins  découragée  qu'auparavant.  Ju- 
liette allait  et  venait  dans  l'appartement.  La  Marquise  l'appela  : 

—  Juliette  ! 


l'enseignem£>'t  mutuel.  301 

—  Madame  ! 

—  Décidément  j'irai  ciiez  madame  de  Séverolles;  il  faudra 
dire  au  cochei*  de  préparer  la  calèche,  parce  que  j  aurai  peut- 
être  deux  personnes  à  conduire... 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  puis,  écoutez-moi  :  au  lieu  de  m'habiller  à  neuf  heu- 
res, je  m'habillerai  à  sept;  nous  n'avons  pas  besoin  de  Mari- 
ton  ;  vous  me  coifferez  en  cheveux,  avec  une  garniture  de  fleurs 
naturelles  et  le  corsage  pareil.  Je  mettrai  ma  robe  de  crêpe 
rose  ;  apprêtez  tout,  pour  qu'à  huit  heures  je  sois  habillée  ! 

Et  après  avoir  donné  ces  ordres  souverains,  madame  de  Mer- 
vyn  alla  dîner  comme  dînent  les  femmes  lorsqu'elles  ont  quel- 
que chose  en  tête,  c'est-à-dire  fort  peu  et  fort  vite. 

A  huit  heures,  la  Marquise,  transformée  par  la  plus  fraîche 
et  la  plus  élégante  toilette  qui  se  puisse  imaginer,  était  rentrée 
dans  son  petit  salon,  où  tout  semblait,  comme  par  enchante- 
ment, s'être  disposé  pour  donner  un  cadre  plus  gracieux  et 
plus  coquet  à  sa  beauté  et  à  sa  grâce.  La  nuit  n'était  pas  en- 
core tout  à  fait  tombée  ;  la  pâle  lueur  du  crépuscule  glissait  à 
travers  les  jalousies,  les  fenêtres  ouvertes  et  les  rideaux  cn- 
tr'ouverls.  Un  souffle  attiédi  par  le  soleil  du  jour,  embaumé 
par  les  acacias  du  jardin,  montait  par  bouffées  inégales,  jouant 
à  travers  les  tentures,  et  mêlant  toutes  les  vagues  senteurs 
d'une  soirée  de  printemps  à  l'odeur  plus  vive  des  roses  blan- 
ches que  madame  de  Mervyn  portait  dans  ses  cheveux,  et  de 
celles  qu'elle  avait  placées  elle-même  dans  deux  charmantes 
coupes  de  vieux  Sèvres.  Une  lampe  au  globe  d'albâtre,  noyée 
dans  des  toufies  de  géraniums  et  suspendue  au  plafond,  con- 
fondait sa  clarté  mystérieuse  avec  celle  qui  venait  du  dehors,  si 
bien  qu'on  eût  dit  entre  l'appartement  et  le  jardin  un  doux 
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échange  de  lumière  et  de  parfum.  Les  bruits  de  Pari»,  le  rou- 
lement des  \oitures  parcourant  la  grande  avenue  des  Champs- 
Elysées  n'arrivaient  à  l'oreille  qu'amoindris  par  la  distance,  et 
comme  une  sorte  de  basse  continue  sur  laquelle  s'élevait,  pa- 
reil aux  points  d'orgue  de  la  prima  dona  dans  un  morceau  d'en- 
semble, le  chant  d'un  rossignol  caché  dans  un  massif  voisin,  et 
jetant  à  la  nuit  ses  mélodieux  préludes. 

La  Marquise  rêvait,  une  inquiétude  bizarre  s'était  emparée 
de  son  esprit,  et  son  cœur,  qu'elle  avait  condamné  depuis 
quelque  temps  à  une  résignation  triste  et  morne,  retrouvait 
quelques-uns  de  ses  battements  d'autrefois.  Elle  songeait  à  ces 
deux  jeunes  gens  qui  allaient  animer  pour  quelques  instants  sa 
solitude,  à  la  nécessité  de  ne  pas  leur  paraître  trop  provinciale 
et  trop  maussade  ;  elle  songeait  aussi  à  la  singulière  lettre  de 
Christian  de  Kermoël,  et  se  demandait  vingt  fois  en  une  mi- 
nute pourquoi  il  lui  avait  écrit  d'une  manière  si  cérémonieuse, 
lui  qui  l'avait  toujours  traitée  avec  le  sans-façon  d'une  \ieille 
et  franche  amitié.  Enfin,  elle  pensait  à  son  mari,  à  son  maii 
absent,  qu'elle  ne  voyait  presque  plus,  qui  sortait  tous  les  jours 
vers  deux  ou  trois  heures,  et  ne  rentrait  d'ordinaire  que  bien 
avant  dans  la  nuit. 

^  —  Si  Edmond  était  ici,  murmurait-elle  en  faisant  involon- 
tairement auprès  d'elle,  sur  la  causeuse,  une  place  vide  où 
l'ingrat  ne  s'asseyait  plus  ;  si  Edmond  était  ici,  que  cette  heure 
serait  douce  !  qu'il  y  aurait  de  charme  à  regarder  ensemble 
ces  clartés  mourantes,  à  respirer  ensemble  ces  vagues  par- 
fums! Ce  charme  si  doux  et  si  pur,  il  le  goûtait  jadis  avec 
ivresse  :  qu'ai-je  donc  fait  pour  le  détourner  ainsi  de  moi?  Il 
me  disait  que  j'étais  belle.,,  ne  le  suis-je  plus?  A-t-il  pu  me 
reprocher  un  caprice,   une  marque  d'indifférence  ou  de  froi- 
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deur?  Dans  mes  yeux  comme  sur  mes  lèvres,  a-t-il  jamais  pu 
surprendre  autre  chose  que  la  tendresse  la  plus  vraie,  la  plus  sou- 
mise, la  plus  e'gale,  la  plus  dévouée  ?  Oh  !  Edmond  !  Edmond  ! 
vous  me  disiez  alors  que  votre  amour  était  immortel  comme  nos 
âmes,  qu'il  y  avait  en  lui  de  quoi  défrayer  toute  une  vie  de  bon- 
heur, et  que  vous  pouviez  en  prodiguer  les  trésors,  parce  que  ces 
trésors  étaient  infinis  !  Pourquoi  donc  ce  qui  devait  être  éternel 
s'est-il  effacé  si  vite  ^  Trois  ans,  et  plus  un  mot,  plus  un  re- 
gard, plus  une  étreinte...  Deux  étrangers  qu'unit  un  lien  légal, 
et  qui  vivent,  par  convenance,  dans  la  même  maison...  voilà 
ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  !...  Et  je  ne  sais  rien  de  ce 
qu'il  fait  !...  Peut-être  a-t-il  des  chagrins,  dés  peines,  et  je  les 
ignore!...  Quels  sont  donc  ces  peines  et  ces  chagrins  qu'on  ne 
peut  pas  confier  à  la  compagne  qu'on  s'est  choisie  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu?  Ah  \  je  sens  que  mon  bonheur  m'é- 
chappe, que  le  cœur  d'Edmond  ne  m'appartient  plus...  Je  l'ai 
perdu,  et  je  ne  sais,  hélas  !  ni  pourquoi  je  le  perds,  ni  com- 
ment je  pourrais  y  rentrer  !...  Je  ne  sais  que  l'aimer,  et  ce 
n'est  sans  doute  pas  assez  !... 

La  îklarquise  en  était  là  de  ces  réflexions  mélancoliques, 
lorsque  la  portière  se  souleva,  et  la  voix  du  domestique  an- 
nonça : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Kermoël  1  monsieur  le  comte  de 
Tréville  ! 


m 


Entre  eux  et  dans  le  genre  particulier  d'existence  et  d'habi- 
tudes qu'ils  ont  adopté,  les  uns  par  goût,  les  autres  par  ton, 
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tous  nos  jeunes  gens  élégants  se  ressemblent  :  on  pourrait  dire 
que  c'est  la  même  coupe  d'esprit  comme  c'est  la  même  coupe 
d'habit  et  la  même  forme  de  chapeau.  Il  serait  difficile  qu'il  en 
fût  autrement.  Le  rôle  qu'ils  jouent  les  condamne  à  cacher 
tout  ce  côté  sincère,  passionne,  qui  tient  aux  sentiments  les 
plus  vrais  de  l'âme,  et  qui  forme  l'originahté  native,  la  diver- 
sité infinie  des  passions,  des  physionomies  et  des  caractères. 
Sur  ces  originalités  diverses  ils  appliquent  une  surface  brillante, 
froide  et  uniforme  ;  etj  comme  leur  élégance  devient  une  sorte 
de  franc-maçonnerie  à  Tusage  de  quelques  adeptes,  comme 
leur  esprit  s'enferme  volontairement  dans  un  ordre  d'idées 
très-restreint,  comme  le  répertoire  des  petits  théâtres,  des  ac- 
teurs en  vogue  et  de  quelques  femmes  entretenues  qui  se  font 
faire  leurs  bons  mots  par  des  académiciens  et  des  vaudevillistes, 
défraie  tout  leur  vocabulaire,  il  devient  presque  impossible  de 
les  distinguer. 

Mais  une  fois  rendus  à  eux-mêmes,  au  fibre  exercice  de  leurs 
facultés  intellectuelles,  les  nuances  reparaissent,  et  on  aurait 
pu  en  indiquer  de  nombreuses  entre  Christian  de  Kermoël  et 
Emilien  de  Tréville. 

Christian  était  un  de  ces  hommes  tels  qu'en  créent  les  civi- 
lisations mauvaises,  qui  n'ayant  pas  d'occasion  d'exercer  leurs 
qualités,  et  en  ayant  beaucoup  de  pratiquer  leurs  défauts,  fi- 
nissent par  ne  montrer  que  ce  qu'ils  ont  de  mauvais,  et  ne  dis- 
simuler que  ce  qu'Us  auraient  de  bon.  A  la  fois  léger  et  enthou- 
siaste, il  ne  voulait  paraître  que  léger.  11  avait  parcouru  en 
artiste  et  en  poëte  l'Espagne,  l'Italie  et  la  Suisse,  mais  il  affec- 
tait de  ne  rien  dire,  justement  parce  qu'il  eût  été  naturel  d'en 
parler,  et  qu'il  était  par  conséquent  plus  élégant  de  s'en  taire. 
Une  scène  de  Shakspeare,  une  symphonie  de  Beethoven,  rm 
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air  de  Freyschutz  ou  de  Don  Juan  le  faisaient  tressaillir  et  pleu- 
rer ;  mais  il  se  fût  jugé  lui-même  souverainement  ridicule,  s'il 
eiit  laissé  deviner  son  émotion,  et  il  affirmait  avec  un  grand  sé- 
rieux ne  rien  connaître  de  comparable,  en  musique,  à  l'air  du 
ira  la  la,  et,  en  poésie,  au  récit  de  Bilboquet  dans  les  Saltim^ 
banques. 

Émilien  de  Tréville  aYait  Fàme  moins  poétique,  l'imagina- 
tion moins  vive  que  Christian  ;  comme  il  était  fort  joli  garçon, 
et  chantait  aussi  bien  la  mélodie  sentimentale  que  la  joyeuse 
chansonnette,  il  avait  été  fort  gâté  par  les  femmes,  au  moins 
par  certaines  femmes,  les  seules  qu'avoue  aujourd'hui  un 
homme  officiellement  élégant.  Ses  succès  faciles  et  nombreux 
lui  avaient  persuadé  qu'en  fait  de  conquêtes,  il  pouvait  répéter, 
après  Fouquet  :  Quà  non  ascendam'l  et  qu'en  transportant 
l'arsenal  de  ses  séductions  de  la  place  Bréda  ou  de  la  rue 
Notre-Dame- de-Lorette  dans  les  faubourgs  Saint-Germain  et 
Saint-Honoré,  il  ne  rencontrerait  de  différence  que  dans  la 
qualité  :  seulement,  le  temps  ou  le  goût  lui  avait  manqué 
jusque-là  pour  en  faire  l'expérience,  et  il  eût  dit  volontiers,  à 
propos  de  ses  chances  auprès  des  duchesses,  comme  ce  mon- 
sieur à  qui  l'on  demandait  s'il  savait  jouer  du  violon  :  «  C'est 
possible,  je  n'ai  jamais  essayé.  » 

Rendons  pourtant  cette  justice  à  Emilien  :  bien  que  son  ami 
Christian  lui  reprochât  de  commettre,  entre  deux  et  trois 
heures  du  matin,  des  paradoxes  de  commis-voyageur,  il 
était  trop  bien  élevé  pour  tomber  dans  cette  grossière  erreur, 
qui  consiste  à  croire  qu'on  plaît  aux  femmes  du  monde  par  les 
mêmes  procédés  qu'aux  actrices  et  aux  servantes  d'au- 
berge. 

Ceci  posé,  nous  imiterons  madame  de  Mervyn  ;  nous  ferons 
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signe  à  nos  deux  héros  de  s'asseoir,  et  nous  laisserons  se  dé- 
rouler au  hasard  la  conversation. 

Pour  une  Bretonne  arrivée  à  Paris  depuis  dix-huit  mois  à 
peine,  madame  de  Mervyn  se  tira  fort  bien  du  premier  mo- 
ment ;  elle  posa  à  côté  d'elle  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas,  se 
souleva  à  demi,  tendit  la  main  à  Christian,  et  salua  Emilien 
d'un  bienveillant  sourire,  tout  cela,  avec  une  sobriété  de  ges- 
tes, une  perfection  de  nuances  qui  faisaient  honneur  à  sa  dis- 
tinction naturelle. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  EmiHen,  j'avais  fort  à  me  plaindre 
de  l'abandon  de  M.  de  Kermoël;  il  a  voulu  tout  se  faire  par- 
donner en  une  fois...  c'est  donc  à  lui  que  je  pardonne,  et  c'est 
vous  que  je  remercie. 

Tout  en  parlant,  la  Marquise  remarqua,  sans  se  l'expliquer, 
une  nouvelle  singularité  de  Christian  ;  autant  elle  avait  été 
frappée  du  ton  cérémonieux  de  la  lettre  dans  laquelle  il  lui 
demandait  la  permission  de  lui  présenter  son  ami,  autant  elle 
fut  surprise  du  soin  qu'il  semblait  prendre  en  ce  moment  pour 
constater  entre  elle  et  lui  une  parfaite  intimité. 

—  Chère  Madame,  lui  dit-il,  vous  voyez  devant  vous  deux 
joueurs  convertis,  deux  pécheurs  pénitents... 

—  Ah!  c'est  moi  qui  suis  la  pénitence  !  répliqua  en  souriant 
la  Marquise  :  savez-vous,  Christian,  qu'il  n>  a  que  de  vieux 
amis  pour  faire  de  pareils  compliments  ! 

—  Alors,  madame  la  Marquise,  fit  Emilien,  se  redressant 
dans  sa  cravate  et  pressé  de  profiter  de  son  premier  avantage, 
j'implorerai  de  votre  bonté  la  plus  précieuse  des  faveurs... 

—  Et  laquelle  ? 

—  Le  titre  de  nouvel  ami,  autorisé  à  réparer  les  gaucheries 
des  anciens,  en  vous  disant  que  ce  n'est  pas  notre  pénitence 
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que  nous  venons  chercher  ici,  mais  le  moyen  le  plus  infailli- 
ble et  le  plus  aimable  de  persister  dans  notre  conversion. 

—  Attrape  !  ajouta  in  petto  Emilien  en  regardant  Christian 
qui  se  mordit  les  lèvres. 

—  Compliment  de  coiffeur  !  pensa  celui-ci  pour  se  consoler. 

La  conversation  marcha  ainsi,  chatoyante,  capricieuse,  iné- 
gale, pareille  à  ces  écheveaux  de  fil  ou  de  soie  que  dévide  ime 
main  légère,  et  qui,  tour  à  tour,  s'enchevêtrent  ou  se  débrouil- 
lent ;  elle  effleura  une  foule  de  sujets,  passant  d'une  apologie 
du  cigare  à  un  joli  mot  de  madame  de  Girardin,  de  la  hste  des 
chevaux  favoris  au  mérite  relatif  des  musiques  italienne  et 
française,  de  Carlotta  Grisi  au  personnel  de  l'Opéra,  de  la 
chronique  des  eaux  de  Vichy  au  père  Lacordaire,  et  de  la 
Mare  au  diable  à  VHistoire  des  Girondins  ;  mais  dans  ses  nom- 
breuses évolutions.,  cette  causerie  eût  sans  cesse  offert  à  l'ob- 
servateur les  mêmes  caractères  :  constamment  gracieuse  et 
bienveillante  chez  madame  de  Mervyn  ;  brillante  et  empreinte 
d'une  trace  de  présomption  élégante  et  de  fatuité  satisfaite, 
chez  Emilien  de  TrévUle  ;  entremêlée  de  gaucheries,  de  dis- 
sonnances,  d'indices  bizarres  de  mécontentement,  d'inquié- 
tude, de  préoccupation  ombrageuse  et  jalouse,  chez  Christian 
de  Kermoël. 

—  Dix  heui'es  sonnèrent  :  la  Marquise  regarda  la  pendule. 
«  Déjà  !  »  fit  Emilien  en  se  levant  comme  à  regret.  «  Il  fautlais- 
ser  sortir  madame  de  Mervyn!  »  dit  sèchement  M.  de  Kermoël. 

—  Messieurs,  dit  la  Marquise,  puisque  vous  êtes  venus  cher- 
cher auprès  de  moi  votre  pénitence,  voulez-vous  la  prolonger 
de  quelques  heures?  Je  vais  chez  madame  de  Séverolles,  ma 
tante...  Elle  est  aussi  votre  cousine  par  alliance,  Christian,  et 
je  suis  sûr  que  vous  l'avez  bien  néghgée  depuis  quelque  temps  ; 
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■voulez-vous  que  je  vous  conduise  tous  les  deux  chez  elle  ?  peut- 
être  sautera-t-on  au  piano  ;  peut-être  fera-t-on  un  peu  de 
musique...  Vous  risquez-vous? 

—  De  grand  cœur  !  s'écria  joyeusement  Emilien.  Christian 
ne  dit  rien  !  mais  on  lui  eût  offert,  en  ce  moment,  de  changer 
en  un  dix  de  pique  qui  lui  eût  fait  gagner  mille  louis  le  valet 
de  trèfle  qui  les  lui  avait  fait  perdre,  qu'il  n'eût  certainement 
pas  consenti  à  laisser  Emilien,  seul,  pendant  cinq  minutes,  avec 
madame  de  Mcrvyn. 

Un  instant  après,  la  calèche  de  la  Marquise  la  conduisait,  ac- 
compagnée de  nos  deux  héros,  rue  de  Varennes,  chez  madame 
de  Séverolles.  En  dessous  des  propos  gracieux  et  frivoles  qui 
continuaient  dans  la  voiture,  on  eût  pu  aisément  saisir  dans 
l'esprit  de  chacun  des  interlocuteurs  nne  pensée  dominante, 
comme  ces  accompagnements  d'orchestre  qui  se  détachent  de 
la  mélodie. 

—  Quel  motif  a  donc  Christian  pour  se  montrer  si  bizarre,  si 
peu  naturel,  si  différent  de  ce  qu'il  a  toujours  été  pour  moi  ? 
se  demandait  tout  bas  madame  de  Merv>Ti, 

—  Ah!  elles  sont  toutes  les  mêmes...  un  visage  nouveau, 
une  jolie  figure,  une  cravate  bien  mise,  Tair  fat  et  des  compli- 
ments, voilà  ce  qu'il  faut  pour  plaire  !  songeait  Christian. 

—  Avant  huit  jours,  cette  pauvre  Marquise  est  folle  de  moi  ! 
pensait  Emilien. 


IV 


Le  salon  de  la  baronne  de  Séverolles  avait  conservé  la  plu- 
part des  traditions  de  ces  temps  heureux  où  une  femme  âgée, 
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spirituelle,  indulgente,  consommée  dans  l'art  difficile  de  faire 
causer  ciiez  elle,  pouvait  trouver,  au  de'clin  de  la  vie,  une  sou- 
veraineté aussi  brillante  et  plus  paisible  que  celle  de  la  beauté 
ou  de  la  jeunesse,  en  s'entourant  d'un  cercle  choisi,  élégant, 
civilisé,  dont  elle  devenait  le  centre,  et  qui  recevait  d'elle,  non 
pas  ses  idées  et  ses  sentiments  tout  faits,  mais  le  désir  naturel 
de  se  grouper  autour  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Les 
artistes  célèbres,  les  écrivains  en  vogue,  les  hommes  politiques, 
les  étrangers  de  distinction,  les  femmes  à  la  mode  et  les  nou- 
velles mariées  acceptaient  de  bonne  gTàce  l'autorité  du  salon 
de  madame  de  Séverolles,  et  venaient  y  préluder  à  leurs  succès 
avant  de  se  lancer  dans  un  monde  plus  bruyant  et  plus  vaste. 
Le  talent  ou  le  mérite  de  la  bonne  et  gracieuse  dame  était  de 
tirer  le  meilleur  parti  possible  des  éléments  divers,  souvent 
même  contraires,  qui  se  réunissaient  sous  ses  yeux,  et  de  faire 
tourner,  au  profit  de  tous,  les  agréments  et  même  les  défauts 
de  chacun.  Ainsi  elle  excellait  à  arrêter  une  discussion  au  mo- 
ment où  elle  eût  cessé  d'être  piquante  pour  devenir  aigre-douce, 
à  engager  la  conversation  sur  un  sujet  qu'elle  savait  devoir 
plaire  à  la  personne  qu^elle  désirait  fair  briller,  à  ne  laisser  à 
rintimité  que  ce  qu'elle  a  de  précieux,  en  lui  ôtant  ce  qu'elle 
eût  otîert  d'exclusif,  et  surtout  à  prendre  ses  mesures  pour 
qu'en  sortant  de  chez  elle  chacun  fût  content  des  autres  et  en- 
chanté de  soi.  Pour  obtenir  tous  ces  résultats,  pour  conserver 
intacts  tousses  privilèges,  elle  n'avait  eu  qu'une  étude  à  faire, 
celle  de  la  vanité  masculine  et  féminine,  sous  tous  ses  aspects, 
dans  toutes  ses  variétés  innombrables.  Cette  science  que  l'on 
n'enseigne,  ni  dans  les  collèges  ni  dans  les  chancelleries,  est 
pourtant  nécessaire  à  tous  ceux  qui  ont  un  intérêt  quelconque 
à  faire  penser,  dire  ou  vouloir  aux  gens  autre  chose  que  ce 


310  CONTES  ET   NOUVELLES. 

qu'ils  diluaient,  penseraient  ou  voudraient,  si  l'on  n'avait  re- 
cours au  ressort  caché  qui  les  dirige  à  leur  insu.  C'est  en 
cela,  dit-on,  que  consiste  la  diplomatie,  et  certes  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  prévenir  un  casus  belli  ou  réconcilier  deux  puis- 
sances rivales  que  pour  maintenir  un  équilibre  de  bonne  hu- 
meur entre  deux  femmes  élégantes,  deux  poètes  célèbres,  deux 
ministres  ou  deiix  cantatrices,  se  rencontrant  dans  le  môme 
salon. 

Il  y  a  des  esprits  chagrins  qui  appellent  coteries  les  réunions 
telles  que  celle  qui  se  formait,  tous  les  soirs,  chez  la  baronne 
de  Séverolles.  Le  nom  n'y  fait  rien,  et  la  puissance  de  ces  co^ 
ter  les,  si  l'on  s'obstine  à  les  appeler  ainsi,  pourrait  être  parti- 
culièrement constatée,  par  ceux  qui  ont  essayé  de  s'en  passer. 

Il  y  a  d'autres  censeurs  moroses  qui  nomment  égoïsme  la 
bonté  indulgente,  spirituelle  et  polie,  du  genre  de  celle  de  la 
baronne.  D'illustres  exemples  prouveraient  au  besoin  que  cet 
égoïsme-là,  si  c'en  est  un,  est  le  plus  sage  calcul  que  puisse 
faire  une  femme  d'esprit  qui  n'est  plus  .jeune,  pour  être  long- 
temps agréable  aux  autres  et  à  elle-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Séverolles  avait  beaucoup 
d'amitié  pour  la  marquise  de  Mervyn,  qui  était  sa  nièce,  et 
qu'elle  trouvait  charmante.  Moins  innocente  que  la  Marquise, 
elle  connaissait  le  détail  des  dissipations  coupables  de  M.  de 
Mervyn,  et  gémissait  tout  bas  de  l'aveuglement  de  son  neveu, 
assez  fou  pour  préférer  à  la  beauté  jeune  et  pure,  fraîche  et 
angélique  de  sa  femme,  ces  beautés  artificielles  dont  les  che- 
veux, les  cils,  le  visage  et  les  épaules  attestent  le  progrès  des 
inventions  cosmétiques.  Mais  la  Baronne  était  femme  de  trop 
bon  goût  pour  avoir  l'air  de  s'apercevoir  des  chagrins  de  ma- 
dame de  Mervyn  et  des  irrégularités  de  son  mari  :  elle  aflectait 
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de  les  croire  toujours  épris  et  iieureux,  afin  d'échapper  à  l'obli- 
gation de  plaindre  l'une  et  de  gronder  l'autrCj  ce  qui  eût  été 
le  meilleur  moyen  de  rendre  l'une  plus  malheureuse,  et  l'au- 
tre plus  incorrigible. 

Aussi,  en  voyant  entrer  la  Marquise,  accompagnée  de  deux 
jeunes  gens  qui  allaient  assez  rarement  dans  le  monde  pour  y 
être  fort  recherchés,  et  dont  la  réputation  d'élégance  était  car- 
rément établie,  madame  de  SéveroUes  éprouva-t-elie  un  vague 
sentiment  de  joie.  Ce  sentiment  devint  plus  vif  encore  lors- 
que, à  l'aide  de  sa  sagacité  habituelle,  elle  apprécia  les  situa- 
tions réciproques,  et  devina  la  rivalité  qui  commençait  à  poin- 
dre, sans  qu'ils  se  l'avouassent  à  eux-mêmes,  entre  Christian  et 
Émilien,  l'ancien  ami  et  le  nouvel  attentif.  Bientôt,  madame  de 
j\lervyn,  qui,  depais  quelques  heures,  marchait  comme  le  ma- 
réchal Sébastiani,  de  surprise  eu  surprise,  remarqua,  avec  un 
nouvel  étonnement,  que  sa  tante,  traitant  un  peu  comme  sans 
conséquence  M.  de  Kermoël,  son  parent  éloigné,  s'occupait  de 
M.  de  Tréville  avec  une  distinction  toute  particulière,  et  qu'elle 
ne  négligeait  rien  pour  mettre  en  relief  tous  les  avantages  du 
jeune  élégant,  qui  se  laissait  faire  avec  une  fatuité  charmante. 
La  baronne  de  SéveroUes  semblait  même  oublier  cette  fois  sa 
théorie  de  l'équilibre  mondain,  aux  dépens  de  Christian,  qui, 
malgré  son  esprit  et  son  savoir-vivre,  devenait  à  chaque  instant 
plus  maussade,  et  dont  la  mine  piteuse,  le  sourcil  froncé  et  le 
silence  affecté  paraissaient  amuser  beaucoup  sa  vieille  et  spiri- 
tuelle cousine, 

La  réunion  était  peu  nombreuse;  mais  il  y  avait  deux  ou  trois 
très-jolies  femmes,  et  une  jeime  cantatrice  d'un  talent  exquis, 
d'une  distinction  ravissante,  qui  a  débuté  depuis  au  Théâtre- 
Italien.  L'entrée  de  madame  de  Mervyn  avec  Émilien  et  Chris- 
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tian  fit  sensation.  Jusqu'alors  ,  ce  qui  avait  manqué  à 
la  Marquise  pour  obtenir  dans  le  monde  tout  le  succès 
qu'elle  méritait,  c'était  de  sortir  un  peu  plus  résolument  de  Ja 
demi-teinte  où  elle  s'était  volontairement  maintenue,  d'abord, 
par  amour  pour  son  mari,  ensuite  à  cause  de  ses  premiei-s 
chagrins  qui  ^a^aient  abattue  plutôt  qu'agitée,  et  dont  son  in- 
nocence ne  démêlait  encore  bien  clairement^  ni  la  source,  ni 
le  remède.  Ce  soir-là,  l'heure  de  causerie  qu'elle  avait  passée 
avec  ses  deux  brillants  partners,  les  frais  d'esprit  et  de  grâce 
auxquels  elle  avait  été  naturellement  amenée  pour  leur  tenir 
tête,  les  divers  motifs  de  surprise  qu'elle  avait  trouvés  dans  la 
lettre,  le  langage  et  les  allures  de  Christian,  tout,  jusqu'à  sa 
toilette,  chef-d'œuvre  de  la  compatissanie  Juliette,  donnait  à 
madame  de  Mervyn  plus  d'animation  que  de  coutume,  et  faisait 
merveilleusement  valoir  la  suprême  élégance  de  toute  sa  per- 
sonne. Madame  de  Séverolles  triomphait;  elle  proposa  à  sa 
nièce  de  chanter  avec  mademoiselle  V...  le  duo  de  Matilde  di 
Shabran;  il  veut,  dans  la  manière  délicieuse  dont  l'artiste  et 
la  femme  du  monde  se  firent  à  l'instant  égales,  une  de  ces  pe-' 
tites  merveilles  de  civilisation  et  de  bon  goût,  qui  sont  aux  so- 
ciétés heureuses  et  pohes  ce  que  le  parfum  est  aux  fleurs.  Les 
deux  virtuoses  se  mirent  ensemble  au  piano,  et  commencèrent 
le  beau  duo  :  No,' Matilde,  no  morrai  !  Ce  futÉmilien  de  Tré- 
ville  qui  les  accompagna. 

La  voix  de  madame  de  Mervyn  était  un  soprano  doux  et  pé- 
nétrant, dont  le  timbre,  plein  de  déhcatesse  et  de  fraîcheur, 
aUait  à  l'àme,  sans  recourir  à  de  laborieux  effets  ;  depuis  son 
mariage,  elle  avait  rarement  chanté,  et  Christian  ne  se  sou  ve- 
nait pas  de  l'avoir  entendue  ,  depuis  le  temps  où  elle  jetait, 
avec  une  insouciance  d'enfant,  ses  joyeuses  roulades  aux  échos 
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de  Saint-Biieuc.  Assis  dans  un  coin  du  salon,  il  se  sentait  vive- 
ment emu  de  cette  voix  tendre  et  caressante,  dont  ctiaque  note 
lui  semblait  un  appel  à  cette  bienheureuse  époque  de  leur 
adolescence  où  il  lui  eût  suffi  d'y  songer  et  de  vouloir,   pour 
s'assurer  la  main  de  Sidonie.  Sa  mauvaise  humeur  se  changea 
en  une  mélancolie  sentimentale  qui  le  rendit  moins  maussade, 
mais  lui  fit  trouver  la  Marquise  encore  plus  aimable.  Il  s'at- 
tristait de  ne  pas  savoir  la  musique,  lui  qui  la  sentait  d'une 
façon  si  vive;  il  enviait  surtout  Emiiien,  qui,  brillamment  su- 
perficiel, accompagnait  avec  aplomb,  chantait  avec  talent,  et 
pouvait,  au  premier  aperçu,  paraître  beaucoup  mieux  doué  que 
lui  de  ces  facultés  d'imagination  ou  de  sentiment  qui  font  les 
poètes,  les  amants  et  les  artistes.  Toutes  ces  perplexités  qui 
passaient  et  repassaient  dans  son  esprit,  à  mesure  que  ces  deux 
voix  juvéniles  et  pures  lui  envoyaient  les  fraîches  mélodies  de 
Rossini,  lui  faisaient  trouver  tout  à  coup  chez  madame  de 
Mervyn  des  séductions  inconnues;  elle  redevenait  femme  pour 
lui,  dans  l'acception  la  plus  attrayante  et  aussi  la  plus  dange- 
reuse dé  ce  mot  charmant,  et  il  se  sentait  près  de  l'aimer  parce 
que  d'autres  semblaient  s'apercevoir  à  quel  point  elle  était  ai- 
mable. 

Aussi,  que  devint-il,  lorsque  après  le  duo  de  Matilde,  la  ba- 
ronne de  SéveroUes,  avec  une  insistance  mêlée  d'un  grain  de 
malice,  supplia  sa  nièce  de  chanter  avec  Emilien  de  Tréville  le 
joh  duo  du  Comte  Ory  :  Ah  !  quel  respect,  Madame!...  La  Mar- 
quise et  Emilien  se  firent  un  peu  prier,  mais,  à  la  fin,  ils  con- 
sentirent, et  le  duo  fut  chanté.  Emihen  fut  ravissant  de  fatuité 
dans  tous  les  passages  où  le  Comte  exprime  ses  présomptueuses 
espérances  à  l'égard  de  la  châtelaine,  et  Sidonie,  animée  par 
la  musique,  encouragée  par  le  succès,  déploya  une  coquetterie, 
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une  finesse  de  grande  dame  et  de  femme  d'esprit,  tout  à  fait  à 
la  hauteur  de  cette  étincelante  page.  Les  applaudissements 
furent  unanimes,  et  ils  continuaient  encore,  lorsque  le  marquis 
de  Mervyn  entra  dans  le  salon. 

Comme  tous  les  maris  qui  se  dérangent,  M,  de  Mervyn 
croyait  pallier  ses  torts  en  restant  fidèle  à  certaines  habitudes 
qui  l'assujettissaient  fort  peu  et  le  mettaient  en  règle  vis-à-vis 
de  madame  de  Séverolles,  dont  il  redoutait  la  perspicacité. 
Ainsi,  il  était  bien  rare  qu'il  ne  vînt  pas  vers  minuit  faire  une 
apparition  chez  sa  tante,  sauf  à  s'excuser  auprès  de  sa  femme  de 
ne  pas  la  reconduire,  en  aQéguant  une  partie  de  whist  com- 
mencée, un  pari  à  juger,  une  course  à  arranger,  ou  tout  autre 
prétexte  à  l'aide  duquel  les  époux,  novices  dans  le  mal,  s'ima- 
ginent couvrir  leurs  énormités.  Justement,  ce  soir-là,  M.  de 
Mervyn  avait  un  souper  chez  du  Breuil,  un  de  ses  partners  du 
Club;  il  comptait  ne  passer  que  cinq  minutes  chez  sa  tante,  et 
se  creusait  la  tête  dans  l'escalier  pour  trouver  une  raison  qui 
colorât  suffisamment  la  brièveté  de  sa  visite. 

Lorsqu'il  entra,  le  salon  était  encore  sous  le  charme  des  deux 
jolis  morceaux  que  l'on  venait  de  chanter,  et  de  la  déhcieuse 
voix  de  madame  de  Mervyn,  dont  le  regard  brillait  d'un  éclat 
inaccoutumé.  Madame  de  Séverolles,  enchantée  de  l'arrivée  de 
son  neveu  en  un  pareil  moment,  affectait  dans  ses  félicitations 
et  ses  remercîments,  plus  d'enthousiasme  encore  qu'elle  n'en 
éprouvait.  Elle  pressait  tendreniient  la  main  de  Sidonie,  pen- 
dant que  le  bel  Emilien,  légèrement  incliné  devant  elle,  et  s'ef- 
forçant  de  prolonger  le  duo  en  un  dialogue  vif  et  animé,  com- 
plimentait la  Marquise  avec  un  mélange  très-significatif  d'ad- 
muation  pour  elle  et  de  confiance  en  lui.  Christian  s'efforçait 
de  faire  bonne  contenance,  et  appelant  à  son  aide  tout  son  stoï- 
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cisme  d'homme  du  monde,  cherchait  à  prendre  sa  revanche 
au  moyen  d'un  compliment  spirituel  qu'il  ne  trouvait  pas.  Les 
femmes  qui  n'avaient  pas  eu  encore  le  temps  d'être  jalouses, 
s'extasiaient  sur  le  t'aient  et  la  grâce  de  madame  de  Mervyn, 
et  quelques  lions  quinquagénaires  (triomphe  de'cisif)  implo- 
raient de  madame  de  Séverolles  la  faveur  d'être  présentés  à 
sa  nièce. 

M.  de  Mervyn  jeta  les  yeux  sur  sa  femme,  et  fut  frappé  de 
cette  métamorphose  ;  il  entendit  les  louanges  que  chacun  pro- 
diguait autour  d'elle;  il  vit  à  ses  côtésÉmilien  de  Trévllle,  qu'il 
croyait  à  cent  heues  de  là,  dans  les  zones  torrides  de  la  civilisa- 
tion parisienne.  Il  fut  un  peu  étonné  de  le  voir  tout  à  coup  con- 
verti à  la  bonne  compagnie,  et  il  demanda  d'où  venait  cette 
conversion, 

Ses  réflexions  furent,  à  ce  qu'il  paraît,  un  peu  longues  ;  car, 
lui  qui  n'était  venu  que  pour  cinq  minutes,  comme  on  vient  à 
une  corvée,  et  en  ne  songeant  qu'à  s'en  débarrasser  le  plus 
vite  et  le  moins  gauchement  possible,  était  encore  chez  madame 
de  Séverolles  à  deux  heures  du  matin,  regardant  danser  sa 
femme.  Celle-ci  avait  eu  encore  im  très-vif  sujet  de  stupéfac- 
tion. Au  moment  où  son  mari  était  entré,  elle  avait  fait  un 
mouventent  pour  aller  à  lui,*  mais  nous  ne  savons  comment  il 
se  fit  qu'elle  rencontra  le  bras  de  sa  tante,  qui  s'empara  d'elle, 
l'emmena  à  l'autre  bout  du  salon,  et  trouva  moyen  de  l'y  re- 
tenir cinq  ou  six  minutes.  Pendant  ce  temps,  on  organisa  une 
contredanse;  Émilien  de  Tréville  se  remit  au  piano;  Christian, 
de  qui  la  Baronne  eut  pitié,  et  à  qui  elle  fit  un  signe,  vint  en- 
gager madame  de  Mervyn  ;  puis  ce  fut  une  valse,  une  mazurka. 
Christian,  Émilien  et  quelques  autres  élégants  qui  se  trouvaient 
là  se  disputèrent  chaque  seconde  et  chaque  sourire  de  la  Mar- 
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quise  ;  bref  M.  de  Mervyn,  dont  la  mauvaise  humeur  allait 
croissant,  et  qui  avait  remplacé  Christian  dans  ses  fonctions 
d'homme  maussade,  resta  immobile  sur  sa  chaise,  répondant 
par  monosyllabes,  suivant  sa  femme  des  yeux,  et  ne  pensant 
plus  au  souper  de  du  Breuil. 

La  soirée  finit,  mais  la  mauvaise  humeur  et  le  mutisme  de 
M.  de  Mervyii  persistèrent  encore  pendant  qu'il  accompagnait 
sa  femme  dans  Tantichambre,  et  que  le  \alet  de  pied  leur  re- 
mettait leurs  manteaux.  11  descendit  l'escaUer  sans  mot  dire, 
monta  après  elle  en  voiture,  et,  pendant  tout  le  trajet  de  la 
rue  de  Varennes  à  l'avenue  Marbeuf,  il  ne  desserra  pas  les 
dents.  La  pauvre  Sidonie,  blottie  dans  le  fond  de  la  calèche, 
eût  bien  voulu  rompre  ce  silence  qui  lui  serrait  le  cœur.  Mais 
elle  venait  de  retrouver  auprès  de  son  mari  cette  timidité,  cette 
métiance  d'elle-même,  qu'inspirent  aune  femme  aimante  ses 
premiers  chagrins.  Elle  pensa  qu'elle  avait,  à  son  insu,  dit  ou 
fait  quelque  chose  qui  avait  déplu  à  Edmond,  ou  bien  qu'il  avait 
quelque  peine  qu'il  croyait  devoir  lui  cacher  :  elle  ne  songea 
plus  à  ses  succès  de  la  soirée,  et  se  sentit  reprise  de  ce  décou- 
ragement mélancolique  qu'elle  avait  oublié  pendant  quelques 
heures. 

—  Christian  maussade  et  mécontent  !  Mon  mari  méc(întent  et 
maussade!  Matante  qui  m'empêche  de  parler  à  Edmond!  Que 
signifie  donc  tout  cela  ?  se  disait-elle . 

Pendant  ce  temps,  Christian  de  Kermoël  avait  trouvé  moyen 
de  sortir  de  chez  madame  de  SéveroUes  sans  M.  de  Tré ville  ;  il 
sentait  qu'en  ce  moment  la  société  d'Émilien  lui  serait  insup- 
portable. 11  alluma  un  cigare,  et  s'achemina  solitairement  vers 
la  rue  de  la  Ville-l'Évêque  en  faisant  des  réflexions  pénibles 
sur  la  légèreté  des  femmes,  dont  il  comparait  les  caprices  d'ima- 
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gination  ou  de  cœur  aux  spirales  de  fumée  bleuâtre  qui  s'exha- 
laient de  ses  lèvres. 

Quant  à  Émilien,  enchanté  de  sa  soirée ,  il  rentra  chez  lui 
en  fredonnant  le  duo  du  Comte  Ory  .- 

Beauté  sévère, 

Prude  trop  fière, 

Cède  au  vainqueur  !  (ter.) 


En  dansant  avec  madame  de  Mervyn^,  Christian  de  Kermoël 
avait  eu  soin  de  se  ménager  un  prétexte  pour  retouraer  chez 
elle  dans  la  journée  du  lendemain.  Comme  toutes  les  femmes 
d'un  esprit  fin  et  d'une  sensibilité  exquise,  la  Marquise  aimait 
avec  passion  les  romans  de  Jules  Sandeau  ;  Christian  lui  avait 
parlé  de  Madeleine,  qui  venait  de  paraître;  elle  avait  exprimé 
l'envie  de  lire  ce  charmant  récit,  et  il  avait  été  convenu  que 
M.  de  Kermoël  le  lui  porterait  le  lendemain  vers  trois  heures. 

Il  arriva  avec  la  plus  édifiante  ponctualité^  et  il  présenta  le 
livre  à  madame  Mervyn. 

—  Merci,  mon  ami,  de  votre  exactitude,  lui  dit-elle,  en  lui 
tendant  la  main  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  craignais  que  vous  ne 
fussiez  un  peu  fâché  contre  moi,  et  j'espère  que  nous  ferons 
la  paix  aujourd'hui. 

—  Madame,  répondit  Christian  avec  un  trouble  qu'il  essaya 
de  cacher  sous  un  air  de  dignité,  c'est  moi  seul  qui  dois  vous 
remercier  d'avoir  bien  voulu  remarquer  ce  qui  méritait  si  peu 
votre  attention  ;  on  sait  que  les  vieux  et  fidèles  amis  sont  faits 
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pour  tout  souffrir  en  silence^,  que  toutes  les  préférences  et  toutes 
les  grâces  reviennent  de  droit  aux  nouvelles  connaissances  : 
c'est  justice  ;  j'ai  été  iin  sot  de  m'en  affliger,  et  je  serais  un 
fou  de  ni'en  plaindre... 

—  Ah  !  ça  !  Christian,  est-ce  que  nous  allons  recommencer  ? 
Je  ne  connais  M.  de  Tréville  que  depuis  quelques  heures,  et 
c'est  vous  qui  m'avez  solennellement  demandé  la  faveur  de  me 
le  présenter.  Fallait-il,  pour  vous  plaire,  que  je  prisseun  bâton  ? 

—  Non,  Madame,  ce  n'était  pas  un  bâton  qu'il  fallait  pren- 
dre j  répliqua  tristement  Christian;  encore  une  fois,  je  suis  un 
niais,  un  fou,  et  je  vous  demande  pardon^  les  charmes  de 
Madeleine  obtiendront  ma  grâce  auprès  de  vous... 

—  Voyons,  cher  ami,  pour  vous  rasséréner  un  peu,  dites- 
moi  quel  est  le  sujet  de  ce  nouvel  ouvrage  de  mon  auteur 
favori. 

—  Madame,  c'est  Thistoire  d'un  insensé  comme  j'en  connais, 
comme  il  y  en  a  dans  le  monde,  qui  cherche  le  bonheur  là  où 
il  ne  saurait  être,  et  le  méconnaît  là  où  il  est.  Maurice,  le  hé- 
ros du  livre,  a,  auprès  de  lui,  sous  sa  main,  uiie  jeune  fille 
d'une  grâce  adorable,  d'une  candeur  céleste,  dont  le  regard  et 
le  sourire  seraient  la  joie  d'une  maison  ;  mais  Madeleine  est  sa 
parente;  elle  sortait  à  peiue  de  l'enfance  lorsqu'il  l'a  rencontrée 
pour  la  première  fois;  ils  grandissent  ensemble  ;  il  s'accoutume 
à  voir  en  elle,  non  pas  la  jeune  fille  avec  ses  séductions  poé- 
tiques, avec  les  promesses  d'amour  et  de  tendresse  qui  com- 
mencent à  s'épanouir  sur  son  front  rêveur,  mais  l'enfant  que 
l'on  tolère  au  foyer  comme  le  grillon  domestique,  et  à  laquelle 
on  ne  donne  de  place  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa  vie.  Tel  est, 
madame,  l'aveuglement  de  Maurice,  et  il  se  lance  dans  le  monde 
sans  plus  songer  à  Madeleine  que  je  ne  songeais,  en  venant  à 
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Paris,  à...  ce  que  je  laissais  à  Saint-Brieuc,  11  s'abandonne  à  ces 
plaisirs  bruyants  et  ste'riles  qui  étourdissent,  sans  les  assouvir, 
les  imaginations  égarées.  Fortune,  considération,  il  prodigue 
tout  dans  ces  dissipations  coupables  ;  il  arrive  ainsi,  poussé  par 
son  mauvais  ange,  jusqu'au  bord  de  l'abîme.  Heureux  du  moins 
Maurice,  Madame  ;  car  au  moment  où  il  se  sent  entraîné  par 
le  pâle  vertige  du  suicide,  celle  qu'il  n'avait  pas  songé  à  aimer, 
le  relève  et  le  sauve...  Ah  !  je  connais  des  gens  qui  ont  été 
aussi  aveugles  que  lui,  et  qui  n'ont  plus,  hélas  !  le  même  bon- 
heur à  espérer  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  Christian  de  Kerraoël  était  sin- 
cèrement ému  ;  car  les  hommes  d'imagination  sont  presque 
toujours  sincères,  même  lorsqu'ils  prennent  pour  une  blessure 
profonde  et  éternelle  ce  qui  n'est  qu'une  atteinte  passagère. 
Madame  ,de  Mervyn  le  regarda  d'im  air  d'étonnement  et  de 
vague  inquiétude  ;  mais  elle  se  remit  aussitôt,  et  lui  dit  avec 
douceur,  en  rougissant  un  peu,  et  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Christian,  l'auteur  de  Madeleine  serait  content  de  vous; 
vous  vous  êtes  si  bien  pénétré  de  son  hvre,  que  j'ai  cru  le  lire 
en  vous  écoutant.  . 

—  Non,  Madame,non,  ce  n'est  pas  son  livre,  c'est  mon  cœur, 
c'est  mon  angoisse,  ce  sont  mes  souvenirs  et  mes  regrets  qui 
vous  parlent  en  ce  moment,  reprit  Christian  emporté  par  un 
entraînement  irrésistible.  En  vain  je  me  débattrais  contre  le 
sentiment  douloureux  et  terrible  qui  m'envahit  tout  entier  ;  en 
vain  je  chercherais  à  me  donner  le  change,  à  faire  taire  mes 
regards  et  mes  lèvres  ;  je  sens  se  déchirer,  en  me  déchirant 
moi-même,  le  voile  qui  couvrait  les  plus  intimes  replis  de  mon 
ùme  ;  je  sens  que  je  ne  puis  plus  vivre  si  je  ne  vous  dis  ce  qui 
me  torture  et  me  consume...  Je  suis  fou,  et  je  vous  offense... 
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Ah!  pardonnez  du  moins  à  l'offense  en  faveur  de  la  folie... 
Sidonie,  je  vous  aime  ! 

Madame  de  Mervyn  avait  écouté  Christian  comme  si  elle  eût 
été  en  proie  à  un  rêve  pénible  et  bizarre.  Aux  derniers  mots 
qu'il  prononça,  elle  se  leva,  sans  colère,  sans  faste,  sans  étalage 
de  dignité  blessée,  en  s'appuyant  sur  le  dos  du  fauteuil  qu'elle 
venait  de  quitter. 

—  Mon  ami,  murmura-t-elJe,  je  vous  ai  donc,  à  mon  insu, 
causé  bien  de  la  peine,  pour  que  vous  vous  croyiez  en  droit  de 
gâter,  en  un  moment,  vingt  ans  de  fraternelle  amitié? 

En  même  temps,  deux  larmes  perlèrent  au  bord  de  ses  pau- 
pières, et  descendirent  lentement  sur  ses  joues. 

Il  y  avait  dans  l'altitude  de  madame  de  Mervyn,  dans  l'expres- 
sion de  son  visage,  dans  cette  douleur  û  calme  et  si  noble,  un 
ensemble  de  dignité  et  d'innocence,  de  triste  et  affectueux  re- 
proche, auquel  M.  de  Rermoël  ne  pouvait  être  insensible.  Nous 
l'avons  dit,  il  était  léger,  enthousiaste:  mais  cet  enthousiasme, 
qui  pouvait  l'entraîner  vers  le  mal,  pouvait  aussi  le  ramener 
au  bien. 

Un  remords  profond  et  vrai,  prêt  à  tous  les  dévouements  et 
à  tous  les  sacrifices,  même  arix  sacrifices  d'amour-propre, 
s'empara  de  Christian. 

A  son  tour  il  se  leva,  et,  se  courbant  devant  la  Marquise  d'un 
air  de  douloureux  respect  sur  lequel  elle  ne  pouvait  se  mé- 
prendre : 

—  Sidonie,  lui  dit-il,  pardonnez-moi! 

Geste,  accent,  pose,  expression,  regard,  tout  était  si  sincère 
que  madame  de  Mervyn  n'hésita  pas  une  seconde  ;  elle  tendit 
la  main  à  Christian,  et  lui  dit  avec  un  sourire  céleste  : 

—  Merci,  mon  ami ,  c'est  oublié  ! 
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—  Non,  reprit  M.  de  Kermoëlje  ne  veux  pas  que  ce  soit  ou- 
blié ;  je  \eux  au  contraire  m'en  souvenir,  afin  que  mon  affec- 
tion pour  vous  soit  plus  pre'cieuse  et  plus  sacre'e,  afin  que  vous 
m'apparaissiez  désormais  comme  ces  saintes  images  qui  écar- 
tent les  périls,  adoucissent  les  fautes  et  consolent  les  dou- 
leurs ! 

—  Eh  bien  î  moi,  répliqua  la  Marquise  dont  le  sourire  de- 
vint plus  vif,  je  veux  aussi  m'en  souvenir  un  moment,  mais 
dans  une  pensée  moins  poétique  et  plus  égoïste  :  je  mets  à 
mon  pardon  une  condition  que  vous  allez  trouver  bien  dure... 

—  Ah  !  je  l'accepte  d'avance... 

—  C'est  que  vous  me  disiez  tout  de  suite,  bien  clairement, 
bien  franchement,  pour  l'instruction  d'une  pauvre  ignorante 
qui  a  conservé  jusqu'ici  toute  sa  naïveté  bretonne,  pourquoi 
vous  avez  passé  tout  le  temps  de  notre  adolescence  et  de  notre 
jeunesse  sans  avoir  un  moment  Tidée  de  devenir  amoureux 
de  votre  amie  d'enfance  ;  et  pourquoi,  depuis  vingt-quatre 
heures,  vous  avez  tout  à  coup  découvert  dans  votre  cœur  une 
passion  tellement  profonde  pour  cette  même  personne,  que 
vous  n'avez  pas  cru  pouvoir  faire  moins  qu'une  déclaration  à 
brûle-pourpoint,  au  risque  de  me  causer  un  grand  chagrin,  de 
compromettre  mon  repos  et  de  perdre  mon  amitié.  Voyons, 
Christian,  exécutez-vous  de  bonne  grâce  ;  je  demande  à  m'in- 
struire;  je  veux  une  réponse  catégorique. 

M.  de  Kermoël  hésita  un  moment  ;  c'était  à  son  tour  de 
rougir  et  d'essayer  de  sourire. 

—  Chère  Madame,  dit-il  enfin,  avez-vous  remarqué  qu'en 
vous  demandant  la  permission  de  vous  présenter  Émilien  de 
Tréville,  chose  parfaitement  simple  et  que  je  pouvais  traiter 
avec  vous  de  vive  voix  ou  en  deux  lignes,  j'ai  cru  devoir  vous 
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écrire  une  lettre  solennellement  alambique'e  et  majestueuse- 
ment ridicule  ? 

—  Si  bien  remarqué,  répondit  la  Marquise,  que  j'ai  eu  là, 
de  votre  fait,  ma  première  contrariété  et  ma  première  sur- 
prise. 

—  Et  ensuite,  reprit  M.  de  Kermoël,  qui  semblait  décidé  à 
réparer  ses  torts  à  force  de  franchise,  avez-Vous  remarqué 
que,  quand  je  suis  arrivé  chez  tous  hier  soir  avec  Émilien, 
j'ai  au  contraire  affecté  envers  vous  une  familiarité  que  vous 
auriez  eu  le  droit  de  trouver  blessante,  si  votre  âme  était  moins 
pure  et  moins  noble  ?... 

—  C'est  vrai;  c'a  été  ma  seconde  surprise,  et  j'attribuais  ce 
contraste  aux  contradictions  naturelles  à  l'espèce  humaine. 

—  Non,  chère  Madame,  cette  contradiction  apparente  partait 
du  même  principe.  Dès  le  premier  instant,  Émilien  de  Tréville 
m'a  fait  ombrage;  sans  m'être  jamais  arrêté  (oh!  jamais!  je 
vous  le  jure  !)  à  l'idée  de  pouvoir  vous  aimer  autrement  que 
comme  une  sœur,  je  savais  qiie  cette  sœur  était  charmante; 
je  connaissais  les  moyens  de  plah-e  qu'Émihen  apporte  dans  le 
monde...  Encore  une  fois,  pardon  !...  je  me  suis  imaginé  que 
M.  de  Tréville  ne  pouiTait  vous  voh*  sans  être  frappé  de  tout 
ce  qu'il  y  a  en  vous  de  séduction  et  de  charme...  qu'il  vous 
aimerait...  qu'il  le  croirait  du  moins...  qu'il  vous  le  dirait  peut- 
être...  Cette  pensée  a  commencé  à  mêler  à  mes  sentiments 
pour  vous  une  agitation,  un  trouble  que  je  n'avais  jamais  res- 
sentis... C'est  sous  cette  influence  que  je  vous  ai  écrit,  et  c'est 
ce  qui  m'a  inspiré  un  si  bizarre  langage...  Ensuite,  ma  vanité 
jalouse,  mon  affection  ombrageuse  ont  pris  une  autre  direction . . . 
J'ai  voulu  éblouir,  humilier  M.  de  Tréville  du  spectacle  de  no- 
tre intimité,  lui  faire  sentir  que  c'était  moi  qui  le  protégeais  au- 
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près  de  vous,  que  votre  bieuveillance  pour  lui  n'était  et  ne 
pouvait  jamais  être  qu'un  reflet  de  votre  amitié  pour  moi... 
C'est  ce  qui  vous  explique  mes  airs  de  maître  en  entrant  dans 
votre  salon...  Puis  est  venue  cette  cruelle  soirée  chez  madame 
de  SéveroUes:  votre  triomphe  s'associant,  pour  ainsi  dire,  aux 
succès  d'Emilien  ;  le  duo  que  vous  avez  chanté  ensemble^  ses 
allures  de  conquérant,  l'évidente  protection  que  lui  accordait 
votre  tante,  un  salon  tout  entier  vous  proclamant  reine  parla 
beauté,  le  talent  et  la  grâce...  tout,  jusqu'à  la  mauvaise  hu- 
meur de  votre  mari  qui  justifiait  la  mienne...  Oh!  pendant 
ces  cruelles  heures,  il  a  passé  dans  mon  âme  assez  de  nuages 
et  d'angoisses  pour  vous  expliquer  comment  j'ai  été  fou,  com- 
ment cette  jalousie  étrange,  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un 
pressentiment,  est  devenue  une  torture;  comment  j'ai  pris 
pour  une  passion  ardente,  invincible,  ce  qui  n'était  que  le 
tressaillement  douloureux  de  ma  vanité  meurtrie,  et  comment 
de  ce  mélange  d'anxiété,  de  crainte,  de  jalousie,  d'amour-pro- 
pre, est  sortie  cette  explosion  coupable,  cette  criminelle  parole 
qui  aurait  pu,  si  vous  n'étiez  un  ange  de  pardon,  nous  séparer 
pour  jamais!... 

Pendant  que  Christian  parlait,  la  Marquise  avait  paru  très- 
attentive  ;  sa  figure  avait  pris  une  expression  pénétrante,  un 
peu  malicieuse,  qui  lui  donnait  un  charme  de  plus  :  on  eût 
dit  qu'un  vif  trait  de  lumière  venait  de  l'éclairer  tout  à  coup. 

■^  Ainsi  donc,  dit-efle,  et  pour  résumer  la  question  comme 
un  président  de  cour  d'assises,  s'il  y  a  eu  dans  vos  sentiments 
pour  moi  une  recrudescence  si  subite,  si  passionnée,  c'est 
tout  simplement  parce  que  vous  avez  pensé  que  je  plairais  à 
M.  de  Tréville,  qu'il  me  rendrait  des  soins,  et  me  paraîtrait 
aimable  ? 
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—  Oui,  chère  Madame,  balbutia  Christian  en  s'indinant  de 
nouveau  comme  un  coupable  devant  son  juge. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  non-seulement  je  vous  pardonne, 
mais  il  très-possible  que,  dMci  à  quelques  jours,  je  vous  re- 
mercie... Seulement,  je  vous  avertis  que  vous  n'êtes  pas  en- 
core tout  à  fait  quitte... 

—  Parlez,  je  suis  prêt  à  obéir. 

—  Hier,  dans  une  malheureuse  métaphore  qui  a  commencé 
la  série  de  vos  disgrâces,  vous  m'avez  dit  que  vous  veniez 
ici  apprendre  à  vous  repentir. 

—  Ohl  vous  êtes  sans  pitié!... 

—  Non  :  j'abuse  de  mes  avantages,  voilà  tout.  Je  vous  dirai 
donc,  mon  ami,  pour  continuer  votre  style,  qu'il  y  a  eu  faute, 
qu'il  vient  d'y  avoir  confession,  et  qu'il  faut  maintenant  qu'il 
y  ait  pénitence... 

—  Et  quelle  est  celle  que  vous  m'imposez? 

—  Elle  vous  semblera  peut-être  singulière...  Ayez  assez  de 
confiance  en  moi  pour  vous  y  résigner...  J^exige,  Christian,  que 
vous  agissiez  envers  moi  comme  si  vous  ne  m'aviez  pas  trou- 
vée ce  matin,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'explication  entre 
nous,  comme  si  les  orages  de  votre  cœur  ne  s'étaient  pas  apai- 
sés, et  comme  si  vous  obéissiez  encore  aux  bizarres  mobiles 
que  vous  venez  de  me  développer  avec  une  si  honorable  fran- 
chise... Comprenez-vous  ? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien!  vous  comprendrez  plus  tard;  et  je  vous  promelb' 
d'abréger  le  plus  possible  l'épreuve  à  laquelle  je  vous  sou- 
mets... Ainsi  donc,  je  compte  sur  vous? 

—  Vous  le  savez,  chère  Sidonic,  rien  ne  peut  plus  me  coûter 
pour  mériter  mon  pardon. 
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—  Vous  serez  jaloux?  vous  serez  amoureux?  vous  ferez  et 
direz  tout  ce  que  vous  auriez  fait  et  dit  si  notre  petit  roman  ne 
s'était  pas  terminé  si  vite  ? 

—  Je  m'y  engage,  et  je  crains,  hélas  !  que  ce  ne  me  soit 
trop  facile... 

—  Ce  soir  donc,  mon  ami,  chez  madame  de  Séverolics  ;  je 
présume  que  mon  brillant  vainqueur  ne  manquera  pas  de  s'y 
trouver?... 

—  Emilien!...  je  suis  sûr  qu'il  y  sera  !  murmura  Christian 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Tenez,  voilà  que  vous  rentrez  déjà  dans  votre  rôle  ;  c'est 
à  merveille... 

—  Maïs  a  moi  aussi,  chère  Sidonie,  vous  exphquerez  un 
jour?... 

— Oh  !  soyez  tranquille...  vous  m'avez  donné  une  excellente 
leçon  ;  je  veux  vous  montrer  que  j'en  profite,  et  que  votre 
élève  peut  vous  faire  honneur,  en  vous  instruisant  à  son 
tour;  c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  l'Enseignenemt  mutuel... 
A  ce  soir,  Christian  ! 

-^  A  ce  soir. 

Et  Christian  sortit,  fort  perplexe^  bien  que  réconcihé  de 
cœur  avec  la  Marquise  et  avec  lui-même. 


VI 


Deux  des  hommes  les  plus  spirituels  de  temps-ci,  MM.  de 

Stendhal  et  de  Balzac,  ont  appelé  cristallisation  cette  espèce 

de  travail  intérieur  qui  s'opère  dans  l'esprit  d'une  femme, 

lorsque,  vivement  préoccupée  d'un  sujet,  elle  y  arrête  long- 
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temps  sa  pensée.  C'est  ce  que  fit  la  marquise  de  Mervyn,  dès 
que  M.  de  Kermoël  l'eut  quittée.  Mais  sa  rêverie,  au  lieu  d'être 
vague  et  mélancolique  comme  celle  de  la  veille,  se  fixa  sur  un 
point  lumineux  qni,  peu  à  peu,  éclaira  bien  des  choses  qu'elle 
n'avait  pas  comprises  d'abord.  Elle  se  plut  à  compulser,  dans 
son  souvenir,  chaque  incident  de  ces  dernières  vingt-quatre 
heures  qui  lui  avaient  apporté  tant  de  motifs  de  réflexion  et  de 
surprise.  Le  résultat  de  sa  méditation  fut  d'amener  à  un  état 
suffisant  de  sohdité  et  de  clarté  ce  cristal  d'idées  qui  n'était,  ta 
veille,  qu'une  onde  fugitive  et  stérile. 

Elle  sonna  Juliette,  et  il  fut  décidé  qu'elle  s'habillerait  im- 
médiatement, pour  aller  demander  à  diner  à  sa  tante  de  Séve- 
roUes.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  cette  nouvelle 
toQette  ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'elle  était  aux  précédentes 
ce  qu'une  œuvre  de  génie,  mûrie  par  le  travail  et  l'expérience, 
est  à  une  inspiration  heureuse  et  fortuite.  Aussi  Juliette  ne 
put-elle  s'empêcher  de  s'écrier  d'un  air  de  triomphe,  en  voyant 
sortir  de  ses  mains  attentives  cette  merveille  d'élégance: 

—  Vraiment,  Madame  n'a  jamais  été  aussi  bien  que  ce  soir  ! 

—  Juliette,  dit  la  Marquise  d'un  petit  air  résolu  qui  lui  allait 
à  merveille,  si,  par,  hasard  M.  de  Mervyn  rentrait  avant  six 
heures,  vous  lui  direz  que  je  suis  allée  dîner  chez  madame  de 
Séverolles. 

—  Oui,  Madame,  répondit  la  camérisle  d'un  ton  approbatif. 

—  Bravo,  Sidonie  !  disait  quelques  moments  plus  tard,  la 
baronne  de  Séverolles  en  voyant  entrer  sa  nièce.  Outre  le  plai- 
su'  que  j'ai  toujours  à  vous  voir,  je  veux  aujourd'hui  que  vous 
m'en  donniez  un  auquel  je  tiens  infiniment.... 

—  Lequel,  chère  tante? 

—  Celui  de  conspirer... 
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—  Avec  qui?  pour  qui?  contre  qui? 

—  Avec  vous,  pour  vous,  contre  Edmond. 

—  Hélas  !  murmura  madame  de  Mervyn  avec  une  expres- 
sion d'afFectueux  reproche;  Edmond  et  moi,  sommes  donc  bien 
de'sunis,  bien  brouillés,  puisqu'il  semble  à  ma  bonne  tante  que 
ce  soit  conspirer  contre  lui? 

—  Non,  ma  chère  enfant,  heureusement  non  !...  Vous  savez 
bien,  n'est-ce  pas,  que  s'il  en  était  ainsi,  ce  n'est  pas  ma  vieille 
main  qui  se  placerait  entre  lui  et  vous  pour  vous  séparer  da- 
vantage?... Mais  une  petite  leçon  n'est  pas  un  grand  mal- 
heiu';  votre  mari  en  mérite  une,  et  je  veux  que  vous  m'aidiez 
à  la  lui  donner. 

—  Comment  cela? 

—  En  étant,  ce  soir,  encore  plus  jolie  et  beaucoup  plus  co- 
quette que  vous  ne  l'avez  été  hier... 

—  Je  devrais  peut-être  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre... 
mais  je  comprends,  reprit  madame  de  Mervyn  .avec  un  fin 
sourh'e. 

—  Très-bien  !  avec  des  yeux  comme  les  vôtres,  on  a  de  l'es- 
prit dès  qu'on  le  veut;  et  on  doit  le  vouloir  lorsqu'il  s'agit  de 
ramener  un  mari...  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Oui,  ma  tante . 

—  A  merveille  !  je  vois  que  vous  avez  fait  bien  des  progrès  en 
vingt-quatre  heures  ;  et  si  je  vous  interroge  encore,  ce  n'est 
que  pour  la  forme...  Voyons...  Edmond  estvenu  hier  soir,  par 
hasard,  à  minuit...  A  quelle  hem-e  croyez-vous  qu'il  vienne 
aujourd'hui,  volontairement? 

—  A  neuf  heures,  répondit  Sidonie  sans  hésiter. 

—  Parfait  :  et  croyez-vous  que  nous  ayons  Christian  de 
Kermoël  ? 


328  CONTES  ET  NOUVELLES. 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Excellent...  Et  vous  paraît-il  probable  que  le  belÉmilien 
(le  Tréville  soit  aussi  des  nôtres? 

—  Très-probable. 

—  De  mieux  en  mieux,  mon  enfant  :  je  ri^ai  décidément 
plus  rien  à  vous  apprendre...  Et  vous,  que  comptez-vous 
faire  ? 

—  C^est  pour  vous  le  demander  que  je  suis  venue,  ditla  Mar- 
quise en  prenant  tendrement  la  main  de  sa  tante. 

—  Merci...  vous  avez  eu  confiance  en  moi,  et  vous  avez  bien 
fait...  car  ce  terrain-là  est  glissant...  11  est  toujours  bon  d'en 
sortir  le  plus  tôt  possible,  et  d'y  avoir  un  bras  pour  s'appuyer. 
L'essentiel,  c'est  qu'Edmond  soit  assez  tourmenté  pendant  quel- 
ques heures  pour  amener  une  explication  entre  vous.  Mais 
comment,  avec  votre  bonté  naïve  et  charmante,  saurez-vous 
jusqu'oii  vous  pouvez  aller?...  Je  crains  qu'au  premier  nuage 
que  vous  apercevrez  sur  le  front  de  votre  mari,  votre  tendresse 
ne  se  réveille,  et  que  vous  n^bondonniez  la  partie  pour  passer 
à  l'ennemi...  Écoutez-moi:  convenons  d'un  signe...  Vous  voyez 
bien  ces  lunettes?  — Et  la  bonne  dame  tira  de  sa  poche  un 
petit  étui  vert.  —  Tant  que  je  les  porterai,  cela  voudra  dire 
que  la  leçon  doit  continuer,  que  vous  devrez  être  sans  pitié 
pour  mon  neveu,  et  déployer  vos  plus  coquettes  séductions  à 
l'égard  de  Christian  ou  de  M.  de  Tréville....  Si  je  les  ôte,  cela 
signifiera  que  la  leçon  peut  finir,  que  vous  aurez  fait  le  strict  né- 
cessaire, et  que  vous  n'a\ez  plus  qu'à  vous  expliquer  avec 
Edmond...  Une  fois  arrivée  là,  j'abdique;  je  m'en  remets  à 
votre  beauté  et  à  votre  grâce  du  soin  d'achever  l'œuvre  com- 
mencée... 

—  Oh!  chère  tanle!  que  vous  êtes  bonne!  répliqua  gaiement 


L'ENSEIG^'EME^'T   MUTUEL.  329 

la  Marquise;  je  suis  ravie  de  Tinvention,  et  vos  lunettes  de- 
viennent mes  armes  parlantes. 

Madame  de  Séverolles  et  sa  nièce  passèrent  dans  la  salle  à 
manger  ;  et  pendant  tout  le  temps  qu'elles  restèrent  tête-à-tête, 
la  Baronne,  douée  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  d'observation, 
fut  frappée  du  changement  qui  s'était  accompli,  en  un  jouj-, 
chez  madame  de  Mervyn.  Ce  n'était  plus  la  jeune  femme  ti- 
mide, volontairement  renfermée  dans  un  horizon  de  tendresse 
et  de  résignation  conjugale,  au  delà  duquel  finissait  le  monde  ; 
c'était  un  esprit  féminin,  plein  de  délicatesse  et  de  grâce,  ré- 
veillé tout  à  coup  par  une  sorte  de  crise,  et  se  servant  pour 
pénétrer  bien  des  rouages  mondains  et  des  faiblesses  humai- 
nes, de  cette  clé  qui  venait  de  lui  ouvrir  un  des  secrets  de  la 
vanité  et  du  cœur.  Cette  rapide  initiation  de  madame  de  Mer- 
vyn n'a  rien  qui  puisse  étonner.  11  y  a  presque  toujours  dans 
la  vie  des  femmes,  de  celles  surtout  qui,  après  des  années  heu- 
reuses et  paisibles,  se  trouvent  placées  en  face  de  difficultés 
et  d'orages,  un  moment  décisif  où  leur  intelligence  s'illumine, 
non  pas,  comme  chez  les  hommes,  par  des  expériences  suc- 
cessives, par  une  série  de  tâtonnements,  d'échecs  et  de  leçons, 
mais  d'un  seul  jet,  et  comme  par  un  rapide  éclair  qui,  leur  dé- 
couvrant le  côté  mystérieux  de  ce  qui  les  intéresse,  leur  fait 
tout  voir  en  même  temps.  La  conversation  et  les  aveux  de 
Christian  de  Kermoël  avaient  été  un  de  ces  éclairs-là  pour 
madame  de  Mervyn. 

Aussi  madame  de  Séverolles  était  rayonnante,  et  ne  doutait 
pas  un  instant  du  succès  de  la  bonne  cause  dans  la  personne  de 
sa  nièce.  A  neuf  heures  moins  quelques  minutes,  on  annonça 
le  marquis  de  Mervyn. 
La  Baronne  mit  immédiatement  ses  lunettes. 
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Edmond  entra  d'un  air  qui  voulait  être  dégagé,  mais  où  per- 
çaient la  perplexité  et  l'embarras;  sa  femme  lui  adressa  le  plus 
coquet  de  ses  sourires  ;  sa  tante  poussa  de  grandes  exclamations 
de  joie  et  d'étonnement. 

—  Quoi  !  vous,  Edmond  !  avant  neuf  heures  chez  votre  vieille 
taule ,  en  trio  avec  votre  femme  !  Bonté  divine  !  qu'est-il  donc 
arrivé  ?  Le  feu  a-t-il  pris  au  Club?  Vos  amis  se  sont-ils  faits 
ermites?  Où  avez-vous  dîné,  pour  être  libre  d'aussi  bonne 
heure  ? 

—  J'ai  dîné  chez  moi,  tout  seul,  répliqua  sèchement  M.  de 
Mervyn. 

Ici  la  Marquise  fit  un  mouvement  qui  parut  inquiéter  ma- 
dame de  Séverolles;  celle-ci  porta  aussitôt  la  main  à  ses  lu- 
nettes. Sidonie  se  remit,  et  dit  avec  une  surprise  parfaitement 
jouée  : 

—  0  mon  ami  !  combien  je  suis  désolée  !  Je  me  reproche 
maintenant  le  plaisir  que  j'ai  eu  chez  ma  tante  !  Mais,  conve- 
nez-en, il  m'était  impossible  de  prévoir  que  vous  rentreriez 
aujourd'hui  pour  dîner...  Je  croyais  même,  entre  nous,  que 
c'était  là  désormais  une  chose  arrangée,  qu^à  l'avenir  vous  dî- 
neriez dehors  ;  j'ai  cherché  comment  je  pourrais  m'en  dédom- 
mager, et  vous  avouerez,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant sa  tante,  que  je  n'ai  pas  mal  choisi? 

Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  parfaitement  naturel,  avec  une  lé- 
gèreté de  bon  goût  qui  n'admettait  ni  l'idée  d'une  plainte,  ni 
celle  d'un  reproche;  les  lunettes  s'inclinèrent  en  signe  d'ap- 
probation. Edmond  sentit  le  coup  de  pointe,  et,  maladroit 
comme  nous  le  sommes  tous  en  pareilles  circonstances,  il  s'en- 
ferra : 

# 

—  Quoi  1  Madame,  vous  preniez  votre  parti  avec  cette  tran- 
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quillité?  s'écria-t  il  ;  vous  trouviez  tout  simple  que  je  dîne,  tous 
les  jours,  hors  de  chez  moi,  loin  de  vous? 

—  Dînasse,  dit  la  puriste  Baronne  en  l'affermissant  ses  lu- 
nettes. 

—  Ah!  çà,  Edmond!  que  fallait-il  faire?  répliqua  en  sou- 
riant Sidonie  ;  vouliez-vous  que  je  misse  des  pleureuses,  parce 
que  vous  trouviez  les  cuisiniers  du  Club  ou  du  Café  de  Paris 
meilleurs  que  le  mien?  vous  attendiez-voiis  à  me  voir  furieuse 
ou  désespérée,  parce  que  vous  me  condamniez  à  dîner  seule? 
Devais-je  pour  vous  plaire,  vous  tourmenter  de  mon  courroux 
ou  vous  ennuyer  de  ma  tristesse?  C'eût  été  bon  dans  notre 
rude  et  primitive  Bretagne,  où  l'on  ne  sait  rien  des  finesses  de 
la  vie  civilisée,  et  où  on  a  le  temps  de  se  mettre  en  colère  ; 
mais  ici  l'on  a  mieux  à  faire  qu'à  se  poser  en  victime  ou  en 
furie  conjugale  ;  on  commencé  par  se  résigner,  et  on  finit  par 
se  distraire...  n'est-ce  pas,  ma  tante? 

—  Vous  parlez  comme  un  livre,  ma  chère  petite,  fit  la  ba- 
ronne de  Séverolles. 

—  En  effet,  Madame,  je  vous  crois  très-civilisée  !  répliqua  le 
Marquis  avec  une  amertume  qu'il  essayait  vainement  de  cacher. 

En  ce  moment  on  vit  paraître  Christian  de  Kermoël. 

—  Voyez,  chère  nièce,  tout  ce  que  vous  me  valez!  dit  ma- 
dame de  Séverolles  en  tendant  la  main  à  Christian  ;  à  peine 
sait-on  que  vous  m'avez  demandé  l'hospitalité  pour  quelques 
heures,  que  les  hommes  les  plus  recherchés  de  Paris  accou- 
rent, votre  mari  en  tête,  pour  fêter  votre  bienvenue,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  d'attribuer  à  mes  séductions  personnelles 
ce  merveilleux  empressement  ! 

—  Christian,  venez  ici,  j'ai  à  vous  parler,  reprit  à  demi-voix 
madame  de  Merwn  ,  en  emmenant  M.  de  Kermoël  à  un  autre 
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bout  du  salon.  Tout  en  accomplissant  ce  trait  d'audace,  Sidonie 
regarda  sa  tante  ;  les  lunettes  ne  bougèrent  pas. 

Le  marquis  de  Mervyn  commença  à  faire  une  singulière  fi- 
gure ;  d'autant  plus  singulière  qu'un  député  qui  venait  d'entrer 
l'avais  pris  à  partie,  et  se  lançait  avec  lui  dans  des  considéia- 
tions  approfondies  sur  la  politique  du  moment.  La  Baronne 
tisonnait  son  feu,  abandonnant  im.pitoyablement  son  neveu  à  ce 
supplice  d'un  nouveau  genre. 

—  Monsieur,  disait  le  député  à  Edmond  qui  enrageait,  je 
vous  aftirme  que  la  situation  est  grave,  très-grave  ;  je  le  disais 
hier  soir  à  Guizot,  qui  s'abuse  en  vrai  doctrinaire,  habitué  à 
renfermer  toutes  les  vérités  politiques  dans  un  petit  nombre  de 
formules  métaphysiques  dont  il  dispose,  et  qu'il  colore  de  son 
éloquence.  L'horizon  s'assombrit,  et  je  crois  que  nous  touchons 
à- des  événements  formidables. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  M.  de  Mervyn  en  se  mordant  les  lè- 
vres et  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Voyez-vous?  Monsieur,  reprit  le  député  avec  une  gravité 
imperturbable  ;  tout  le  mal  est  dans  ceci  :  le  roi  vieillit...  par- 
don, celui  que  nous  appelons  le  roi...  je  sais  que  vous  en  recon- 
naissez un  autre.  En  vieillissant,  son  intelligence  ne  s'affaiblit 
pas  ;  au  contraire  ;  mais  elle  s'isole  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa 
volonté  personnelle,  son  intérêt  de  famille  ou  de  dynastie  ; 
l'homme  pohtique  s'efïace  derrière  l'homme...  Ai-je  l'honneur 
de  me  faire  comprendre  ? 

—  Parfaitement,  murmura  Edmond  ,  qui  lui  eût  volontiers 
tordu  le  cou. 

—  Eh  bien  !  suivez  mon  raisonnement.  Louis-Philippe  s'ab- 
sorbe trop  dans  le  gouvernement  personnel.  De  leur  côté,  nos 
deux  ministres  influents  et  éloquents,  enivrés  par  le  long  exer- 
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cice  du  pouvoir,  trompés  par  une  majorité  factice,  s'imaginent 
qu^ils  seront  toujours  maîtres  de  la  situation  au  moyen  d'un 
bon  discours...  Erreur,  Monsieur,  erreur!  La  France,  en  ce 
moment,  est  comme  une  femme  qu'on  néglige ,  qui  s^ennuie, 
qui  ne  sait  trop  ce  qu'elle  veut...  Le  mari,  qui  se  croit  sûr 
d'être  aimé,  persiste  dans  son  illusion,  et  ne  fait  rien  pour  con- 
jurer Forage...  Et  voyez,  Monsieur,  comme  ma  comparaison 
est  juste  !  Les  gens  qui  veulent  égarer  ce  pays,  ne  lui  parlent 
pas  de  révolution,  mais  de  réforme  et  de  banquets,  de  même 
que  les  gens  qui  veulent  séduire  cette  femme  ne  lui  parlent 
pas  d'amour,  mais  de  distractions  et  de  dévouement  ;  puis  ar- 
rive le  jour  fatal  où  tout  éclate  à  la  fois,  l'amour  sous  le  passe- 
port de  l'amitié,  la  révolution  sous  le  pseudonyme  de  réforme... 
Mais  qu'avez-vous,  Monsieur?  vous  paraissez  indisposé. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  un  tic  nerveux  qui  me  prend  toutes 
les  fois  que  je  parle  politique,  bégaya  M.  de  Mervyn  en  bon- 
dissant sur  sa  chaise. 

Pendant  ce  temps,  la  conversation  de  Sidonie  avec  M.  de 
Kermoël  semblait  redoubler  d'animation  et  d'intérêt.  Edmond 
eût  profité  de  son  intimité  avec  Christian  pour  aller  se  mettre 
en  tiers  dans  cette  causerie,  si  madame  de  SéveroUes,  qui  le 
guettait  du  coin  de  l'œil,  ne  fût  venue,  à  son  tour,  entamer 
avec  lui  un  très-sérieux  entretien  sur  ses  affaires,  sur  un  procès 
embrouillé  qu'elle  l'avait  chargé  de  suivre  pour  elle  et  qui  exi- 
geait, disait-elle,  de  nouvelles  explications. 

Quelques  minutes  après,  on  annonça  Émilien  de  Tréville. 

L'élégant  était  sous  les  armes,  ses  avantages  extérieurs,  son 
grand  nom,  son  élégance,  ses  succès  dans  un  monde  dont  les 
honnêtes  femmes  parlent  avec  une  sorte  de  curiosité  frémis- 
sante, cette  situation  bizarre,  et  cependant  assez  commune  de 

10. 
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nos  jours,  d'un  homme  très-séduisant  n'ayant  pas  encore  es- 
sayé ses  séductions  auprès  des  femmes  de  son  rang,  tout  con- 
courait à  faire  d'Émilien  un  de  ces  êtres  privilégiés ,  auxquels 
rêvent  involontairement  les  imaginations  féminines,  et  dont  le 
ciioix,  en  se  fixant  tout  à  coup  sur  une  personne  du  monde,  de- 
vait nécessairement  la  mettre  fort  à  la  mode.  Aussi,  deux  ou 
trois  jeunes  merveilleuses,  qui  étaient  arrivées  avant  }l.  de  Tré- 
ville  ou  en  même  temps  que  lui,  se  permirent  de  chuchoter 
quelque  peu  lorsqu'elles  virent  la  petite  révolution  qui  se  fit 
dans  le  salon  après  l'entrée  d'Émilien. 

La  physionomie  de  Christian  s'assombrit  subitement;  il  jeta 
sur  le  nouveau  venu  un  regard  triste,  qu'il  ramena  sur  madame 
de  Mervyn.  Celle-ci  n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer;  mais, 
avec  cet  art  particulier  aux  femmes  qui  réussissent  à  voir  ce 
qu'elles  veulent  sans  que  leurs  yeux  changent  de  direction, 
aperçut  le  mouvement  stratégique  au  moyen  duquel  Kmilien, 
sans  affectation  apparente,  se  rapprochait  peu  à  peu  de  son  fau- 
teuil. En  même  temps,  elle  vit  que  son  mari  faisait  un  effort 
désespéré  pour  échapper  à  sa  tante  qui  le  retenait ,  tant  bien 
que  mal,  en  réitérant  ses  instructions  sur  son  procès.  Elle  re- 
garda Christian,  et  sans  doute  son  regard  exprima  une  de- 
mande ou  un  oi'dre,  qu'elle  lui  adressait  en  souvenir  du  singu- 
lier pacte  qu'ils  avaient  conclu  dans  la  journée  :  car  M.  de 
Kermoël  se  leva  d'un  air  passignnppient  désespéré,  et,  un  m- 
stant  après,  Émilien  de  Tréville  é^ajt  fissis  auprès  d'elle. 

Les  lunettes  de  la  baronne  n'avaient  pas  J)oi]gé  de  place  ; 
Edmond  étiiit  sur  le  gril.  Christian  se  rapprocha  d'eux,  et  ma- 
dame de  SéveroQes  lui  dit  avec  un  léger  accent  de  persi- 
flage : 

—  Gomment,  beau  ténébreux!  vous  cédez  la  place? 


l'îinseignement  mutuel.  33 d 

—  Au  plus  digne,  répondit  mélancoliquement  M.  de  Kermoël. 

—  Au  plus  heureux,  du  moins  en  ce  moment,  reprit  la  Ba- 
ronne. Convenez,  Edmond,  que  j'ai  droit  d^être  fière  de  ma 
nièce,  et  que  Sidonie  est  ravissante  ! 

Le  mari  balbutia  quelques  mots  qui  ressemblaient  à  une  af- 
firmation. 

—  Non,  insista  madame  de  Se'veroUes,  c'est  qu'il  me  semble 
que,  depuis  quelque  temps,  'votre  femme  est  plus  délicieuse 
encore  !...  Je  le  lui  disais  bien,  moi,  avec  ma  vieille  expérience  : 
Mon  enfant,  un  peu  moins  de  timidité  !  un  peu  moins  de  ré- 
serve! Vous  aimez  votre  mari,  c'est  Lrès-bien mais  on  est 

dans  le  monde  pour  vivre  comme  le  monde...  Vous  avez  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire  ;  que  dis-je  ?  pour  régner  I  une  figure. . . 
que  je  vois;  un  esprit...  que  je  devine.  Décidez-vous  donc  à 
être  tout  à  fait  jolie  et  tout  à  fait  spirituelle...  Le  tableau  est 
charmant...  donnez-lui  un  cadre...  Ah  !  par  exemple,  mes  con- 
seils ont  fructifié  ;  Galatée  s'est  animée  comme  par  enchante- 
ment; le  cadre  est  trouvé,  et  il  est  digne  du  tableau...  Tenez, 
Christian,  ne  vous  semble-t-il  pas  que,  dans  ce  moment-ci,  ma 
njèçe  est  admirablement...  encadrée? 

Et  |a  Paronrie,  rencontrant  un  regard  de  Sidonie,  raffermit 
encore  ses  lunettes. 

Le  marquis  de  Mervyn  était  à  la  torture,  et  il  faut  convenir 
que  le  spectacle  que  désignait  en  ce  moment  à  Edmond  et  à 
Christian  madame  de  Séverolles,  n'était  pas  de  nature  à  rassé- 
réner beaucoup  un  mari  ou  un  attentif.  Madame  de  Mervyn 
paraissait  absorbée  par  sa  conversation  avec  M.  de  Tjéville.  Le 
bel  Émilien  prenait  auprès  d'elle  des  airs  penchés  du  plus  mer- 
veilleux effet,  et,  malgré  sa  présomption,  il  s'étonnait  lui-même 
de  la  rapidité  de  ses  progrès  auprès  de  la  Marquise.  Il  avait 
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nonchalamment  passé  un  bras  derrière  le  fauteuil  de  Sidonie  ; 
l'autre  était  tendu  vers  le  piano,  et,  de  temps  à  autre,  ses  doigts 
distraits  erraient  sur  les  touches,  d'où  s'exhalaient  quelques 
notes  plaintives,  sentimental  accompagnement  de  ses  senti- 
mentales digressions.  Pendant  ce  temps,  la  plupart  des  habi- 
tués du  salon  anivèrent  successivement  ;  mais  on  respecta, 
comme  par  accord  tacite,  le  tête-à-tête  d'Émilien  et  de  Sidonie. 
Ils  furent  cependant  obligés  de  le  rompre  lorsque  quelques 
voix  juvéniles  proposèrent  de  danser. 

On  était  tout  juste  assez  nombreux  pour  les  exigences  du  co- 
tillon^ figure  complaisante  et  élastique  qui  permet  toutes  les 
variétés  de  récréation  mondaine,  depuis  la  conversation  assise 
jusqu'au  tourbillon  de  la  valse.  Une  danseuse  émérite  se  mit 
au  piano,  et  les  groupes  de  valseurs  s'organisèrent  avec  un 
joyeux  désordre; 

La  marquise  de  Mervyn  eut  plus  que  jamais  les  yeux  fixés 
sur  les  lunettes  de  sa  tante  ;  voyant  qu'elles  étaient  toujours  à 
leur  poste,  elle  accepta  l'invitation  d'Émihen,  et  le  coiillon 
commença. 

On  sait  que,  dans  cette  figure  où  les  évolutions  varient  sans 
cesse,  et  peuvent  se  multiplier  à  l'infini,  une  femme  a  mille 
moyens  de  faire  deviner  ses  préférences.  A  chaque  instant  il 
dépend  d'elle  de  choisir  un  autre  valseur,  ou  de  revenir  au 
même,  selon  qu'elle  laisse  tomber  dans  sa  main  ou  dans  une 
autre,  le  boa,  le  mouchoir,  l'éventail  ou  le  boijquet,  interprèles 
de  son  choix.  Ce  fut  l'instant  où  les  lunettes  de  la  Baronne 
jouèrent  le  plus  grand  rôle,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  la 
confiance  inspirée  à  Sidonie  par  la  vieille  dame  pour  lui  faire 
prolonger  une  situation  qu'elle  commençait  à  trouver  fort  déli- 
cate. De  temps  à  autre,  elle  choisissait  Christian  ;  mais  après 
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un  tour  ou  deux,  elle  revenait  à  Émilien;  et  il  \  avait  alors 
dans  tout  le  salon  un  murmure  d'admiration  peut-être  un  peu 
maligne,  en  contemplant  ce  couple  charmant  qui  valsait  à  mer- 
veille, et  que  tous  les  autres  couples  de  valseurs  reconnais- 
saient pour  guide. 

Qui  ne  connaît  Tenivrement  du  bal,  cette  surexcitation  bi- 
zarre de  l'imagination  et  de  l'esprit  que  causent  la  musique,  la 
danse,  le  bruit,  les  ardents  regards,  et  cette  chaude  atmosphère, 
toute  de  parfums,  de  fleurs  et  de  femmes,  où  l'on  respire  Té- 
tourdissement  et  l'oubli?  Qui  ne  sait  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir, 
en  ces  instants,  de  vertige  chez  les  plus  sages,  de  flamme  chez 
les  plus  froids,  de  hardiesse  chez  les  plus  timides  ?  Émilien  n'é- 
tait ni  timide,  ni  froid,  ni  sage  ;  il  se  croyait  irre'sistible  ;  il  n'a- 
vait suj'  les  femmes  du  monde  que  des  idées  erronées,  para- 
doxales; il  perdit  le  sentiment  de  la  distance  immense  qui  sé- 
parait Sidonie  des  objets  habituels  de  ses  séductions  et  de  ses 
conquêtes,  et,  dans  un  moment  où  ils  s'arrêtaient  après  un 
long  tour  de  valse,  il  eut  l'audace  de  lui  demander  de  le  rece- 
voir le  lendemain. 

A  peine  lui  eut-il  adi'essé  cette  demande,  qu'il  eut  honte  lui- 
même  de  l'avoir  osé.  Aussi,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  en 
entendant  madame  de  Mervyn  lui  répondre  rapidement  et  tout 
bas  :  «  Je  serai  chez  moi,  demain,  à  trois  heures.  » 

En  cet  instant,  une  autre  valseuse,  soit  par  jalousie,  soit 
par  hasard,  s'avança  en  riant,  avec  un  chapeau  qu'elle  balan- 
çait sur  toutes  les  têtes,  et  qu'elle  laissa  tomber  sur  Émilien  ; 
ce  qui  le  força  à  valser  avec  elle.  Restée  seule,  Sidonie  se  re- 
tourna ;  elle  vit  Chiistian,  morne  et  abattu,  qui  se  tenait  der- 
rière elle,  et  qui  lui  dit  d'une  voix  tremblante  :  0  Sidonie  ! 
Sidonie!  n'aurez-vous  pas  de  pitié? 
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—  iV  demain,  chez  moi,  à  trois  heures  et  demie,  répondit- 
elle. 

Ensuite,  elle  jeta  les  yeux  sur  sa  tante  et  sur  son  mari.  La 
Baronne  n'avait  plus  ses  lunettes.  Edmond  e'tait  horriblement 
pâle. 

Quelques  secondes  après,  madame  de  Mervyn,  redevenue 
guide  du  cotillon^  et  armée  d'un  mouchoir  qui  allait  désigner 
son  choix,  traversa  lestement  le  salon,  et  jeta  le  mouchoir  à  son 
mari,  en  lui  disant  avec  une  expression  enchanteresse  de  co- 
quetterie et  de  tendresse  boudeuse  :   . 

—  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  vous  engage? 

M.  de  Mervyn  tressaillit,  se  leva,  et  passa  son  bras  autour  de 
sa  taille.  Au  moment  oùils  se  lancèrent,  Sidonie  lui  dit  en  ap- 
puyant à  demi  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  du  malheureux  jaloux  : 

—  Edmond,  emmène-moi,  je  suis  fatiguée  ! 

Le  tour  fini,  M.  de  Mervyn  et  sa  femme  sortirent;  Sidonie 
était  silencieuse  ;  le  Marquis  paraissait  en  proie  à  un^  agitation 
indicible  ;  plusieurs  fois,  pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Varen- 
nes  à  l'avenue  Marbeuf,  M.  de  Mervyn  essaya  de  parler;  mais 
la  Marquise  lui  ferma  la  bouche  de  sa  petite  main  gantée, 
avec  tant  de  résolution  et  d'autorité,  qu'ils  arrivèrent, 
comme  la  veille ,  jusqu'à  leur  hôtel,  sans  échanger  un' 
seul   mot. 

Lorsqu'ils  furent  montés  dans  leur  appartement,  M.  de  ^ler- 
vyn  fit  encore  un  mouvement  comrpe  pour  suivre  m  femme; 
mais  elle  l'arrêta  d'un  geste,  et  lui  dit  avec  une  gm^ité  afTeç- 
tueuse  : 

—  Edmond,  vos  affaires  ou  vos  plaisirs  vous  permettent-ils 
d'accepter  un  rendez-vous  de  votre  femme  ? 

—  Un  rendez -vous?  que  voulez-vous  dire? 
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—  Que  demain  je  vous  attendrai  chez  moi,  à  quatre  heures, 
répondit-elle  avec  une  gracieuse  révérence. 


VU 


Quoique  très-pi'évenu  en  sa  faveur,  Émiiien  de  Tréville  ne 
iaissait  pas  que  de  s'étonner  un  peu  de  la  facilité  et  de  la 
promptitude  avec  Jaquelle  madame  de  Mervyn  lui  avait  ac- 
cordé un  rendez-vous.  —  Ou  cette  femme,  disait-il,  jest  un 
prodige  de  naïveté  bretonne  et  d'innocence  armoricaine,  ne  se 
doutant  pas  du  précipice  que  j'ai  caché  sous  des  fleurs,  ou  je 
dois  convenir  que  mes  moyens  de  séduction  sont  encore  plus 
irrésistibles  que  je  ne  me  l'imaginais  I  —  Émiiien  finit  par 
s'arrêter  à  cette  dernière  supposition,  comme  plus  flatteuse 
pour  son  amour-propre;  elle  venait  d'ailleurs  à  l'appui  de  ses 
théories  sur  la  fragilité  des  grandes  dames,  comme  on  dit  rue 
de  Bréda;  théories  qui  ne  lui  étaient  pas  personnelles,  qu'il  se 
permettait  même  quelquefois  de  trouver  un  peu  hasardées, 
mais  qu'il  avait  recueillies  toutes  faites  dans  les  vaudevilles, 
les  romans,  les  mélodrames,  et  surtout  dans  la  société  de  ses 
héroïnes  habituelles,  lesquelles,  on  le  sait,  après  le  plaisir  de 
ruiner  les  hommes  du  monde,  n'en  connaissent  pas  de  plus  vif 
que  de  calomnier  les  honnêtes  femmes. 

On  conçoit  dès  lors  qu'après  avoir  pesé  et  discuté  avec  lui- 
même  cette  question  brûlante  pendant  toute  la  matinée,  M.  de 
Tréville  eut  fini  par  conclure  que,  depuis  Richelieu,  Lauzun  et 
Lovelace,  personne  n'avait  eu  autant  de  droits  que  lui  au  titre 
de  séducteur,  et  qu'il  allait  avant  peu  inscrire  le  nom  de  Tin- 
fortunée  S  ido  nie  en  tête  du  second  volume  de  ses  victoires  et 
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conquêtes.  En  effet,  dans  son  présomptueux  soliloque,  Émilien 
divisait  déjà  en  deux  parties  le  catalogue  de  ses  bonnes  fortu- 
nes :  il  reléguait  dans  une  sorte  de  préface  ses  succès  faciles, 
et  faisait  à  madame  de  Mervyn  l'honneur  dMnaugurer  la  pé- 
riode de  ses  succès  difficiles  tout  en  se  disant  avec  com- 
plaisance que  ceux-là  n'avaient  pour  lui  ni  plus  de  difficultés 
ni  plus  de  lenteurs  que  les  premiers. 

Après  avoir  déjeuné,  pris  quelques  tasses  de  thé  et  fumé, 
pour  abréger  le  temps,  une  quantité  indéterminée  de  cigares, 
M.  de-Tréviile,  tout  en  fredonnant  le  :  Madamina,  è  catalogo 
quesio,  de  Don  Juan,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  habiller 
minutieusement;  après  quoi,  voyant  que  sa  pendule  marquait 
deux  heures  et  demie,  il  s'achemina  vers  l'avenue  Marbeuf,  la 
tête  haute,  le  nez  au  vent,  agitant  gracieusement  son  stick  à 
pomme  d'or^  et  faisant  craquer  sous  ses  bottes  vernies  le  sable 
de  la  contre-allée  des  Champs-Elysées. 

En  arrivant  au  perron  de  l'hôtel  qu'habitait  madame  de  Mer- 
vyn, il  trouva  deux  grands  valets  de  pied  qui  se  tenaient  debout 
derrière  la  porte  vitrée  du  vestibule,  et  qui  lui  dirent  avec 
une  gravité  respectueuse  que  madame  la  Marquise  y  était  pour 
M.  le  comte.  Ils  ouvrirent  la  porte  de  la  salle  d'attente;  un  va- 
let de  chambre,  en  grande  tenue,  habit  noir,  cravate  blanche, 
culottes  courtes  et  bas  de  soie,  se  leva  solennellement,  etrépéta, 
d'un  ton  presque  lugubre  à  force  d'être  cérémonieux,  que  ma- 
dame la  Marquise  y  était  pour  M.  le  comte;  puis  il  se  mit  en 
devoir  de  précéder  Émilien,  à  qui  il  fit  traverser  une  galerie  et 
un  grand  salon  de  réception  ;  il  entr'ouvrit  la  portière  du  pe- 
tit salon,  et  annonça  d'une  voix  de  Stentor  :  M.  le  comte  Émi- 
lien de  Tréville  ! 

Depuis  quelques  instants,  Émilien  remarquait  bien  que  tout 
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cet  appareil  était  un  peu  grandiose  pour  une  visite  à  laquelle 
sa  fatuité  conque'rante  avait  attaché  un  sens  plus  mystérieux  ; 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  formuler  ses  remarques.  Le  sa- 
lon étail  fort  obscur,  les  rideaux  et  les  stores  baissés.  A  peine 
Émilien  eut-il  fait  deux  pas  qu'il  se  heurta  bruyamment  contre 
un  volumineux  objet  qui  faillit  le  faire  tomber;  c'était  un  cais- 
son de  voyage.  En  mêtne  temps,  un  petit  chien  qu'il  ne  voyait 
pas,  mais  dont  la  voix  partait  du  côté  de  la  cheminée,  se  mit  à 
aboyer  d'une  façon  si  furieuse  et  si  retentissante,  que  M.  de 
Tréville,  malgré  tout  son  aplomb,  sentit  se  brouiller  dans  sa  mé- 
moire toutes  les  jolies  choses  qu'il  avait  mentalement  prépa- 
rées comme  préliminaires  obligés  d'une  déclaration  amoureuse. 
Émilien  maudit  tout  bas  les  king's  Charles,  et  n'en  continua 
pas  moins  à  avancer  vers  une  femme  qu'il  venait  d'apercevoir 
à  travers  l'obscurité,  et  qui,  dans  une  attitude  pensive,  appuyait 
sa  tête  sur  le  velours  de  la  cheminée.  En  l'apercevant,  la  con- 
fiance de  M.  de  Tréville  en  son  étoile  se  ranima  tout  entière; 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  saisit  une  main  qui  ne  se 
relirait  pas,  y  posa  galamment  ses  lèvres,  et  murmura  à  demi- 
voix,  d'un  air  tendre  et  presque  familier  : 

—  Chère  Marquise  !... 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  de  Tréville,  vous  me  flattez,  je 
ne  suis  que  baronne  !  répliqua  d'une  voix  incisive  et  railleuse 
madame  de  Séverolles;  car  c'était  elle. 

Au  même  instant,  Juliette,  la  camériste,  entra  par  une  autre 
porte,  qui  donnait  sur  l'appartement  de  madame  de  Mervyn  ; 
elle  écarta  les  rideaux,  releva  les  stores.  Le.  salon  se  rempht 
tout  à  coup  de  la  vive  clarté  d'une  journée  de  mai,  et  Juliette 
dit  à  M.  de  Tréville  avec  un  ton  goguenard  d'une  soubrette  de 
comédie  : 
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—  Madame  la  Marquise  prie  monsieur  le  Comte  de  vouloir 
bien  l'attendre  un  moment;  elle  n'a  pas  encore  tout  à  fait  fini 
ses  préparatifs... 

—  Ses  préparatifs  !  murmura  Émilien,  qui  commença  à 
penser  qu'il  pourrait  bien  être  mystifié. 

Un  coup  d'œil  qu'il  jeta  autour  de  iui,  le  mit  sur  la  voie;  le 
tapis  était  parsemé  de  paquets.  Outre  le  caisson  ouvert  qu^ 
avait  failli  le  faire  tomber,  il  y  avait  des  cartons  de  chapeaux, 
des  boîtes,  des  nécessaires,  des  livres,  des  manchons,  et  des 
foun'ures,  à  moitié  recouvertes  de  leurs  enveloppes,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  constitue  des  apprêts  de  voyage. 

M.  de  Tréville  reporta  ses  regards  sur  madame  de  SéveroUes, 
et  lut  sur  sa  figure  une  expression  de  malice  qui  ne  lui  laissait 
plus  le  moindre  doute  sur  la  situation.  11  cherchait  un  mot  fin 
pour  se  tirer  d'embarras,  lorsque  la  Marquise  parut;  elle  était 
en  négligé  du  matin,  mais  radieuse  et  plus  johe  que  jamais. 

—  Oh  !  pardon,  chère  tante  !  dit-elle  en  s'adrcssant  d'abord  à 
la  Baronne,  pardon  de  vous  avoir  dérangée  d'aussi  bonne 
heure  !...  j'ai  pensé  que  vous  m'excuseriez  quand  vous  sauriez 
que  ce  sont  des  adieux  que  je  veux  vous  faire... 

—  Quoi!  Sidonie  !  vous  partez  !  s'écria  madame  de  SéveroUes 
en  affectant  une  profonde  surprise. 

—  Oui,  ma  tante,  pour  Saint-Brieuc,  dans  deux  heures,  et 
c'est  moi  seule  qui  ai  arrangé  tout  cela,  reprit  gaîment  madame 
de  Mervyn.  Voici  comment  les  choses  se  sont  passées.  Cette 
nuit,  quand  nous  sommes  sortis  de  chez  vous,  Edmond  et  moi, 
le  temps  était  si  beau,  le  ciel  si  pur,  l'air  si  tiède,  la  lune  ré- 
pandait  une  clarté  si  douce,  que  nous  avons  fait  ouvrir  la  calè- 
che, et  dit  au  cocher  d'aller  au  pas.  Rien,  chère  tante,  ne 
saurait  vous  décrire  le  charme  de  cette  heure  ;  en  regardant 
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les  arbres  des  Champs-Elysées  revêtus  de  leur  jeune  feuillage, 
en  respirant  les  vagues  parfums  du  printemps,  en  s'abandon- 
nant  à  ces  fraîches  impressions  qui  succédaient  au  bruit  du 
monde,  Edmond  s'est  écrié  tout  à  coup  :  «  Mon  Dieu  !  que  le 
printemps  doit  être  beau  à  la  campagne  dans  notre  paisible 
vallée!  »  Ce  retour  subit  à  la  pastorale  m'a  un  peu  étonnée  : 
je  Tai  questionné  le  moins  gauchement  que  j'ai  pu,  et  j'ai  fini 
par  découvrir  qu'Edmond  se  sentait  un  peu  souffrant,  un  peu 
triste;  que,  pour  me  rendre  le  séjour  de  Paris  plus  agréable, 
et  m'entourer  ici  de  toutes  ces  charmantes  inutihtés  parisiennes, 
il  avait  dépassé  son  budgel,  entamé  son  revenu  de  Tan  pro- 
chain, et  qu'un  séjour  de  six  mois  à  la  campagne,  pendant  cette 
belle  saison,  serait  d'un  excellent  effet  hygiénique  et  économi- 
que. Seulement  je  voyais  qu'Edmond  se  faisait  scrupule  de 
m'arracher  aux  déhces  de  Capoue,  à  la  valse,  à  la  polka,  aux 
charmes  de  votre  salon,  chère  tante,  et  qu'à  cause  de  moi  il 
aurait  le  courage  de  dissimuler  ses  velléités  campagnardes. 
Aussitôt  j'ai  fait  mon  plan;  j'ai  trouvé  moyen,  ce  matin,  de 
faire  sortir  mon  mari  de  très-bonne  heure  ;  pendant  son  absence, 
j'ai  ordonné  de  tout  préparer  pour  notre  départ  ;  j'ai  envoyé  à 
la  poste  demander  des  chevaux  pour  quatre  heures...  Edmond, 
en  rentrant,  n'aura  qu'à  mettre  sa  casquette  de  voyage  et  à 
enlever  sa  femme;  car  c'est  le  mot,  chère  tante  :  je  prétends 
aujourd'hui  me  faire  enlever  par  mon  mari!...  M.  de  Tréville, 
je  me  félicite  de  la  bonne  pensée  que  vous  avez  eue  de  venir  me 
voir;  après  les  moments  que  vous  avez  bien  voulu  dérober,  de- 
puis deux  jours,  à  vos  succès  et  à  vos  plaisirs,  en  faveur  d'une 
pauvre  provinciale,  je  me  serais  regardée  comme  coupable 
d'ingratitude,  si  j'étais  partie  sans  vous  faire  mes  adieux... 
Madame  de  Séverolles,  malgré  sa  grande  habitude  du  monde. 
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fut  obligée  d'avoir  recours  à  sa  tabatière,  et  d'embrasser  ten- 
drement sa  nièce  pour  cacher  1  émotion  que  lui  causait  le  lan- 
gage de  madame  de  Mervyn.  Émilien  se  livrait  à  des  efforts 
surhumains  pour  faire  bonne  contenance;  peu  s'en  fallut  qu'il 
n'avalât  le  pommeau  de  sa  canne. 

—  Ah  î  mon  Dieu  I  bientôt  trois  heures  et  demie  !  s'écria  la 
Marquise  en  regardant  la  pendule,  et  en  faisant  à  sa  tante  un 
signe  imperceptible,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  si  je  veux 
être  prête  à  quatre  heures  :  chère  tantCj  et  vous  aussi,  monsieur 
de  Tréville  !  mille  fois  pardon  d'abuser  de  votre  complaisance  ; 
mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  voir  partir  si  tôt...  Songez 
que  je  vais  être  condamnée  à  un  long  jeûne,  en  fait  d'élégance 
et  d'esprit...  Voudriez-vous  avoir  l'extrême  bonté  de  m'aider 
à  finir  ces  derniers  paquets? 

—  De  grand  cœur,  exclama  madame  de  SéveroUes. 

M.  de  Tréville  n'osa  pas  dire  non  ;  et  voilà  ce  roi  des  ex- 
quisits  et  des  dandies,  celte  fleur  des  pois,  ce  modèle  de  dis- 
tinction et  d'élégance,  ce  Don  Juan  égaré  dans  notre  prosaïque 
siècle,  se  courbant,  se  baissant  à  genoux  sin-  le  tapis,  endom- 
mageant la  fraîcheur  immaculée  de  ses  gants  et  de  ses  man- 
chettes, pliant  sousle  faix  des  partitions,  des  albums,  des  cahiers 
des  livres,  des  écrins,  de  mille  objets  que  la  cruelle  Baronne 
lui  mettait  sur  les  bras,  pendant  que  madame  de  Mer vyn  lui 
en  indiquait  la  place; 

—  Oh  !  vraiment,  monsieur  le  comte  î  je  suis  confuse,  et  je 
vais  vous  laisser  un  bien  déplorable  souvenir...  Mais  vous  êtes 
si  complaisant,  qu'on  se  sent  porté  à  abuser...  Tenez,  là,  dans 
ce  petit  coin  du  caisson,  vous  pouvez  encore  empiler  ces  quatre 
\olumes...  très-bien...  ici,  dans  cette  boîte,  il  y  a  encore,  de 
la  place...  Serrez  un  peu...  parfaitement...  logez-y  cette  parti- 
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tion...  VElisiriTamore,  rien  que  cela...  A  merveille  !...  Prenez 
garde  à  cet  album,  je  vous  en  conjure;  posez-le  avec  beaucoup 
de  précaution...  Ah  !  voilà  ma  petite  coupe  en  verre  mousse- 
line... Enveloppons-la  de  papier  brouillard...  Bon...  mais  pas 
si  fort;,  pas  si  fort  !  Allons,  voilà  que  vous  l'avez  cassée...  c'est 
un  petit  malheur...  Vous  n'êtes  pas  habitué  à  respecter  la  fra- 
gilité... Qu'est  ceci?  ma  partition  du  Comte  Ory,  mon  opéra  de 
prédilection...  Mettons-la  à  part,  dans  ce  coin.  Savez-vous,  mon- 
sieur de  Tréville,  que  vous  chantez  à  merveille  la  partie  du 
Comte?  Mais  aussi  quel  ravissant  duo  ! 

Et  Sidonie  se  mit  à  fredonner  à  demi-voix  la  délicieuse  re- 
prise :  Le  téméraire... il  croitme  plaire  !  Lemalheureux  Émilien 
était  sur  les  épines  ;  il  eût  donné  tout  l'argent  qu'il  n'avait  pas 
pour  avoir  le  droit  de  se  mettre  en  colère^  mais  comment  faire  ? 
Il  se  trouvait  en  face  de  deux  femmes,  et  il  pensa,  avec  raison; 
qu'il  serait  encore  beaucoup  plus  ridicule  s'il  se  fâchait. 

A  trois  heures  et  demie  précises,  on  annonça  Christian  de 
Kermoël  :  alors  la  scène  changea. 

Madame  de  Mervyn  sonna  Juliette  qui  emporta  en  un  tour 
de  main,  caissons,  cartons  et  paquets.  La  baronne  de  Séverol- 
les  s'approcha  de  Sidonie,  et  la  baisant  tendrement  au  front  : 

—  Chère  enfant  !  lui  dit-elle,  je  vous  laisse  ;  embrassez  Ed- 
mond de  ma  part,  et  recevez  tout  les  deux  les  adieux  de  votre 
vieille  tante...  Je  vous  souhaite  du  fond  de  l'âme,  à  lui  et  à 
vous,  tout  le  bonheur  que  l'on  mérite,  Sidonie,  quand  on  vous 
ressemble,  et  dont  serait  bien  indigne  celui  qui  vous  mécon- 
naîtrait î 

Madame  de  SéveroUes  salua  les  deux  jeunes  gens,  et  sortit. 
Madame  de  Mervyn  resta  seule  avec  Émilien  et  Christian.  Elle 
prit  à  rinstant  un  air  de  dignité  qui  les  subjugua  tous  les  deux. 
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—  Monsieur  le  Comte,  dit-elle  en  s'adressant  à  M.  de  Tréville, 
c'est  à  vous  que  je  dois  la  première  explication  ;  je  ne  sais  rien 
du  monde  et  vous  en  savez  tout  :  dites-moi  donc  ce  que  vous 
penseriezd'un  homme  qui,  ayant  une  raison  d'abandonner  pour 
quelque  temps  sa  vie  de  dissipation  et  de  plaisir,  s'imaginerait, 
pour  occuper  IHntérim,  s'indemniser  de  ses  privations  et  amu- 
ser son  amour-propre,  de  chercher  à  séduire  une  pauvre  femme, 
bien  jeune,  bien  naïve,  bien  inexpéiimentée,  à  laquelle  il  se 
fait  présenter  par  un  ami  que  cette  femme  regarde  comme  un 
frère  !....  Ce  n'est  pas  tout.  Monsieur  :  que  penseriez- vous,  si 
cet  homme,  de  très-bonne  compagnie  pourtant,  d'une  naissance 
et  d'une  éducation  qui  lui  ôtent  le  droit  de  se  méprendre  sur 
certaines  nuances,  n'ayant  jamais  recueilli  dans  sa  famille  que 
de  nobles  traditions  et  de  nobles  exemples,  se  mettait  tout  à 
Qoup  à  rendre  à  cette  femme  des  soins  compromettants,  non 
pas  par  amour,  non  pas  par  entraînement  de  cœur  ou  même 
d'imagination,  mais  par  vanité,  par  ton,  pour  essayer  d'un 
nouveau  genre  d'émotion  et  de  succès?  "pour  se  désennuyer 
jusqu'au  moment  où  un  élégant  peut  quitter  Paris?  Que  pen- 
seriez-voiis  enlîn,  si  cet  homme  bien  né  et  bien  élevé  dont  je 
parle,  présenté  à  cette  femme,  jeudi,  15  mai,  à  huit  heures, 
osait,  vingt-quatre  hem^es  après,  le  vendredi  soir,  lui  faire 
une  déclaration  d'amour  et  lui  demander  un  rendez- 
vous  ? 

Émilien  de  Tréville  sentit  se  remuer  jusqu'au  fond  de  son 
cœur  tout  ce  qui  n'était  pas  encore  gâté,  chez  lui,  par  la  fatuité 
et  le  monde  ;  il  se  leva  et  dit  à  la  Marquise  avec  un  irrécusa- 
ble accent  d'humiliation  et  de  repentir  ; 

—  Je  dirais,  Madame,  que  cet  hom^e  est  un  misérable,  et 
qu'il  mérite  tous  les  châtiments;  je  dirais  que  vous  êtes  la  plus 
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pure,  la  plus  angélique  des  femmes,  et  que  je  rhe  prosterne 
devant  vous  ! 

—  Oh  î  n'allons  pas  si  vite  et  ne  soyons  pas  si  sévère  !  reprit 
la  Marquise  en  l'arrêtant.  Je  connais  toute  Tindulgence  de  la 
législation  mondaine,  et  je  suis  loin  de  demander  la  mort  du 
pécheur...  D'ailleurs,  monsieur  le  Comte,  si  j'ai  à  me  plaindre 
de  vous,  j'ai  aussi  deux  remerciements  à  vous  faire,  et  je  vous 
tiens  quitte... 

—  Lesquels,  madame  la  Marquise  ? 

—  D'abord,  pour  m'avoir  si  gracieusement  aidée  à  terminer 
tous  ces  ennuyeux  paquets  que,  sans  vous,  je  n'aurais  jamais 
réussi  à  finir  avant  trois  heiu^es  et  demie... 

—  Oh  !  Madame  !  un  peu  de  pitié  !  balbutia  Émilien. 

—  Ensuite,  pour  un  service  bien  plus  grand,  reprit  Sidonie 
en  regardant  Christian  qui  rougit  et  baissa  la  tête  ,  pour  m'a- 
voir  aidée  à  apprendre,  soit  par  vous,  soit  par  un  autre,  les 
effets  bizarres  et  variés  de  l'amour-propre  ;  pour  m'avoir  ensei- 
gné, à  votre  insu,  que  si  la  vanité  masculine  a  ses  inconvé- 
nients, elle  peut  avoir  aussi  ses  avantages,  et  que  Timportant, 
pour  une  femme,  est  de  la  fah'e  tourner  à  son  profit  au  lieu  de 
la  laisser  tourner  à  ses  dépens. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  la  Marquise? 

—  Vous  allez  me  comprendre,  et  je  suis  sûre  que  Cbnstian 
toe  comprend  déjà  tout  à  fait...  n'est-ce  pas,  Christian? 

Comme  pour  servir  de  commentaires  aux  paroles  de  Sidonie, 

on  entendit,  dans  la  cour,  les  grelots  traditionnels  des  chevaux 

de  poste,  et,  presqu'enmême  temps,  l'on  vit  entrer  M.  de  Menyli 

Quatre  heures  sonnaient. 

Edmond  fronça  d'abord  le  sourcil  en  apercevant  Émilien  et 

Christian  ;  mais  ils  avaient  l'air  si  abattu,  que  son  front  s'é- 
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claircit  aussitôt.  D'ailleurs,  il  venait  de  rencontrer  dans  la  cour 
les  chevaux  de  poste,  et  il  était  fort  intrigué. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  m'exphquerez-voiis  ce  que  signifie 
tout  ceci? 

—  Cela  signifie  que  je  vous  enlève,  et  que  nous  partons  dans 
quelques  minutes  pour  Saint-Brieuc. 

—  Pour  Saint-Brieuc  !  s'écria  M.  de  Mervyn  qui  pamt  à  la 
fois  très-surpris  et  un  peu  soulagé  ;  mais  pourquoi  cet  im- 
promptu ?  rien  n''est  prévu,  rien  n'est  préparé... 

—  Tout  est  prévu,  tout  est  prêt,  interrompit  la  Marquise  : 
pendant  les  quelques  heures  que  vous  venez  de  passer  hors  de 
chez  vous,  Juliette,  Antoine  et  moi,  nous  avons  fait  tous  les  pa- 
quets... il  n'y  a  plus  qu'à  les  placer  sur  la  voiture...  Et,  tenez, 
ajouta-t-elle  en  se  rapprochant  de  la  fenêtre,  je  vois  qu'on  s'en 
occupe  déjà... 

—  Mais  ma  tante  de  Séverolles? 

—  Elle  sort  d'ici  ;  elle  m'approuve,  m'a  donné  sa  bénédic- 
tion, et  m'a  chargée  de  vous  transmettre  ses  adieux... 

—  Saint-Brieuc  !  mui'mura  Edmond  qui  ne  pouvait  encore 
s'habituer  à  l'idée  d'un  départ  si  prompt... 

—  Oui,  Saint-Brieuc!  Il  me  semble,  mon  cher,  que  je  ne 
vous  parle  pas  de  la  Chine  ou  de  la  Sibérie...  Après  cela,  voyez- 
vous?  vous  auriez  tort  de  vous  gêner...  J'ai  dit  à  ma  tante  que 
mes  adieux  n'étaient  que  conditionnels,  que  je  renoncerais 
bien  vite  à  ce  voyage  sMl  vous  contrariait  le  moins  du  monde, 
et  que,  dans  ce  cas-là,  je  lui  demandais  une  tasse  de  thé  et  une 
polka  pour  ce  soir...  J'en  disais  autant  à  ces  messieurs  quand 
vous  êtes  entré,  et  M.  de  Tréville,  qui  refuse  obstinément  de 
croire  à  notre  départ,  m'engageait  même  d'avance  pour  la  pre- 
mière valse... 
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—  Non,  non!  ce  voyage  m'enchante!  dit  vivement  M.  de 
Mervyn;  c'est  un  moment  délicieux  pour  aller  à  la  campagne, 
et  je  vous,  sais  gré  d'avoir  deviné  qu'il  ne  pouvait  exister  pour 
moi  de  plus  vif  plaisir  que  de  m'y  trouver  avec  vous!... 

Émilien  et  Christian  se  levèrent  poiu*  prendre  congé  de  M.  et 
de  madame  de  Mervyn  :  tons  deux  étaient  graves,  et  même  un 
peu  tristes.  Pendant  qu'Edmond  donnait,  par  la  fenêtre,  quel- 
ques ordres  aux  domestiques  et  aux  postillons,  Christian  eut  le 
temps  de  s'approcher  de  la  Marquise,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Moi  aussi,  je  partirais  pour  Saint-Rrieuc  si  c'était  convena- 
ble en  ce  moment Mais  du  moins,  Sidonie,  cette  leçon  aura 

été  décisive...  Je  prendsenhorreurla  vie  que  je  menais  ici...  Je 
vais  voyager  pendant  deux  ans...  Pendant  ce  temps,  cherchez- 
moi  une  femme  qui  soit  digne  de  vous  appeler  son  amie...  Je 
reviens,  je  l'épouse,  et  je  ne  quitte  plus  notre  vieille  et 
sainte  Bretagne. 

—  Bien  !  mon  ami,  très-bien!  je  vous  le  promets,  lui  dit 
madame  de  Mervyn  en  lui  serrant  la  main  avec  une  affectueuse 
émotion. 

Émilien  s'approcha  à  son  tour  : 

—  Madame,  murmura-t- il,  j'ai  été  bien  coupable;  mai? 
soyez  certaine,  du  moins,  que  la  leçon  ne  sera  pas  perdue, 

—  Dieu  le  veuille  !  répliqua  la  Marquise  avec  un  gracieux 
sourire. 

—  Les  chevaux  sont  mis  !  s'écria  M.  de  Mervyn  en  retirant 
sa  tête  de  la  fenêtre,  et  en  saluant  d'un  geste,  cette  fois  très- 
amical,  Émilien  et  Christian.  Ils  s'inchnèrent  et  sortirent. 

Madame  de  Mervyn   se   retourna   vers  son  mari  ;  tout  ce 

qu'une  tendresse  profonde,  dévouée,  inaltérable,   peut  mettre 

de  pudique  ardeur,  de  séduction  in*ésistible  dans  le  regard 
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d'une  femme,  se  peignit  dans  les  yeux  de  Sidonie,   qui  dit  à 
M.  de  Menyn  : 

—  Edmond,  m'en  veux-tu  encore  ? 

—  0  Sidonie  !  je  t'aime,  et  je  te  demande  pardon  !  J'ai  bien 
souffert,  va,  pendant  cette  affreuse  soirée  dhier;  mais  cette 
soirée  m'a  appris  combien  je  t'aimais,  et  je  trouve  aujourd'hui 
qiie  cefatd'Émilien  m'a  rendu  service  ! 

La  Marquise  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  approcha  ses 
lèvres  de  Poreille  de  son  mari,  et  lui  dit,  bien  bas,  en  riant  et 
en  rougissant  : 

—  M.  de  Tré ville  n'était  pas  le  seul. 

—  Quoi  !  Christian  aussi  !... un  camarade^  un  ami  d'enfance  ! 
C'est  mal  !  C'est  très-mal!  je  ne  lui  pardonnerai  jamais!  s'é- 
cria Edmond,  dont  le  visage  se  rembrunit. 

—  Mon  ami,  tu  as  tort  de  lui  en  vouloir,  interrompit  Sidonie 
toujours  souriante;  si  nous  retrouvons  le  repos  et  le  bonheur, 
si  nous  échappons,  toi  à  des  périls,  moi  à  des  chagrins,  c'est  à 
Christian  que  je  le  dois. 

—  Comment  cela? 

—  Je  te  le  dirai  à  Saint-Brieuc,  répliqua  la  Marquise,  ten- 
drement su-;pendue  au  bras  de  son  mari...  Entends-tu?  Les 
chevaux  et  les  postillons  s'impatientent  :  Juliette  et  Antoine 
sont  sur  le  siège  :  partons  ! 

—  Partons,  chère  bien-aimée  1 

—  Mais  au  moins,  reprit  Sidonie  en  menaçant  du  doigt  M.  de 
Mervyn,  plus  de  ces  airs  froids  et  ennuyés,  plus  de  ces  absences 
du  logis,  plus  de  ces  retours  à  la  vie  de  garçon,  qui  m'ont  ren- 
due si  malheureuse? 

—  Oh  !  rassure -toi,  Sidonie  !  Un  bien  averti  en  vaut  deux. 

—  Je  te  crois  et  je  t'aime,  mon  bon  Edmond. 


1 
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—  Mais,  à  mon  tour,  dit  celui-ci  avec  un  air  d'inquiétude  qui 
ne  paraissait  pas  bien  profonde,  je  devrais  peut-être  te  deman- 
der :  ton  pauvre  mari  te  paraîtra-t-il  encore  aimable,  après  les 
deux  beaux  jeunes  gens  qui  viennent  de  nous  quitter?  N'ai-je 
pas  à  redouter  la  comparaison  avec  Christian,  si  spirituel  et  si 
romanesque,  avec  Émilien,  si  bien  tourné  et  si  élégant? 

—  Non,  mon  ami,  sois  tranquille;  je  suis  sûre  qu^en  fait  de 
moyens  de  plaire,  tu  n'auras  plus  rien  à  envier  à  mes  deux 
brillants  adorateurs...  Ne  Tas-tu  pas  dit?  —  Un  bien  averti 

EN  VAUT  DEUX, 
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